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GECMiS ZAMAN KOSKLERI

ABDULHAK SINASI HISAR

Ozet

Abdilhak Sinasi Hisar, bu eserinde ¢ocuklugunda icinde yasadigi kosklere dair anilarinin i¢
dinyasindaki yansimalarini aktarir. O nedenle bir olaylar silsilesinden ziyade blylikbabasina ait
Buyukada'daki kdskteki hayati ve Buyukada'yl, anneannesinin hastaligi nedeniyle Camlica’da
kiraladiklari kdskiin ona hissettirdiklerini ve oraya nasil alistigini, gegmisin bir gocuga sundugu
eglenceleri ve meraklari anlatir.

insanlar

Cemal Bey Aile dostu

Doktor Zici Komsu

Hani Buylkadali yumurtaci
Rakim Bey Aile dostu

Olaylar

[stanbul Evieri

istanbul’daki evler lge ayrilir; Bogazici'nde deniz kiyisindaki ahsap evler yali, sayfiye semtlerinde
bahce icindeki ahsap evler kdsk, sehirde ayri harem ve selamlk daireleri olan tas ya da tugladan
yapilmis evler ise konaktir. Beyoglu civarindaki apartmanlarda haremlik ve selamlik olmadidi igin
orada aileler yagsamaz.

Biyiikada'daki Kbskte Hayat

Buylkada'da iskelenin sag tarafinda camligin en yiksek noktasinda biri haremlik digeri selamlik sari
boyali ve yesil panjurlu ikiser katll yan yana iki bina bulunur. Her gin hava kararirken son vapur
iskeleye yanasir, Abdulhak Sinasi'nin buyikbabasi beyaz bir esek Ustinde bu eve gelir, usagin
yardimiyla homurdanarak esekten iner ve biraz sonra gokylzinde yildizlar parlamaya baglar.
Buylkbabasi her yemekte dinin yasakladigi seyleri baska isimlerle gagirmak gerektiginden “ilacim”
dedigi kirmizi saraptan iger ve biraz da ona ikram eder. Bu yemek masalarinda Abdulhak Sinasi
s6zlerinin takdir edildigini gérdikce boyuna ve yasina ragmen aklina saygi duyuldugunu hisseder.

Biyiikannesi kiiglik bir gocukken kagirilip istanbul'da kole olarak satiimis bir Cerkes oldugundan
alingan ve urkek bir kadindir. Babasi istibdat idaresi tarafindan uzak vilayetlerde goérevlendirildigi icin
ondan ne zaman mektup gelse Abdullhak Sinasi’'ye “Baban mi geliyor acaba?” diye sorar. Abdllhak
Sinasi onun sesini ne zaman hatirlasa zihninde hep bu ctuimleyi tekrar eder.

Bu koskte en ¢ok sevdidi oda annesinin pudra ve lavanta kokan koyu perdeli mavimtrak odasidir.
Annesi aksam saatlerinde krem renkli maglahini giyer, beyaz bagortisunu takar, bir iki damla lavanta
suriinir ve birlikte gezmeye giderler. Aligveris icin istanbul’a gegecegi glnlerin sabahinda ise onu
odasinda carsafini, eldivenlerini giymis halde bulur. O odaya girince annesi pecesini acarak onu 6per
ve “Uslu dur” der. O anlarda Abdulhak Sinasi lavantanin kokusunu ta igine kadar ¢eker.

Evin icinde kendine ozel bir kosesi vardir; salondaki maun bir yazi masasinin alti. Kendini Gzgun
hissettigi anlarda buraya saklanip hayatin haksizligi hakkinda distincelere dalar. Ozellikle annesinin
Istanbul’a gittigi gunler karamsarlasir.

Evin arka kisminda bulunan odalarina gelince kendini geziye c¢ikmis gibi hisseder; civcivlerin ve
hindilerin kaldig1 kiimesle sabun kokan ¢amasirhane Asya kitasi. Boslugu insana kendini ¢éldeymis
gibi hissettiren bir oda ve komirlik Afrika kitasidir.



Ogleden sonra gezmek igin gamhiga ciktiklarinda Robinson Crusoe ve Kristof Kolomb gibi hisseder.
Yol Ustinde yanindan gegtikleri sarnicin kapagina vurduklarinda gikan sesin doganin ruhundan
geldigini dusler. Cam agaglari arasinda ahsap manastirlarin 6niinden gecgerken papazlar yanlarinda
kadinlar yoksa sessizce selam verirler. Burada da dyle kutsal bir hava hisseder ki manastirlarin da
camliklar gibi kendiliginden yetistigini farz eder.

Her ay bir iki kere mehtapta eseklerle gezmeye cikarlar. Bu gecelerde hep kahkahalarla giliinecek bir
seyler bulunur ancak kahkahalari dinince gézlerini mehtaba, denize ve ¢amlia cevirip okumaya
henlz layik olmadigi bir kitaba bakar gibi gozlerini kagirir. Bu sihirli guzellikten zevk alma isini
gelecege birakir.

Eve cokca misafir gelir; fikra ve maniler anlatan Adali Emine Hanim, masallar anlatan Zehra Hanim,
kissadan hisseler anlatan Necip Bey ve vatanseverlik asilayan Cemal Bey. Abdulhak Sinasi'nin
babasinin dostu olan Cemal Bey Abdilhak Hamid ve Namik Kemal'i iyi bilen bir vatansever oldugu igin
onu zevkle agirlarlar. Onun gelecedi aksamlar buytkbabasinin esegdi iskeleye indirilmez, annesi onu
ve halasini Cemal Bey'i karsilamak icin iskeleye gonderir. O, buiyiikbabasiyla birlikte vapurdan inince
bir arabaya atlayip bir kahveh&nede birer kadeh raki iger, yemek igin eve geldiklerinde de sofranin
ortasinda billur sirahi ve kadehler onlari bekliyor olur. Ancak tam yemekten kalkildiginda Cemal Bey
konusmaya baslayacakken onun uykusu gelir, kalip onu dinlemek istedigi halde uykuya karsi koyamaz
ve odasina gider.

Huy ve Mekéan

Abdiilhak Sinasi'ye gore eski istanbullular icin kendi mahalleleri ruhlarinin kilifi oldugundan bagka bir
yere tasinmak huylarini degistirmek anlamina gelir. Bu ylzden babasinin ailesi annesinin ailesine
ogullarini kizlariyla evlendirmeyi disinduklerini ilettiginde annesinin ailesi adada oturduklari i¢in buna
yanasmamis ancak babasinin ailesi ogullarinin evlendikten sonra Rumelihisar’'ndaki yaliya
yerlesecegdini sdyleyince bu evlilige izin vermistir. Boylece omrinin ilk yillari Rumelihisarr’yla
Blylkada arasinda gecer. Adaya ne zaman gelse oranin sadece onun gorebildigi ¢esitli varliklarla
dolu oldugunu dustnur. Bir agag kabugunda glilen bir agiz, birka¢ dalin birlestigi yerde sallanan bir
¢ocuk, bir duvarin sivasinda Uzuntula hayvanlarla aglamakl maskeler, bir evin 6n cephesinde ciddi ve
hizunlu bir ¢ift gézin Ustinde catilmis kaglar gorir. Kendini buyiklerin ve dodanin guzelliklerinin
arasinda gezen bir ilah gibi hisseder.

Huy ve Zaman

Bazi gunler sevdigi oyunlarin tam tersi olabilecek oyunlari oynamak isteyince benliginin tamamen
degistigini diisiintir. O anlarda biiyiiklerin ona hala eski ismiyle hitap ettigini duydukca sasirir. iki ismi
oldudu igin nasil hissettigine bagli olarak bir guin biriyle bir guin bir digeriyle seslenilmeyi arzular. Zira
kendini bazen kétimser bazen de iyimser hisseder.

Fakat sundan da emindir ki insanin butin duygu dinyasi ¢ocukluktan ¢ikip genclige adim atmaya
basladigi zamanda sekillenir ve daha sonra hissettigi her sey bu ilk 1s1gin etrafina tutunarak aydinlanir.

Hayal Diinyasi

Ona gore cocuk, hayati yarim uyku icinde gegirir ve dinyayi yari bir rlya gibi gorir. Ancak bu hali
blyuklerin dinyasinda olup biten her seyi derinden kavramasina engel degildir. Herkesin matmazel
diye hitap ettigi yari gocuk bakicisi yari Fransizca hocasi mirebbiyesiyle her aksam c¢iktiklar yariyus
esnasinda glines batarken gozleri i¢ diinyasina acilir ve gocuklugu geride birakarak bir siir diinyasina
dalar. Cevresindeki blyukleri ne kadar sevse de icine daldigi bu hayal dinyasindan onlara hig
bahsetmez cunki hicbirisinin o hayal diinyasinda onunla birlikte dolasamayacagini bilir. Nitekim
karanlkta eve donduklerini goéren buylkannesi her seferinde matmazelin gezme hevesi hakkinda
soylenir.

Kaldiklari oda bir gamligin hemen yani basinda oldugu igin gamligin tim kokulari ve sesleri iceri dolar.
Gece oldugunda gelen seslerin rizgéarin ¢camlari sallamasiyla ¢iktigina degil, camlarin aglamasiyla
ciktigina inandigi igin gogu zaman uyuyamaz. Herkes uyuduktan sonra yataginda oturup bu sesleri
uzun uzun dinler. Dinya o dakikalarda onun icin inleyen bir seye donisir ve ruhu bu inlemelerle o
kadar yorulur ki sabahlari bir denizi ylizerek asmis biri gibi uyanir. Onu bu kadar etkilemesine ragmen
geceleri duydugu bu seslerden hayati boyunca kimseye bahsetmez.



Adalilar

Blylkada'da yasayan insanlar hatirlamak Abdilhak Sinasi'ye huzur verir. Bu insanlardan ilki Doktor
Zici ve ailesidir. Doktor Zici her zaman buruguk kiyafetler giyen ince ve uzun bir ihtiyardir. Kizil sagli ve
kirmizi yGzlu, kilolu karisi onu her zaman azarlar. O ylzden gittikleri her yere bir gurultuyle gelip
giderler.

ikincisi, babasinin kagit oyunlarindan dostlar arasinda olan Rakim Bey ve Madam Rakim Bey'dir.
Evinde basini orterek erkek misafirlerinin yaninda oyun masasina oturan bu kadina adet oldugu gibi
Rakim Bey'in haremi degil, Madam Rakim Bey diye hitap edilir. Oyun masasindan ancak yemek ve
uyumak igin kalkan bu kadin icin hayatin en tahammil edilemez aksilikleri oyun partilerinin
midavimlerinin bu partilere katiimalarina engel olan aksiliklerdir. Hatta bir gin o oyun oynarken
kiyamet kopacak olsa “Simdi de bunun sirasi mi?” diye soracak bir hali vardir. R&kim Bey ise zaman
zaman midesinin tozlandigini iddia edecek kadar temizlik meraklisi yasgh bir adamdir.

Uclinciisli, ne zaman onu sevip oksamak istese kagip “Birazdan hala” dedigi igin “Birazdan hala”
lakabi takilan blyulk halasidir. Her zaman iginde bulundugu durumdan memnun olmamanin bir yolunu
bulan bu blylk hala hep bir tezat icinde yasar. Evinin kirasi getirildiginde parayla ne yapacagini
bilemez ama parasiz glnlerinde cani binbir tirli sey ¢eker. Yagmurlu ginde gezmek ister, glnesli
giinde sokagda ¢ikmak istemez. Bilyiikada’ya gelince istanbul’'u ézler, istanbul’da Biiyiikada'yr gérmek
ister. Yerinde incilerin oldugunu hayal ettigi yesil zimritlerini nihayet satip inciler satin aldiginda
oturup zUmrttleri igin aglar. Buna o kadar Gzilur ki misafirlige gelen kadinlarin higbiri ona zimritlerini
hatirlatmamak igin yesil giymez. Abdilhak Sinasi’nin anneannesi de o gelecedi zaman igindeki
kibritlerin yarisi kirmizi yarisi yesil olan kibrit kutusundaki tim yesil kibritleri saklar.

Blyukada’'da hayati boyunca adadan ayrilmayan Rumlar da vardir. Bunlardan biri yumurta satan
Hani'dir. Ustiinde her zaman taze sulanmis bir bahge topragdi kokusu duyulan bu kadin ceplerinde bile
yumurtalarla gezer. Onu gérdiklerinde hemen yumurtalarin nerde oldugunu sorarlar. O da 6nce
hatirmin degil de yumurtlarinin sorulmasindan c¢ok hoslanir. Abdilhak Sinasi onun hig istanbul’a
gitmedigini 6grenince kendi akrabalarina onu gezmeye géndermedikleri i¢in sitem eder ama onlar da
istemiyorsa onun rahatini bozmanin [izumu olmadigini disundarler.

Abdulhak Sinasi, kendisiyle birlikte yok olacak bu insanlarin hatiralarini anarak onlara tesekkir etmek
ister.

Esyalar

Tam eski evlerin sadik kaldigi &detlerden biri gelecek misafirler icin evde hazir yorgan bulundurmaktir.
Abdulhak Sinasi bu yorganlara baktikca baska bagka insanlar gorir gibi olur. Bazisi geng ve neseli,
bazisi yorgun ve bezgin gérunur. Kilifi frenk gémlekleri gibi digmelerle iliklenmis olanlar alafranga,
teyellenmis olanlarsa alaturka insanlari andirir. Aralarinda Uniformali, redingotlu, ritbetli erkeklerle
susli elbiseler giymis kadinlar da vardir...

Eski evlerin bir adeti de ev halkinin 6zel esyalarini saklamalari igin Ust katta mutlaka bir sandik odasi
bulundurmaktir. Bazen sahiplerinden biri gelip sandigini agtiginda ¢ocuklar toplanip sandigin icinden
citkacak seyleri merakla bekler. Kapak acilir agilmaz etrafa lavanta gigegi, Bursa sabunlari, gigcek suyu,
amber gibi kokular yayilir ve sandigin iginden ipek mendiller, yemeniler, ortuler, gémlekler, kurdelalar,
sirma islemeli hamam takimlari, hamam taslari, yazmalar, oyalar, saatler, yelpaze ve oyuncak gibi
seyler cikar.

Camlica’daki Késk

Anneannesinin hastaligi igin doktor tavsiyesi Gzerine Camlica’da bakimsiz, tozlu bir bahgede yer alan
biylk, boyasiz, ahsap bir kdsk kiralarlar. Burasi Abdulhak Sinasi’'nin oturdugu ilk kiralik evdir.
Rumelihisar’ndaki ve Bluylkada’'daki evleri maneviyatini iginde oturan insanlardan alan, kendiliginden
olusmus varliklar gibi hayal etmeye aligkin oldugundan ig¢inde oturanlarin birakip gittigi bu késku
yadirgar. Onun gec¢misini bilmemek, onu tanidik hislerle ve yulzlerle birlestirememek ona karsi
yabancilik hissetmesine sebep olur. Ustelik kdskin girisi yanda oldugundan ve 6n cephesi sik
agaclarla kapandigindan ylzunu bir tlrli géremedidi igin bir turll yatismayan huzursuz bir merak
duyar. Yuzunu géremedidi icin kosklin dogasini ve ahlakini bir tlrli kestiremez. Tasinirken kdske
esyalarinin tamamini degil, bir kismini géturdukleri igin de gocebe gibi hisseder.



Fakat anneannesinin hastaliyi evdeki havayl anlayish ve sefkatli olmaya sevk eder. Camlica’dan
goérilen manzara ve disariyl cennete geviren ilkbahar rizgarlari nihayet kdske isinmasini saglar.
Erkenden gezmeye cikarak kirlarda uzun uzun yurtylds yapar. Yiksek yerlerde dedisen manzaralar
esiliginde ciceklerin glizelligine daldik¢a iginde panteist bir ruh biylr. Eve sihirli bir Glkeden doéner gibi
doéner. Geceleri baharin kokusunu ve seslerini duyarak uykuya dalar. Rumelihisari deniz, Bliylikada
¢am, Camlica da kekik, okaliptiis, cam, lavanta ve taze ot kokar. Sabaha karsi horoz sesleri, bitiin
glin bécek ve dag sesleri duyulur. Bu manzaralar, kokular ve seslerle ruhu hayata ve dinyaya dostluk
hissiyle baglanir.

Ustelik havanin bu kadar giizel oldugu bugiinlerde herkes birbirine karsi olabildigince naziktir. Onu
goren kadinlar basini mutlaka sefkatle oksar. Geceleri musallat olan korkular giindizleri kalabaliklarin
arasinda eriyip gider. Misafirlerle gezer, eglenir, kosar ve oynar. Bazen sevingten tirkll soyler, o
zaman “Anneannenin hastaligini unuttun mu?” diye uyarilir.

TUm bu hislerin yorgunlugunu aksamlari hisseder ve anneannesinin hastaligindan korkar. Kendinden
bile sakladigi bir 6lim korkusu zihnini karistirir. Uyumadan 6nce dua etmesi tembihlense de daha
once duydugu birtakim sdzlerin asiladigi stpheler ve babasinin birka¢ séztinden ona sinen birkag fikir
kirintisi yazinden iginden dua etmek gelmez. Bir ahret var midir bilemez ama bdéceklerin sesini
duydukga panteist bir ninni dinliyormus gibi hisseder ve ruhunu isigiyla aydinlatan, manzarasiyla
go6zlerini oksayan bir dinyanin varligindan emin olur. Ahret var mi bilemez ama sevdigi insanlarin
varlidindan ve onlarin sefkatinden emin olur.

Cocuklar ve Oyuncaklar

Cocuklugun diinyasini cennet diye tasvir ederken kendi cennetinin de biyilikbabasinin Biiylikada’'daki
bahcesi oldugunu ifade eder. Bu bahgede kendini kendine ait bir diinyanin sahibi gibi hisseder. Orada
sevdigi ve kokusuna bayildi§i bir cicek alip déper ve ylziine sirer. Sonra da onu severken yolup
parcalamaya baslar. Ona goére, hepimiz hayatta elindeki oyuncaklari boyle severken pargalayan
cocuklariz ve onlarin bize verdigi zevkle yetinmek gerektigine bir tirld ikna olmayiz...

Cocuklugunun en sevdigi oyuncagi ugurtmalardir. Ugurtmalar gékyuzu, rizgar ve biraz da kosmayi
gerektirir. O ylzden ugurtmalari da daima ylksekte ugurmak istedigimiz hayallerimize benzetir. Elestiri
veya siir yazmak, iyi bir memur veya uzman olmak ellerimizde tuttugumuz birtakim ugurtmalardir...

Aksamlar

Abdilhak Sinasi'ye gore aksam saatleri insanin siir ihtiyacini blyGitir. Temkinli ve hesapli gunin
anlamsiz bir aniya donistigu bu saatlerde kisi ilk genglik, hesapsizlik ve tokluk zamanlarinin asil
iklimine kavusur. Renkler degistikce gizli bir bukalemun olan ruh da renk degistirerek koyulasir. Kisiler
de buna uyum saglayarak adimlarini yavaslatir ve hareketlerini seyreklestirir. Renkler koyulaginca her
seyin goruntlisu degisir. Sehre tarihin agirhidr siner. Bdylece, aksam herkesi dinyanin en derin
lezzetine, aska hazirlamig olur.

Eski Mahalleler

Cocuklar yasadiklar mahallelerin ruhuna uyarak goérdiklerini benimseyen bukalemunlardir. O ylzden
blyladagu yerlerden uzak kalan insan hep bir yurt 6zlemi duyar. Eski mahalleleri ve oralardaki binalari
akrabalar gibi sever. istanbul’'un tim mahalleleri ayri birer sahsiyet gibidir. Biri en sevdigi mahallede
yasarken daha 6nceden yasadigi mahalleyi 6zler. Ancak bir yere gitmek vapurdan trene arabadan
kayiga turli vasitalara binmeyi gerektirdiginden tim mahalleler birbirine uzak gibidir. Bu nedenle
Bogazici'nden Kozyatagi’'na giden biri ayni gun geri ddnmek yerine, gittigi yerde bir gece yatilh misafir
olarak kalip dinlenir. Fakat daha sonra yayginlagsan otomobil kullanimi sayesinde her yere kisacik
surelerde gidip gelmek sehrin kimligini degistirir. Abdllhak Sinasi'yi de hayal kirikhdina ugratir.

Resimler

Bir sene Galatasaray Lisesi Ressam Uskudarli Ali Riza Bey'in eserlerini sergileyince Abdilhak Sinasi
onun resimlerini hayranlikla seyreder. Ali Riza Bey bir semt ressamidir. Camlica’da hayallere karigan
koskler, Pasabahge ve civarinda anilara dalan yalilar, Acibadem’de panjurlu bir késk, tenha bir kir
yolu, bir araba, buranin topragindan bitmis gibi duran bir adam... Ali Riza Bey'in bu manzaralari
Abdilhak Sinasi'ye hem bazi akrabalarini hatirlatir hem de gecgmisteki haline geri donip bir seyi
bekliyormus hissine kapilmasina yol acar. Nitekim, bu resimlerin tasvir ettigi gegmis zamanin ruh hali



beklemektir. Ne bekliyorduk diye disinerek resimlere dikkatle bakinca resmedilen duvarlarin,
kapilarin, evlerin, her seyin hep Sultan Abdilhamid’den kurtulmayr ve 6zgurlige kavusmayi
bekledigini sezer. Serginin kapanacagi dakikalarda ge¢cmisi bu resimler kadar iyi tasvir eden ¢ok az
resim oldugundan oradan bir devrin ressami olan Ali Riza Bey’e sevgi duyarak gdézleri dolu dolu ayrilir.

Temalar

Nostalji Abdilhak Sinasi’nin icinde yasadigi kosklere dair anlattiklarinin tamami gecgmise
duydugu o6zlemle i¢ icedir. Gegmisi zihninde sadece insanlarin degil, esyalarin bile Abdilhamid’in
istibdat rejiminden kurtulmayi bekledidi bir zaman olarak canlandirir ancak insanlari dogduklari muhitin
bir bitkisinden farksiz gérmedigi icin her yeniligi de hiizin kaynagi olarak goérir. En basitinden semtler
arasi eziyetli yolculugun kolaylasmasi bile onun igin saskinlikla birlikte hayal kirikligina sebep olur
cunkd bir bitki gibi hala icinde yetistigi sartlarin arayisindadir. Dolayisiyla, Ali Riza Bey'in tablolarina
bakarken hem gelecegin vadettigi degisimleri bekleyen gec¢misi gorir hem de beklenen gelecekte,
simdide o gegmisi arar.

insan-Cevre iligkisi Abdilhak Sinasi, insanla icinde yasadigi ev ve evin bulundugu muhit
arasinda ahenk goérir. Ne evi icinde yasayan insanlardan ne de insanlar iginde yasadigi evlerden
ayirir. ikisi de birbirinin uzantisidir. Bu nedenle Camlica’da kiraladiklari késkii insansiz ve esyasiz bir
halde buldugunda ruhsuz ve kimliksiz bir evle ilk defa karsilastigi igin afallar. Oraya ancak babasinin
Rumelihisar’ndaki yalisinda ve buyutkbabasinin Blylkada’daki koéskinde i¢ igce oldugu doganin
varligini hissettiren ilkbahar geldiginde alisir.
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