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Öykü       Süreyya ve karısı Suad evlendikten sonra Süreyya’nın babasının evinde kız kardeşi Hacer, 
onun eşi Fatin, annesi ve babası ile birlikte kalırlar. Yaşadıkları yerden memnun olmayan, sürekli 
sıkılan ailenin imdadına Suad’ın babası yetişir. Suad gizlice babasından para ister ve o köşkten deniz 
kenarında bir yalıya taşınarak daha mutlu olacaklarını sanırlar. Nitekim Süreyya, Suad’dan hep 
memnun bir haldedir ama yine de karısının ruhuna girmeyi bir türlü beceremez. Daha çok maddi 
hayata ve kendi hobilerine düşkün olan adamın karısına olan ilgisiz davranışları yakın dostları, 
Süreyya’nın kuzeni Necib’in de dikkatini çeker. Biraz acıdığından biraz da onda diğer kadınlardan 
farklı gördüğü manevi çokluk yüzünden Suad’a karşı aşk hisseder. Tifoya tutulup yattığı dönemde 
başucuna Suad’ın eldivenini alıp onunla uyuyan Necib’in bu hali ortaya çıkınca Suad bilmezlikten 
gelerek durumu etrafa karşı kurtarmaya çalışır. Suad ile Necib bu süreçte daha da kaynaşırlar. 
Durumu hisseden Süreyya, kesin kararla geri dönüş kararı alır. Yalıya daha fazla gelemeyecek olan 
Necip ile Suad ayrılmak durumunda kalırlar. O gece konakta yangın çıkar ve Suad içeride kalır. Necib 
bir tesadüfle geri döner ve yangını görünce çılgına dönüp Suad’ı kurtarmak için yangına girer. Her ikisi 
de çöken tavanın altında can verirler. 

Tema  

Yanlış Kararlar       Romanda her ne kadar yasak aşk işlense de çiftlerin amacının aşkın saf ve 
masumiyetini bozmamak olması nedeni ile kişilerin hayatta yaptığı yanlış kararlar sonucunda 
evliliklerin mutsuzlukla ve duygusal aldatma ile son bulduğu işlenmektedir.   

Kişiler  

Süreyya      Suad’ın kocası olan Süreyya, hayatta sahip olduğu şeylerin kıymetini pek bilmeyen, 
sorumsuz, eşine gereken özeni ve değeri veremeyen, kendi yaşantısına yoğunlaşan biridir. Düşünce 
ve sorumluluk bakımından olgun biri olmadığı için karısı ile iletişim kurmakta güçlük çeker. Sıkılgan 
biridir. Eşi her ikisinin mutlu olması adına eşine maddi destek sağlayarak yalı kiralamasına yardımcı 
olur fakat bu fedakârlığa dahi bir şey hissetmeyen gamsız bir karakterdir. 

Suad  Süreyya’nın karısı ve aynı zamanda Necip’in yasak aşkı olan Suad, kocası ve kocasının ailesi 
ile yaşayan kendi halinde mutlu ve çevresini de mutlu etmeye çalışan bir kadındır. Özellikle kocasının 
kendisine olan ihmaline rağmen onu mutlu etmek adına bütün imkânlarını fedakârlıkla seve seve 
kullanır. Yaşamış olduğu tek taraflı evlilik onu karamsarlığa itse de Süreyya ile geçen mutlu yıllarını 
düşünerek sürekli vicdani hesaplar yaparak bir türlü tam anlamıyla kendini Necib’e bırakamaz. Oysa 
duygusal yönü güçlü olan Suad’ın herkes kadar aşka ihtiyacı vardır lakin kocasına duyduğu sadakati 
ve bağlılığı onu alıkoyar ve çoğu tutkuyu içine atmak zorunda kalır. 

Necib    Süreyya’nın halasının oğlu olan Necib, Batılı tarzda yetişmiş, dönemine göre eğitimli 
sayılabilecek, hareketli ve renkli fakat bir o kadar da sıkılgan bir kişiliktir. İstemeden de olsa kuzeninin 
karısı Suad’a âşık olur. Önceleri gençliği ve yakışıklılığı sayesinde pek çok kadınla evlilik dışı ilişki 
kurmuş olan Necip, kadın erkek ilişkileri konusunda deneyimli olması evlilikten kaçmasına neden olur. 
Özgürlüğe, gezmeye, eğlenmeye alışmış birisidir. Geleneksel yaşamın çizgilerine karşı durur. 
Hayatında her ne kadar her zevki tatmış olsa da aşka hasret kalan yanı arzularını hep canlı tutar. 

Hacer   Süreyya’nın kız kardeşi olan ve Fatin ile evli olan Hacer, yeni evli olmasına rağmen kocasını 
sevmeyen, hatta onu Necib’le aldatarak kendince eğlenen bir kadındır. Yaşadığı tek taraflı yasak aşk 
yüzünden sürekli gözü Necib’te ve Suad’da olan Hacer abisi tarafından da pek sevilmez.  

Fatin    Hacer’in kocası olan Fatin, zengin gördüğü için Hacer ile evlenir. Karısına gereken duygusal 
sevgiyi göstermeyen Fatin oldukça cimri, anlayışsız ve boş biridir.  

Süreyya             (Uyumsuz) 
 
Karakter Suad’ın kocası olan Süreyya, hayatta sahip olduğu şeylerin kıymetini pek bilmeyen, 
sorumsuz, eşine gereken özeni ve değeri veremeyen, kendi yaşantısına yoğunlaşan biridir. Düşünce 
ve sorumluluk bakımından olgun biri olmadığı için karısı ile iletişim kurmakta güçlük çeker. Sıkılgan 



biridir. Eşi her ikisinin mutlu olması adına eşine maddi destek sağlayarak yalı kiralamasına yardımcı 
olur fakat bu fedakârlığa dahi bir şey hissetmeyen gamsız bir karakterdir. Hayatta kendi uğraşları 
dışında çok bir şeye önem vermeyen Süreyya, eşi tarafından her isteği karşılandığı için bir 
huzursuzluk yaşamaz. Eşinin arzularını önemsemez ve kendi isteklerinin mutlaka olmasını bekleyen 
gamsız bir duruş sergiler. Lakin zamanla Necib ile eşinin yakın ilişkisinden rahatsız olduğu için 
hayatını değiştirmek amacıyla köşke geri dönme kararı alır.   
 
Aktiviteler    Yalıda gününü gün eden Süreyya hemen her gün yelkenle, sandalla açılıp kürek çekerek 
eğlenir. Hayattaki en büyük derdi boş vakitleri ve denizdir. Balık tutmaya gider, bazen sigara içer 
bunun dışında diğer insanların ne yapmak istediğini umursamaz.  
 
ÖRNEK ANILAR  
 
Sıkılgan    Köşkteki hemen her birey gibi Süreyya da hayattan sıkılır. Kendine yapacak bir şey 
bulamayan adamın günleri bunalmakla ya da sıkıldığını söylemekle geçer. Büyükbabalarının bıraktığı  
köşkten maddi nedenlerden dolayı ayrılamayan ve kendince hayallerinden yoksun kalan Süreyya 
buraya kapanıp kalmasının suçlusu olarak büyükbabalarını görür ve burada geçirdiği her gün için 
kendini hapsedilmiş hisseder. Hatta dışarı çıkıp gezememelerini, evde bunalmalarını, sıkılmalarını da 
“çöplük” diye nitelediği köşke bağlar: "Evet, sorma!.. Burası zaten yaşanılacak bir yer mi? Allah'ın kın!.. 
Hele bu yemekten sonraki saatler!.. Sabahleyin yemeğe kadar, akşam üstü... Kısacası, her zaman 
insan boğuluyor... Herkes, böyle birer köşede eziliyor!.. Kendimi bostan kuyusunda zannediyorum!.." 
 
Düşüncesiz     Süreyya hemen her konuda ruhsuz ve düşüncesiz davranır. Var olanların kıymetine 
sevinmeyip, fakirlikten yakınan karakter, aldığı maaşı yaşadığı sorunsuz hayatı dahi beğenmez. Bu 
nedenle büyükbabasına olan kızgınlığını babasından, babasına olan kızgınlığını da eşinden çıkarır: 
“Bunun için her günkü hayatında genellikle neşeli olan Süreyya, buraya taşındıkları on günden beri 
hemen daima sisli, taşkın, hatta o kadar sevdiği karısı Suad'a karşı bile, hemen hiçbir sebep olmadan, 
haksız davranıyordu.” 
 
Bencil       Süreyya, karısının her işi üstlenmesine öyle alışmış ve sorumsuzluğu kendisine öyle 
normal gelmeye başlamış ki sadece kendi isteklerinin yapılmasını istiyor geri kalan hiçbir şeye 
tahammül edemez bir hale gelir: “Süreyya, çıkıştı, "işte ben bundan bıktım. Buraya geldik geleli bu 
hain evin işi bitmiyor. İşte ben de bundan yakmıyorum. Akşama kadar beni evde oturmaya alıştırıp, 
akşamları ev kadınlığını bahane ederek ortadan kaybolduktan sonra benim her gün büroya gitmeye 
hakkım yok mu?” 
 
Gamsız     Kendi hayallerine ve arzularına takılıp yaşarken çevresinde olan bitene aldırış etmeyen 
Süreyya, sorumsuz ve kendinden başka kimsenin sorunuyla ilgilenmek istemeyen biridir. Zira onun bu 
davranışı en çok da eşi Suad’ı yaralar. Zira yeni taşındıkları yalının çifti yakınlaştırması gerekirken 
taşınılan yeni ortam Suad ile Necib’i yakınlaştırır fakat Süreyya bunu dahi fark edemeyecek kadar 
vurdumduymazdır: “Süreyya'nın habersiz çocuklar gibi yalnız oyunlarıyla meşgul olarak hiç önem 
vermeyişine öfkelenmeye başlıyordu; önceleri onda, her şeyi annesine bırakan bir çocuk hali görür, 
bunu severdi, şimdi bu hal, onu gittikçe kızdırıyordu.” 
 
İlgisiz     Kendisi deniz sevdası ile meşgul olurken, eşi piyano ve eve kendini adayarak yalnızlaşır. 
Aralarında konuşacak konuları kalmadığını anlamayacak kadar ilişkiden uzaktır. Hayatında kendine ait 
konular dışında yaşananları önemsemeyen Süreyya, eşini duygusal açıdan ihmal etmesi Necib’in de 
gözüne batar: “Gerçi bunlar, Süreyya'nın ilgisiz, başka şeylerle meşgul olan gözünden kaçıyordu; ama 
Necib, kaygılı bakışlarıyla, şiddetli bağlılığının sevk ettiği ilgiyle fark ediyor, bu karanlık içinde ara sıra 
onun bilinmeyen kederleri olduğunu görüp bir sebep bulamayarak, büyük yorgunluklar içinde fırtınalar 
hayal ediyor, bir başka erkeği düşünmesi ihtimali ruhunu yakıyordu.” 
 
Şikayetçi     Olumsuzluklara odaklanma konusunda başarılı olan Süreyya negatif tutumlarından ötürü 
hiç gerek yokken yaşantısından şikayet edip durur. Rahatı ve sorumsuz tavırları ile göze çarpan 
karakterin sitem etmesi çoğu zaman gereksiz memnuniyetsizliğindendir: “Çünkü asıl kabahatin köşkte 
olmadığını hissediyordu; kabahat, şu sebebi düşünülünce, kalbini sızlatan can sıkıntısında, ne kadar 
aşk ve bağlılık ile geçerse geçsin, beş yıllık hayatın yıprattığı kalplerde, bu kalplerin, insan kalbinin 
eskimeye olan yeteneğinde idi. Ve o, kadın, bu acı düşünce ile başını eğip susarken Süreyya 
söyleniyor, şikâyet ediyordu. Belki ellinci defa olarak: "Ah, büyük babalarımız!" diyordu.” 

 



Suad                   (İçe Kapanık) 
 
Karakter Süreyya’nın karısı ve aynı zamanda Necip’in yasak aşkı olan Suad, kocası ve kocasının 
ailesi ile yaşayan kendi halinde mutlu ve çevresini de mutlu etmeye çalışan bir kadındır. Özellikle 
kocasının kendisine olan ihmaline rağmen onu mutlu etmek adına bütün imkânlarını fedakârlıkla seve 
seve kullanır. Yaşamış olduğu tek taraflı evlilik onu karamsarlığa itse de Süreyya ile geçen mutlu 
yıllarını düşünerek sürekli vicdani hesaplar yaparak bir türlü tam anlamıyla kendini Necib’e bırakamaz. 
Oysa duygusal yönü güçlü olan Suad’ın herkes kadar aşka ihtiyacı vardır lakin kocasına duyduğu 
sadakati ve bağlılığı onu alıkoyar ve çoğu tutkuyu içine atmak zorunda kalır.  
  
Aktiviteler Kendini eşinin mutluluğuna ve isteklerine adayarak yaşayan Suad’ın vaktinin çoğunu evi ile 
ilgilenerek geçirmeyi sever; yemekler yapar, dikiş yapar. Suad müziğe karşı olan tutkusu nedeniyle 
boş zamanlarını çoğunu piyanoyla geçirir.  
 
ÖRNEK ANILAR  
 
Fedakar     Suad eşi Süreyya ile geçen yıllarını sorunsuz ve şikayetsiz olarak geçirir, tek derdi 
kocasını mutlu etmektir, kendini yok sayarak Süreyya’nın isteklerine hep boğun eğer ve onu 
incitmekten korkar. Eşini üzmek istemeyen Suad, onu mutlu görmek ister: “Bari sen git, oralarda kal, 
biraz eğlenirsin!" diyecek oluyordu; fakat beş yıldır beraber bulunmaya, her şeyi beraber yapmaya o 
kadar alışmışlardı ki, kocasına karşı kalbindeki derin bağlılığın şevkiyle fedakârlığa razı olup söylese 
bile onun bunu fark ederek, kırıldığını görerek daha rahatsız olacağını, yine yeminlerin başlayacağını, 
hiçbir şey değişmeyerek sadece problemin dışıyla uğraşılmış olacağını düşünüyordu.” 
 
Bağımlı       Kocasına beslediği sevginin ötesinde esasen bağımlı olan Suad, onu mutlu etmek için 
uğraştığı her günün sonu hayatını harcadığı beş yılına bağlanır. Yaşadığı yeri beğenmeyip sıkılan ve 
başka bir yerde, bir deniz kenarında olsa Suad’ı daha mutlu edeceğinin sözünü veren adama hep ilk 
günkü heyecanını hissederek kendini adar, babasına durumu anlatır ve babası Suad’a istediği yalıyı 
tutması için yardım eder: “Heyecanıyla asıl ruhundan kopan çığlıkları içine bastırırdı; bu hal kalbini 
daha fazla hararetle kocasına bağlayarak; ruhu, ona karşı, böyle zamanlarda, kayaları parçalayıcı bir 
çağlayan coşkunluğu ile hücum ederdi. Şimdi yine kendi kendine itiraf ediyordu ki, bu anda Süreyya 
için hayatını isteseler memnuniyetle verirdi.” 
 
Uysal     Nezaketi ve kültürü her zaman fark edilen Suad kimseyi incitmemeye çalışır, öfkesini dahi 
içinde yaşar, hatta bu sakin yapısı ile Süreyya’nın kuzeni Necib’in de ilgisini çeker: “Necib eğer 
Suad'ın yumuşaklığı ve iradesi olmasa Hacer'le anlaşmanın mümkün olamayacağını anlıyor, Hacer'in 
hatta fırsat bile beklemeyen şu hırçın hücumlarına Suad'ın nasıl bir yumuşaklık ve tahammül ile 
karşılık verdiğini fark ediyordu…” 
 
Utangaç    Suad kendine iltifat edildiğinde ya da bir şeyleri saklamaya çalıştığında mahcup olur, yüzü 
kızarır. Kocasının iltifatlarına dahi çoğu zaman hayretle yaklaşır içten içe gerçek olup olmadığını 
sorgulayarak utanır: “Suad, bu soruya hafifçe kızararak ve sebep söylenince Süreyya'nın o halde bile 
kendini yalnız bırakmasını tuhaf bulacağından utanarak, "İşim vardı da..." dedi. ? Sonra yalan 
söylemekten daha mahcup, ekledi: "Deniz de tutuyor da..." Ve sonra kızardığını göstermemek için, 
"Onlar ne?" diye kâğıtları gösterdi.” 
 
Cesaretsiz    İçini ateşe veren birçok düşünceyi cesareti olmadığı için söyleyemeyen, karşısındakini 
üzmemek, kırmamak adına aklından geçen duygu ve düşünceleri sadece kendine saklayan Suad, 
çoğu zaman kendisi ile mücadele etse de kocasına karşı olan itaat ve bağlılığını bozmaz. Oysa 
Süreyya’ya karşı söylemek istediği içinde pek çok şey vardır: “Kaç kere, "Ama..." diye başlayıp bunları 
olabildiğince anlatmaya hazırlandı. Bunların birçoğunda, yaratılışına tamamıyla zıt olan uzun uzun 
anlatmak yeteneksizliği, ötekilerde gülünç bulunmak, onarılmaz biçimde reddedilmek, düşüncelerinin 
hafife alınması korkusuyla, saatlerce mücadelelerle birlikte, susmaya, kederlerini yalnız kendisine 
saklamaya mecbur kaldı.” 
 
Vicdanlı     Eşi Süreyya ile geçen yılların ardından Necip’e ilgi duymak ona mutluluktan çok acı 
vermeye başlar, her defasında eşini düşünür ve onu böylesine çaresiz bırakmanın doğru olmayacağını 
düşünerek üzülür: “Suad bunların arasında Süreyya'yı, müthiş azaplarla görüyordu; o zaman, kendisini 
ne kadar savunmak isterse istesin nasıl bir uçurumda olduğunu, Süreyya'ya karşı durumunun nasıl 



itiraf edilemez keşfinden korkulur, kötü, çirkin bir durum olduğunu ret ve inkâr edemeyerek perişan 
kalırdı.” 
 
Mutsuz      Evliliklerinde git gide eşi ile konuşacak bir şeyleri kalmadığına yürekten üzülen Suad, 
imkanı olsa da eşi ile olan geleceği konusunda endişelidir. Zaten evde kayınvalidesi ve görümcesinin 
de evliliklerinde sorunlu olması Suad’ın evlilikler konusunda herkesin mutsuz olacağına dair bir izlenim 
yaratır. Bu nedenle de kendini ev işlerine daha çok veren Suad, sıradanlaşan kendi evliliği için 
yürekten üzülür: “Süreyya ile aralarında hâlâ soğuk bir nezaket egemendi. Evde Hanımdan başka 
herkesten iğreniyordu. Ve bu, kalp duygularıyla birleşince hayatını dayanılmaz bir işkence haline 
getiriyor, akşamlara kadar yalnız, yorgun, düşkün kalıyordu.” 
 
Pişman       Suad samimi ve içten duygularının Necib tarafından kandırıldığını ve onun yanında 
bulunmayışını kendine büyük zorluk olarak görerek siteme düşer. Onunla ilgili yaşadığı yasak aşkın 
durumuna pişmanlığını dile getirir: "Fakat, işte pişmanlık... işte ders!" diyordu. "Pişmanlık mı, niçin? 
Ders mi, artık ne fayda?" diye omuzlarını silkiyordu. Mademki Necib o kadar hafif ve vefasızdı, hiç 
pişman olmuyor, tersine memnun oluyordu. Hem böyle küçük bir deneyimle bu felâketten böyle esen 
kurtuluşuna şükrediyor, "Ya inansaydım, ya bütün bütün inansaydım?!.." diye titriyordu. Hâlbuki neler 
ummuş, onun özlemli sesiyle ne teklifler beklemiş ve buna ne kadar candan razı olmaya 
hazırlanmıştı!” 

Necib                  (Duygusal) 

Karakter       Süreyya’nın halasının oğlu olan Necib, Batılı tarzda yetişmiş, dönemine göre eğitimli 
sayılabilecek, hareketli ve renkli fakat bir o kadar da sıkılgan bir kişiliktir. İstemeden de olsa kuzeninin 
karısı Suad’a âşık olur. Önceleri gençliği ve yakışıklılığı sayesinde pek çok kadınla evlilik dışı ilişki 
kurmuş olan Necip, kadın erkek ilişkileri konusunda deneyimli olması evlilikten kaçmasına neden olur. 
Özgürlüğe, gezmeye, eğlenmeye alışmış birisidir. Geleneksel yaşamın çizgilerine karşı durur. 
Hayatında her ne kadar her zevki tatmış olsa da aşka hasret kalan yanı arzularını hep canlı tutar. 
Kendi yaşamını ahlaki değerlerin üzerinde gören Necip için her ne kadar yasak aşktan yana vicdanı 
rahat olmasa da hayatta her şeyin boş olduğunu düşünerek yaşadığı durumdan olabildiğince zevk 
almaya bakar. Anı yaşayarak mutlu olmaya bakan, serbest, rahat ve aylak biridir. Sonunda da geride 
kalanları düşünmeksizin öleceğini bile bile çılgınlık ederek yangına Suad’ı kurtarmaya girer, fakat 
kurtulamaz.  

Aktiviteler       Gezmeyi eğlenmeyi çok seven Necib’in hayatında Beyoğlu sokaklarının yeri ayrıdır. 
Sanatla ilgilenen karakter piyano çalma konusunda oldukça meziyetlidir. Müziğe karşı büyük ilgisi 
vardır. Düşünmeyi, sohbeti, eğlenmeyi ve eğlendirmeyi sever. Hatta çevresindeki insanlar Necib 
yokken daha da sıkılgan bir havaya girerler.  

ÖRNEK ANILAR  

Sıkılgan      Köşkün diğer üyeleri kadar sıkılan Necib, bezik oynama teklifini geri çevirmez. Lakin 
oyundan dahi hemen sıkılıp çekilen Hacer’in oyun kâğıtlarını itip uyumaya gitmesinin ardından kadına 
hak verir ve o da sıkıldığını belirtir. Beyoğlu’ndan tanıdığı hareketli gece hayatının eğlencelerini ara 
sıra geldiği köşkte bulamayınca Necib de gitme kararını açıklar: “Burada oturup da insan yine neşesini 
muhafaza edebilmek için sizin gibi olmalı. On gün kalmak kararıyla gelmiştim, galiba yarın ilk trenle 
kaçacağım... Burada nasıl hayat geçiriyorsunuz bilmem ki!.. Zorla insan cehenneme girer mi?” Fakat 
gitmesinden kısa bir süre sonra Necip, Beyoğlu eğlencelerinden de sıkılarak nasıl böyle bir hayatı 
sevdiğine anlam veremeyip yalıya geri döner. 

Karamsar    Bekar yaşantısı içinde gönlünce gezip eğlenmiş ve sayısız kadınla birlikte olmuş Necip, 
Suad’a olan tutkusunu bir yandan içinde tutmaya çalışsa da onun beş yıldır Süreyya’ya olan sadakati 
ve mutlulukları karşısında umudunu kolayca yitirir: “Ve Necib son dakikalarda garip bir hüzün içine 
gömülerek bu mutlu karı kocaya bakıyor, "Eğer evli olmak bu ise..." hiç fena bir şey olmadığını 
görüyordu. Fakat bu evliliğin nasıl özel şartlar, tesadüflerle gerçekleştiğini düşünerek birçok kötü 
evlilikleri göz önüne getiriyor, kendi kendisine "Mümkün değil, mümkün değil! Böyle bir geleceğe 
kavuşamayacağını, bu kadar uygun bir kadına mümkün değil ulaşamayacağını, mahrum ve zelil 
hayatını ihtiyarlığa kadar böyle yalnız ve mutsuz" sürükleyeceğini kuruyordu.” 

Kıskanç     Süreyya ve Suad arasındaki karı koca ilişkisi, yakınlıkları, birinin küçük bir isteği için 
öbürünün canını verecek derecede olan büyük telaşı, mutlulukları Necib’in kıskançlık duygusunu 
kabartır:” Bir gün gelip de bu hayatı bırakmak, her şeyi bırakmak zorunluluğu hayalinde belirince, 
Suad'sız kalırsa ne olacağını o kadar acı bir öksüzlükle hissetti ki, perişan oldu. Başını çevirip renkli 



fanila giysileri içinde temiz ve güzel gördüğü Süreyya'ya bakarak, zehirli bir kıskançlıkla "Ve bu adam 
onun sahibi, ölünceye kadar onunla birlikte kalacak, onunla kalacak..." diye öldü.” 

Meraklı    Necib geçmişte yaşadığı ihanetler ve kadınların kendisine söylediği yalanlardan ve 
iğrençliklerden dersini aldığı için Süreyya ve Suad arasındaki mutluluğu da her an sorgular. Onların 
her davranışlarının altında bir açık arayarak ilişkilerini merak eder:” Ve birden, kendisinde daima var 
olan tahlil şüphesi ile bu huzurun da derinliklerine girip hakikati görmek merakına düştü; elbette 
bunların da göründükleri kadar mutlu olmadıklarını, Suad'ın da aslında bu kadar kusursuz 
bulunmadığını tekrar etmeye başladı. Kendisinin bunların karşısındaki hayran vaziyetini pek gülünç 
buluyordu, işin karşıdan böyle göründüğünü, esasen kim bilir neden ibaret olduğunu söylerken niçin 
hiçbir kusur belirtisinin kendi gözüne isabet etmediğini soruyordu.” 

Değişken     Necib’in kadınlara duyduğu güvensizlik ve öfke Suad’ı tanıdıkça farklı bir hal alır zamanla 
çok mutlu olan Suad’ın Süreyya’ya olan bağlılığını gördükçe çok öfkeli hale gelerek kendine pay 
çıkarmaya çalışır. Hayattan öylesine zevk alan bir adam olarak kaygılı hallerine kendisi de şaşırır: 
“Fakat bu mutluluk ve içtenlik içinde bütün eğilimleri, alışkanlıkları kayboluyor, hayatını; karanlık, hain, 
kötü hayatını unutuyor, hıncını, bezginliğini hissetmeden değişerek başka iyi bir adam oluyor ve sonra 
bunu fark ederek şaşırıyordu. "Ah, insanlar, şu insan yüreği, yüz bin anlamlı bir bilmece... içinden 
çıkmak mümkün değil!" diyordu.” 

Vicdanlı       Ahlaki yapı itibarı ile kuzeninin karısına aşk dolu gözlerle bakıp, Suad’ın masumiyetine, 
tenine, ruhuna tamamen sahip olmak istese de vicdani yanı hep kendisine geri durmasını söyler. Hatta 
çoğu zaman onunla ilgili düşündüğü hayallerden ötürü bile kendisine kızar: “Kendinden korktuğu, 
ruhunun karanlığından ürkek bir tiksinti duyduğu zamanlar: "Ah ne kirli bir muammayım!" diyerek 
kendindeki bu iki ruhu, bu bazen hep mavi ve saf, fakat çoğunlukla böyle kanlı, murdar maneviyatları 
düşünür, daimi bir ses olmak üzere içinden kendine "Canavar!" diye hitap eden bir vicdan bulurdu.” 

Güvensiz       Kadınlara güveni kırılan Necip, çok kere aldatıldığı, yalan vaatlere kandığı için kendine 
kızar ve bu nedenle de evlenmek konusunda geri kalmayı tercih eder. Kadınları Suad’ı tanıyana kadar 
zevki için kullanan Necip, zamanla Suad gibi bir kadınla evlenebileceğini düşünse de kimi zaman ona 
bile güvenemez: “Ve bu da yetti; bir anda, o zaman bir saniyede eski Necib, şüpheci, asabi, karanlık 
Necib, yeniden uyandı; kadınlardan öyle hainliklerle öyle aldatılmış, bazılarını o kadar küçümseyerek 
aldatmıştı ki, şimdi yüreğine bir yılan girmiş, Suad'dan başka hangi kadın olsa şüphe edecek bir 
yetenek kazanmıştı. Hatta ona bile, benliğini şüpheye bırakmaktaki alışkanlık ve şüpheye olan 
eğilimiyle, Suad için bile kendi kendisine, "Sakın..." diyordu.” 

Arzulu      Kendisi ile ilgili beklentiler konusunda hep ertelemiş olan karakterin Suad’ta bulduğu ruhsal 
uyum giderek onun Süreyya ile olan evliliğine daha çok özenmesine ve Suad’ı her ne kadar yanlış 
olduğunu bilse de daha çok arzulamasına neden olur: "Ah, ne kadar seviyor!" diye düşündü ve yüreği 
sıkıldı; çünkü, kendisinin böyle bir karısı olsa bile Süreyya gibi sevileceğini bilebilir miydi? Ve bir söz 
sırası düşünce ona söyledi, hep evlenme hakkındaki düşüncelerini anlattı. Suad'a kendisinden, onun 
kendisine nasıl bir ilâç, nasıl bir yürek gücü olduğundan söz etmek, "Peki, evleneceğim, ama bana 
sizin gibi, kendiniz gibi birini bulunuz." demek istiyordu.” 

Çılgın         Ruhen delicesine aşkı tattığı, sevdiği onda başka tutkuları hissettiği, diğer kadınlardan 
ayırt edebildiği, delicesine sevdiği Suad’ı yangın olduğunda büyük telaşa kapılarak hiç tereddütsüz, 
kendini öldürmek pahasına ateşlerin arasına atar: “Fakat ses, korkunç bir çatırtıyla boğuldu, bir 
fırından fışkıran alev gibi yakarak, eriterek saldıran duman içinde, önce bir saniye, ikisi de tereddüt 
ettiler, fakat sonra Süreyya, Necib'in dehşetle haykırarak içeri atıldığını gördü; "Necib!" diye koşmak 
istedi; fakat dehşetli bir çatırtıyla tavanın yıkılıp, oda kapısının ateş içinde kaybolduğunu görerek deli 
gibi döndü...” 

 

 

  


