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Hakkında 

Aziz Nesin’in Ölmüş Eşek isimli öykü kitabı 1957 yılında yayınlanmıştır. Kitap ölmüş bir adamın 
dünyadaki arkadaşına yazdığı yirmi üç mektuptan oluşmaktadır. Bu mektuplar, kurttan korkusu 
olmayan Ölmüş Eşek’in Tahtalıköy ‘den dünyadaki arkadaşı Eşekarısı’na yazdığı mektuplardır. 
Kendisine, artık öldüğü için kurttan korkusu kalmadığından ve yaşarken de insan gibi 
hissetmediğinden Ölmüş Eşek dediği anlaşılmaktadır. Her mektup ayrı bir öykü niteliğinde olup aynı 
zamanda birbirinin devamıdır. Aziz Nesin öykü kitabında toplumsal ve siyasi sorunlara mizahi açıdan 
yaklaşmaktadır. Öykülerinde toplumdaki problemlere ve Türk toplumun yapısına değinmiştir. Öykülerin 
temaları yoksulluk, sosyal adaletsizlik, ölüm, sınıf ayrımı, sağlık sistemindeki ve bürokrasideki 
sorunlar, toplumsal sorunlar, yozlaşma, duyarsızlık ve mesleki ahlak olarak sıralanabilir. 



İLK MEKTUP 

Öykü 

Tahtalıköy ‘den gelen mektup   Ölmüş Eşek’in nasıl öldüğünü anlatır. Eşekarısı diye hitap ettiği 
arkadaşına mektup yazar. Mektubu yazan şaşırmamasını, ona Tahtalıköy ‘den yazdığını söyler. Bir 
zamanlar yeryüzünde yaşamış bütün büyükler, ünlüler, ileri gelenler hepsi oradadır. Kendisi için 
arkasından sağlığında değerini bilemedik gibi söylemler söylendiğini biliyordur. Önünü göremeyecek 
durumda olmasına rağmen bakışları hüzün doluydu diyenler vardır. Arkasından övülüyordur. Dünyada 
sıkıntı çektiği için üzülmemesini, arkasından herkesin övüp duygu dolu cümleler kuracağını söyler. 
Tahtalıköy ’de yerinin eşek cenneti olduğunu söyler.  

Eşeğin başından geçenler   Bir eşeğin başından geçenleri anlatır. Çok sıcak bir gündür. Sırtında çok 
ağır yükler vardır. Yüklerin altında ıhlaya pıhlaya giderken bir yalının önünden geçiyordur. Kafasını 
çevirince yalının balkonunda besili, bakımlı bir eşek görür. Şezlongda keyif yapıyordur. Elinde buzlu 
içki bardağı vardır. Yük taşıyan eşek ona dönerek böyle havalı durmanın ne anlamı olduğunu söyler. 
İkisi de alt tarafı yaşıyordur. Yalıdaki eşek yaşamlarındaki farkı işaret ederek “ Sen öyle yaşıyorsun 
ben böyle yaşıyorum” der.  

Tahtalıköy hakkında   Tahtalıköy’de hiç devlet dairesi olmadığından işler tıkır tıkır yapılıyordur. 
Tahtalıköy ’den birisi yeryüzünde olan birine mektup yazmak isteyince bunların hepsi mektubu 
göndereceği kişinin içine doğuyordur. Anlatıcı Eşekarısı’na bu mektupta nasıl öldüğünü anlayacağını 
söyler. Anlattıklarının artık yaşayacak mertebede olmadığında işine yarayabileceğini belirtir. 

Ölüm kararı   Arkasından ağlayacak iki kişi olduğunu söyler. O iki kişiye de borcu vardır. Öldüğünde 
borcunu alamayacakları için çok üzüldüklerini tahmin ediyordur. Onların suratını her gördüğünde ölüp 
ölüp dirilmektense bir kere ölmeyi yeğlemiştir. İlk önce evde ölmeyi tasarlamıştır. Ama eve gelenler 
fakirliğini görmesin diye vazgeçmiştir. Yazın yazlıkta, kışın kışlıkta yaşayamamıştır. Hiç olmaz şimdi 
yazlık bir yerde ölmeyi istemiştir. Ölüsünü göstermek istemediği içinde çok uzak, havalı, güzel 
görünümlü bir yere gitmiştir. Ölmeden önce kendine son isteğini sorunca içindeki ses her seferinde 
yaşamak demiştir. Hemen bu düşünceleri reddetmiştir. Gözlerini yummuştur. Düpedüz şarampole 
uzanmıştır.  

Ölüm hikayesi   Yoldan geçen biri onu tekmelemiş, ceplerini karıştırmış ama aradığını bulamayıp 
yüzüne tükürmüştür. Ceplerini ararken gıdıklanmış ama ölmüş olduğundan kıpırdamaması 
gerektiğinden kıpırdamamıştır. Ölen biri insandan sayılmaz diye yoldan geçen birine seslenmiştir. 
Polise haber vermişlerdir. Polis onun kim olduğunu anlayacağını iddia etmiştir. Ceplerini aradıkça 
yazdığı aşk şiirlerini bulmuştur. Polis şair olduğunu düşünür.  Polis onu bir hendeğin içinde bırakıp 
şiirleri cebinden alır. Belki şiirlerinde bir suç bulunur diye siyasi şubeye götürüyordur. Polis ve adam 
gitmiş, o hendekte kalmıştır. Ölümü böyle olmuştur. Ölümünden sonrada kurtulmamış orada da başına 
gelenler olmuştur. Bir sonraki mektubunda bunları anlatacağını söyler. Alacaklılarına sakın yerini 
söylememesini, orada da rahat vermeyeceklerini söyleyerek mektubu bitirmiştir. 

Temalar 

Sınıf farkı   Öyküde yük taşıyan eşek alt sınıftan insanları, yalıda keyif yapan eşek üst sınıftan 
insanları temsil etmektedir. Sürekli yük taşıyarak zor yaşam koşulları altında yaşayan eşek de, yalıda 
elinde içeceği ile keyif yapan eşek de yaşıyor görünüyordur. Sınıf farklılığı yaşama biçimlerini çok derin 
şekilde etkilemektedir. 

Ölüm/İntihar   Öyküdeki karakter öldükten sonra yaşamdaki sıkıntılarının son bulacağını 
düşünmektedir. Yaşarken zorluklarla, yoksullukla, hastalıklarla mücadele etmek zorunda kalan insanlar 
için ölüm sıkıntılardan kurtulabileceği bir çıkış yolu olabilmektedir. Karakterin yaşadığı sıkıntılar, hayal 
kırıklığı, çözülemeyen ekonomik sorunlar onu intihara sürüklemektedir. İntihar bir çıkmazın yansıması 
olarak karşımıza çıkmaktadır. 

 

İKİNCİ MEKTUP 

Adamın başındaki insanlar   Ölmüş Eşek’in cankurtaran arabasıyla taşınmasını anlatır. Hendekte 
uzanırken gelen geçenler hep başına toplanmıştır. Ona üzülenler, yardım çağırmayanları eleştirenler, 
yardım etmediği için birbirini suçlayanlar başında konuşuyorlardır. Kimisi Avrupa ve Amerika’da olsa 
böyle olmayacağını, hayvan bile ölse hemen sosyal hizmetlerden servis geldiğini söyleyenlerde olur. 



Bir başkası ise tam tersi Amerika ve Avrupa’da bir yudum su istesen kimsenin yardım etmeyeceğini 
savunur. İki görüş ile ilgili küçük atışmalar olur.  

Adam hakkında tahminler   Bazen bazıları gidiyor yerine hemen başkaları geliyordur. Birisi masaj 
yapalım, acili arayalım der ama öldüğünü söyleyip bunu gereksiz bulanlar olur. O ana kadar adamın 
başına gelip yardım edilmemesinin insanlık dışı olduğunu söyler. Yerde uzanırken başındaki bu 
konuşmalar ona eğlenceli geliyordur. Eskiden canı sıkıldığı zamanlar ikide bir düşüp ölme numarası 
yaptığını ama şimdi numara yapamayacağını çünkü ölmek için söz verdiğini anlatır. Başında duranlar 
yarım saat durup gidiyorlardır. Gerekli bilgileri edinince başında durmuyorlardır. Uzun inceleme sonrası 
artık sıkılanlarda uzaklaşıyordur. Yerlerini başkaları alıyordur. Sonra üzerindeki kıyafetlere takılırlar. 
Ayakkabılarının bağcıklarından biri siyah diğeri kahverengidir. Birisi bu duruma güler gibi olur. Adam 
ayağını saklamak ister ama ölmüş olduğundan kıpırdaması ayıp olur diye hareket etmez. 
Ayakkabılarının üç kez pençelediğini tahmin edip, yaşı hakkında tahminlerde bulunurlar. Pantolonunun 
diz kapakları erimiş, ceket kolları iyice tiftiklenmiştir. Adamın memur ve dar gelirli olduğunu düşünen 
biri de fikrini belirtir.  

Cankurtaran gelir   Altı saatten çok o hendekte kalmıştır. Güneş batmak üzere olduğundan tahmin 
edebiliyordur. Yurttaşlar bölük bölük gelip ölüsünü seyrediyorlardır. Birbirlerine yardım etmeyen kötü 
insanlar olduklarından yakınıyorlardır. Cankurtaran arabası gelir. Onu taşırlarken birisi çok uzaktan 
geldiğini, beklemelerini söyler. Onu tanıdığı biri zannederler ama sadece haber verilen biridir. Merak 
edip gelmiştir. Çocuklarla birkaç delikanlı bir süre arabanın arkasından koşarlar.  Sonra peşini 
bırakırlar. Adam, cankurtaran arabasındaki gezintisini bir sonraki mektupta anlatacağını belirtir.  

Temalar 

Yozlaşma/Duyarsızlık   Adamın ölmüş olmasına rağmen müdahale etmek, yardım istemek yerine 
insanlar meraklarını gidermeye çalışmaktadır. Adamın başında sistemi eleştirerek, tartışarak, adamın 
görünüşü ile ilgili ön yargılı yorumlar yaparak empatiden ve yardımlaşmadan uzak tavırlar 
göstermişlerdir. Toplumdaki duyarsızlık ve yozlaşma mizahi açıdan ele alınarak gösterilmiştir. 

 

ÜÇÜNCÜ MEKTUP 

Öykü 

Cankurtaran bozulur   Ölmüş Eşek’in cankurtaran arabasıyla gezintisini anlatıyordur. Onu boylu 
boyunca arabanın arkasına atmışlardır. Birden taksiye binmiş gibi hisseder ve parasını nasıl 
ödeyeceğim korkusu yaşar. Ama sonra ölü olduğu aklına gelir ve rahatlar. Biraz ilerledikten sonra 
araba bozulur. Şoför motora sayıp söver. Şoförün çevresini kalabalık sarar ama kimse yardım 
etmiyordur. Şoför söylenir. Yardım için yalvardıkça kalabalık dağılır. Şoför arabadan inip itmeye gayret 
eder. O sırada yeniden kalabalığa seslenir.  Daha sonra karıncalar gibi sağından, solundan, ucundan, 
kapağından, tekerinden herkes tutar. Ama hepsi parmağının ucu ile itiyordur. Göstermeliktir. Araba hiç 
hareket etmemiştir. Şoför azıcık hareket etse arabanın uçar gibi gideceğini iddia ediyordur. 

Kalabalık tartışır   Aracı itenler aralarında konuşmaya başlar. Bu arabanın Amerika’da olsa uçacağını 
söyleyen birine, diğeri aksi yönde cevap verir.  Bir başkası bu konu ile ilgili tarihten bir hikâye anlatır. 
Tüm bu konuşmaların sonunda bir diğeri memleketin havasına, suyuna göre makineler yapılması 
gerektiğini söyler.  

Arkadan çarpar araba   Bu mücadele sırasında arkadan bir araba çarpar. Çok hızlı çarptığı için araç 
gerçekten uçar gibi hızla hareket eder. Arkadan araba çok hızlı vurduğu için şoför arabanın 
durmayacağını söyler. Frenler işe yaramıyordur. Hastanenin önüne gelirler ama araç durmadığı için 
duramazlar. İstanbul’da tur atmaya başlarlar. En sonunda şoförün ustalığı sayesinde dururlar. 

Temalar 

Yoksulluk   Adamın, ölmüş olmasına rağmen yaşamı boyunca hissetmeye alıştığı maddi kaygıları 
yaşaması, öldüğünü hatırlayınca rahatlaması yoksulluğunu, hayat mücadelesini göstermektedir. 

Duyarsızlık/Yozlaşma   İnsanların merakla cankurtaran arabası etrafına toplanmaları, şoförün zoruyla 
yardım etmeye başlamaları ve bu yardımın da göstermelik olması toplumun çevresindeki olaylara 
karşı ne kadar duyarsız olduklarını göstermektedir. Yüzeysel yardımlar, göstermelik çabalarla şoförün 
yardım isteğini karşılıyor gibi görünmeye çalışmaktadırlar. 



 

DÖRDÜNCÜ MEKTUP 

Öykü 

Cankurtaran arabası kaza yapar   Cankurtaran arabası durur fakat birine çarpmıştır. Çarptığı kişi on 
adım uzağa fırlamış, her yerinden kanlar akıyordur. O kadar çok kan akıyordur ki kalabalık hemen 
toplanır ve konuşmaya başlar. İçlerinden biri adamı tanıyordur. Bu adamın sürekli kan verdiğini, 
çocuklarını ve ailesini kan vererek geçindirdiğini söyler. Su içse adamın vücudu kan üretiyor diye 
anlatır. Kalabalık adamın çok şanslı olduğundan bahseder. Koca İstanbul’da cankurtaran arabası 
çarpması onlara göre şanstır. Başka bir araba çarpsa onu alıp hastaneye götürmeleri için çok fazla 
beklemesi gerekecektir. Kalabalıktan biri cankurtaran değil çöp kamyonunun bile zor bulunduğunu 
söyler. Mahallelerine bir haftadır çöp kamyonunun uğramadığından dolayı yakınır. 

Cankurtaran arabası bozulur   O sırada adam ölmüş olan adamın yanına koyulur. Arabada bir yaralı, 
bir ölü, şoför ve muavin vardır. Ama araç yine hareket etmiyordur. Kalabalıktan rica edilir. Hep birlikte 
aracı hareket ettirmeye çalışırlar. Ama diğer sefer olduğu gibi göstermelik bir yardımdır. Araç hareket 
etmez. Adama ileride tamirci olduğu söylenir. Tanıdık bir taksi şoförü denk gelir. Cankurtaran arabasını 
tamirciye çeker.  

Araba tamir edilmeye çalışılır   Tamirci arabayı kontrol eder ama cankurtaran arabası çok eski 
olduğundan motorun parçası onda yoktur. Yakınlarda bir atölye olduğunu, oradaki ustanın her türlü 
makineyi, motoru tamir ettiğini, parçaları birbirine uydurduğunu söyler. Atölyeye giderler. Usta 
gerçekten de çok iyidir. Hemen sorunu anlar. Fakat araç ve motoru o kadar eskidir ki onun parçasını 
bulamaz. En sonunda çok eski başka bir araçtan aldığı parçayla motordan bazı sesler çıkarmayı 
başarır. 

Cankurtaran aracın satılma hikayesi   Cankurtaran şoförü araçla ilgili bir hikaye anlatır. Yıllar önce 
bir turist cankurtaran arabasını görüp fotoğrafını çekmiştir. Bu cankurtaran arabası fabrikada üretilen 
ilk araçlardan biridir. Yurtdışındakiler bunu öğrenir ve müzeye koymak için aracı satın almaya gelir. Bu 
araca karşılık on tane yeni cankurtaran aracı vereceklerdir. Anlaşırlar ama son anda aracın motoruna 
bakmak isterler. Aracın motorunu açtıklarında şaşkınlıklarını gizleyemezler. Çünkü araçtaki motorda 
kendine ait parçası dışında başka her parça vardır. Tüm parçaları değişmiştir. Yeryüzünde ne kadar 
otomobil motoru, silindir makinesi, fabrika motoru, silindir makinesi, gemi makinesi varsa hepsinden 
birer ikişer parça vardır. Asıl fabrikasının yaptığı ilk motordan tek parça, tek vida bile kalmamıştır. Araç 
bozuldukça bir şekilde tamir etmişlerdir. Şoför artık dayamammış bu aracın fabrikanın yaptığı motorla 
değil dualarla çalıştığını söylemiştir. Araçtaki bereket ve karınca duası, nazar boncuğu, tavana asılı ya 
hafız levhası, nal, gözboncuğu gibi şeyler var diyerek onların aracı koruduğunu söylemiştir. Arabaya 
benzin, yağ, su koyuyorlarsa mal onların, usulü bozmayalım diye koyduklarını belirtmiştir.  Adam 
cankurtaran arabası almaktan caymıştır. Ölmüş adam, mektubun uzadığını devamını sonra 
anlatacağını söyler ve mektubu bitirir. 

Temalar 

Yoksulluk   Cankurtaran arabasının çarptığı adamın kan vererek ailesini geçindirmesi, insanların 
maddi zorluklarla baş etmek için her türlü fedakarlığı göze almak zorunda kaldıklarını göstermektedir. 

Kültür/İnanç   Cankurtaran aracının bozulan parçalarının tamir edilme süreci, toplumun problemler 
karşısında kendi yöntemleri ile baş etme yöntemlerini göstermektedir. Sınırlı ve mevcut kaynaklara 
problemlere çözüm bulan insanların yaratıcı yönünü de ortaya koymaktadır. Ayrıca arabalara asılan 
nazar boncuğu, dualar gibi inanç ve kültür öğelerinin, toplumun sorunlar karşısında ürettiği diğer önlem 
ve çözüm yöntemleridir. Tüm bunlar bir toplumun kültür kodlarıdır. 

 

BEŞİNCİ MEKTUP 

Öykü    

Araba tamir edilir   Tamirci, motorun sorununu anlamaya çalışır. Ama bir türlü neresi olduğunu 
bulamaz. Motorun sağlam yeri yok ki bozuk yerini bulayım diye söylenir. Arabayı bulduğu müşteriye 
satmadığı için bir sürü laf eder. Cankurtaran şoförü yalvarır. Yaralı adamın bir büyüğün yakını çıkarsa 
başlarına bela olabileceğini söyler. Tamirci uğraşır ve sonunda motordaki sorunu bulur. Elini paslı 



çivilerin içine daldırır, bir parça çıkarır. Parçayı zımparalar, törpüler ve birtakım işlemler yapar. Motora 
uygun hale getirir. Motor çalışır. 

Tamir ücreti hakkında   Ücret için hastaneye başvurmasını söylediklerinde tamircinin morali bozulur. 
Parasını zor alacağını ima eder. Şoför ise biraz beklettiklerini ama parasını fazlasıyla alabileceğini 
belirtir. Faturayı şişirmesini tembihler ve ödemeyi alınca onları da görmesini ister. Tamirci o zaman 
şoförün neden bu eski cankurtaran arabasını kullandığını anlar. Bu şekilde daha fazla para 
kazanıyordur. Şoför, muavine cankurtaran arabasının tamirine verilen para ile yepyeni bir tane 
alınabileceğini söyleyince durum iyice netleşir. 

Araba hızla yol alır   Yola çıkarlar. Bu sefer de araç çok hızlı gidiyordur ve duracak gibi değildir. 
Arabada yakıt kalmamasına rağmen araba gittiği için bir terslik olduğunu fark ederler. Yumuşak bir 
yere çarpmak için plan yapıp çabalarlar. Arabayı durduracak yer ararken bir sarsıntı olur. Yaralı olan 
adam, ölü olanın üstüne gelir. Kibarlığı elden bırakmaz ve pardon der. Ölen adam kendisi öldüğü için 
bir şey diyemediğini belirtir.  

Temalar 

Yozlaşma/ Yolsuzluk   Cankuratarn şoförünün araba bozuldukça faturayı fazla göstererek hastaneden 
alınan tamir ücreti üzerinden para kazanması yozlaşmayı göstermektedir. Bu durumu muavine ve 
tamirciye rahatlıkla anlatması ise doğruluk, dürüstlük, ahlak gibi değerlerden ne kadar uzaklaştığını 
göstermektedir. Aynı zamanda yaralının yüksek mevkide birinin yakını olabileceğinden dolayı hemen 
hastaneye yetiştirilmek istenmesi de yozlaşmanın bir örneğidir. Mesleki ahlak, vicdan, sorumluluk gibi 
sebeplerden değil toplumsal baskı ve başlarına gelebilecek zorluklardan dolayı hasta ile ilgili 
sorumluluk hissetmektedir. 

Kültür/Toplumsal yapı   Tamirci, araçları tamir etmek için gerekli her parça için orijinal olmayan, başka 
motor ve makinalara ait parçaları kullanmaktadır. Elindeki malzemeleri ihtiyacına uygun hale 
getirmektedir. Kaynaklar az ve sınırlı olduğunda toplumlar yaratıcı çözümler geliştirebilmektedirler. 
Uzun vadede ve verimli şekilde olmasa da kısa süre için problem ortadan kaldırılmaktadır. Bu durum 
içinde bulunulan toplumun yapısını ve sorunlara karşı bakışını göstermektedir. 

 

ALTINCI MEKTUP   

Öykü 

Araç yine bozulur   Cankurtaran aracı bir ağaca toslayıp durabilmiştir. Şoför ve muavin iyi 
durumdadır. Yaralıyı kurtarmak için bir araç durdurmaya karar verirler. Bu sırada araçlar geçerken 
şoför muavine kendi deneyimleri doğrultusunda araçlardaki insanlarla ilgili bilgi verir. Taksilerin 
durması ile ilgili sorun olacağını söyler. Adam kan kaybettiği için taksiciler arabaları kirlensin istemezler 
diye anlatır. Kendi de dolmuş şoförlüğü yapmıştır. Aracın her yerini Fenerbahçe’nin renklerinde 
süslemiştir. Gözü tutmayan biri binmek istedi mi müşteri bekliyorum diye yalan söylediğini anlatır. 
Başka takımdan biri arabasına bindi mi de yavaş yavaş gidip ıssız bir yerde araba bozuldu diye 
gideceği yere müşterilerini geciktirmiştir. Bu yüzden bir taksiye bindiklerinde adam hangi takımlı ise o 
takımdan görünmeli diye tembihler. 

Taksi durdurmaya çalışırlar   O sırada bir araba geçer. Onlar dur işareti yaptıkça içindeki adam da 
onlara el sallar. Başka bir arabada kadın bacağı sarkıyordur. Şoför muavine o kadının onlara değil 
arabadaki adama selam verdiğini söyleyerek imalarda bulunur. Başka bir adamın eli pencerenin 
dışından sarkıyordur. Diğer eli yanındaki kadının omuzundadır. Bu adamın da ancak kadının kocası 
karşılarına çıkarsa durabileceğini söyler.  

Sonunda taksi bulunur   Bu şekilde oldukça vakit kaybederler. En sonunda bir taksi durdururlar. Taksi 
şoförü, yaralı olduğunu duyunca almak istemez. Adam plakasını aldığını söyleyip, şikâyet 
edebileceğini ima edip, onu vicdanına bıraktığını söyleyince taksici almayı kabul eder. Fakat adamdan 
kanlar aktığını görünce yine vazgeçer. Bu kez de şoför, adama hangi takımlı olduğunu sorar. Beşiktaşlı 
olduğunu öğrenince onlarda Beşiktaşlı gibi davranır. Beşiktaşlının bunu yapmayacağını söyleyerek 
onu etkiler. Taksici kabul eder ve yola koyulurlar. Adam ölmesine öldüm ama resmi olarak bir türlü 
ölemedim diye Eşekarısı’na söylenir. 

Temalar 



Ahlak/Vicdan   Taksi ve dolmuş şoförlerinin mesleki ahlak, vicdan, dayanışma gibi değerler yerine 
çıkar ve menfaatlerine göre hareket ettikleri görülmektedir. Ölme riski olan birine yardım etmek yerine 
araçlarının kirlenme durumunu, araca binen kişilerin hangi takımı tuttukları gibi maddesel unsurlarla 
ilgilenmektedirler.  

 

YEDİNCİ MEKTUP  

Öykü 

Taksiye bindirilen bayılan adam   Taksiciyi, yaralı adam Beşiktaş’ın sağ açığında oynuyor diye 
kandırmışlardır. Adamı arkaya, öleni de ona yaslayarak yerleştirirler. Muavin ve şoför de taksicinin 
yanına oturur. Yolda bir yerde kalabalık vardır. Polis aracı onları durdurur. Bayılan şişman bir adam 
vardır. Onu da taksiye bindirirler. Arkada bir ölü, bir yaralı, bir de baygın adam olmuşlardır. Fakat kısa 
bir zaman sonra baygın adam konuşmaya başlar. Bayılma numarası yapıp oradan kurtulmak istemiştir. 
Taksici bu duruma bozulur. Şişman adam çok da gevezedir hiç susmuyordur. 

Taksi Şoförü sinirlenir   Şişman adam şoförlük için sınava girdiğini söyler. Benim diyen şoför parkuru 
zor tamamlar dediği için taksici çok sinirlenir. Kendini övmeye başlar ve nasıl böyle konuşabildiğini 
sorar. Adam ona söylemediğini, onun da tabii ki geçebileceğini ama zor geçeceğini belirtir. Taksici 
daha da sinirlenir. Adamla iddiaya girmeye çalışır. Cankurtaran arabasının şoförü onu sakinleştirmek 
için övgü dolu sözler söyleyip, onu onaylasa da daha çok sinirlenmeye devam eder. Bir süre sonra her 
arabayı sollar, trafik ışık ve kurallarını dikkate almaz. Son hız, zikzak çizerek yolda ilerlemeye başlar. 
Şişman adam sözünü geri aldığını, bahsi kazandığını söyler. Fakat adam daha da hızlı gitmeye devam 
eder. 

Taksi Şoförü kaza yapar   Taksici direğe çarpar. Direk arabayı ortadan ikiye yararak arabanın 
ortasına kadar gelir. Ölü olanın kafasına çarpar. Ölü olan mektubunda öldüğü için bu sefer ki ölümü 
pek fark etmediğini söyler. Bu sefer olaylar kent ortasında olmuştur. Polisler hepsini bir arabaya 
bindirmişlerdir. İnsanlardan, dirisinin çektiği gibi ölüsünün de çektiğini söyler. Mektubunu Ölmüş Eşek 
imzası ile bitirir. 

Temalar 

Duyarsızlık/ Ahlak   Taksi şoförünün yaralı adam tuttuğu takımda oynuyor diye onları arabaya alması 
empatiden ve mesleki ahlaktan yoksun olduğunu göstermektedir. Aynı zamanda şişman adamın 
söylediklerine sinirlenerek araç içindekileri düşünmeden kurallara aykırı biçimde, sürat yaparak 
gitmesi, büyük bir kazaya neden olması da sorumluluklarını yerine getirmediğinin, duyarsız 
davrandığının örnekleridir. 

 

SEKİZİNCİ MEKTUP 

Adamın sıkıntılı günü   Adam sevgili Eşekarısı, diye başladığı mektubunda neden öldüğünü 
anlatmadığını fark ettiğini ve bu mektubunda onu anlatacağını yazar. Günlerden bir gün yine sıkıntıya 
düşmüştür. Paraya ihtiyacı vardır ve Eşekarısı diye hitap ettiği, mektubu gönderdiği kişiye gitmiştir. 
Tersliği üstündedir ne dediyse ikna edememiştir. Sonra büyük bir düşünürün söylediği söz aklına 
gelmiştir. “ İnsanın vermeyeni olmaz yeter ki istemesini bilmeli” sözünden yola çıkarak “to be or not to 
be” demiş hemen istediği parayı almıştır. Büyük insanlar söylediği zaman sözcüklerin önemli olduğunu 
ama önemsiz biri söylediğinde insanların bir kulağından girip diğerinden çıktığını söyler. 

Patrondan avans ister   Dostuna dünyadayken büyük sözleri bozuk para gibi harcadıklarını söyler. 
Şimdi olduğu yerden ona söyleyeceği bir şey daha vardır. Doğmak kolay, ölmek zordur. Doğarken 
birinin, doğması için ona yardım ettiğini ama ölürken herkesin kendi kendini öldüğünü belirtir. Ölmek 
aslında hiç aklında yoktur. Herkes gibi yaşamak istiyordur. Bir gün patrondan elli lira avans istemiştir. 
Ne yapacağını sorduğunda borcunun olduğunu, borcu olan kişiye ödeme yapacağını belirtmiştir. Ne 
zaman olduğunu sorunca, o gün saat on dört de gelip alacağını söylemiştir. Patronu o saatte gelip 
alabileceğini belirtmiştir. Adam neden şimdi vermediğini sorunca dünya hali diye anlatmıştır. Saat on 
dörde kadar borçlu olduğu kişi ölebilir, o ölebilir ya da patron ölebilir diye düşünmektedir. Dünyada ne 
olacağı belli değildir. Boşu boşuna elli lira vermek istememektedir. 



Adam arkadaşına gider   Saat on dörde kadar bekleyen adam kimsenin ölmediğini söyler. Fakat 
gittiğinde patronda yoktur. Derdini anlatacak birilerini aramaya başlamıştır. Bir dostu aklına gelir. Aydın 
dostlarından birine gider. Evi çok kalabalıktır, misafirleri vardır. Başından geçen talihsizlikleri, sıkıntıları 
anlatır. Fakat herkes kahkahalarla gülüyordur. Hatta kadının biri o kadar gülmüştür ki elindeki kadehi 
yanlışlıkla yanındaki adamın gömleğinden içeri dökmüştür. Çok komik olduğunu yarında gelip 
anlatmasını istiyorlardır. Giderken aralarında konuşma vardır. Anlattıklarının gerçek olmadığını, 
komiklik olsun diye uydurduğunu düşünenler vardır. O, ona üzülüp ağlamalarını beklerken etrafı 
kahkahalarla gülen insanlarla dolmuştur. Çektiği sıkıntılara dayanamayıp öldüğünü, kimseye 
söylememesini tembihler. Onu birazcık avutmak istiyorsa iğnesi ile onları sokmasını ister.  

Temalar  

Duyarsızlık   Adam sıkıntılı bir dönemden geçiyor, maddi zorluk yaşıyordur. Yardım için gittiği kişiler 
ona yardım etmemektedir. Arkadaşının evinde toplanan misafirlere yaşadıklarını anlatınca onun 
duygularını anlayamayıp hikâye anlatıyor zannetmişlerdir. O sıkıntı yaşarken onlar kahkahalarla 
anlattıklarına gülmüştür.  

 

DOKUZUNCU MEKTUP 

Öykü 

Yolda karşılaştıkları aksilikler   Adam anlatmaya devam eder. Bindirildikleri araba yolda su 
kaynatmıştır. Muavin ve şoför buldukları her çeşme başında durup su dolduruyorlardır. Sonra benzin 
biter. Benzin bulurlar. Lastik patlar. Onunla uğraşırlar. Bir sürü zorlukla karşılaşırlar.  Sonunda akşam 
vakti hastaneye gelirler.  Fakat hastane de nöbetçi doktor yoktur. Hasta kan kaybetmeye devam 
ediyordur. Doktor olmadığı için başka hastane önerirler. Taksici onları alır diğer hastaneye götürür. 
Orada doktor vardır.  

Hastanelerdeki eksiklikler   Diğer hastanedeki doktor ise gerekli malzemeler eksik olduğu için 
müdahale edemeyeceğini söyler. Cankurtaran şoförü, acil durum hastanesine hastayı sırtında 
taşıyarak gitse çoktan müdahale edileceğini, orada her şeyin tam olduğunu söyler. En sonunda 
üçüncü hastaneye giderler. Burada hem doktor, hem hemşire, hem malzeme vardır. Kayıt yaptırmadan 
hastaneye alınmayan hasta kan kaybetmeye devam eder. Uzun uğraşlar sonucu kayıt yaptırmışlardır. 
Ama röntgen olmadığını ve röntgenini çekmeden operasyon yapılamayacağını söylerler. Şoför çok 
sinirlenir. Röntgen yoksa ve bir şey yapmayacaklarsa kayıt için neden beklettiklerini sorar. Kayıtın 
önemli olduğunu, istatistiki raporlar çıkardıklarını belirtirler. 

Polis baskını   Taksici artık söylenmeye başlar. Hastane fazlasıyla parasını ödeyecektir ama saatlerdir 
oradan oraya gitmekten bıkmıştır. Sadece olayın sonunu merak ettiği için onları götürmeye devam 
ettiğini söyler. Acil durum hastanesine giderler. Tam hastanenin kapısına gelinir, yaralı sedye ile 
taşınırken polis baskını olur. Polis kan izlerini takip etmiş ve olayı yanlış anlamıştır. Bu sırada hasta 
yere düşer ve tekrar yaralanır. Arabanın bagajındaki ölü olan biteni takip ediyordur. Polis ile aradaki 
yanlış anlaşılma giderilir. Adam arabadaki ölünün çok şanssız olduğunu söyler. Her şey onu hastaneye 
getirmeye çalışırken başlarına gelmiştir.  

Arkadaşa tavsiye   Yaralıyı başka yere götürürler. Böylece adam ondan ayrılır. Adamın ölü olduğu 
kesinlikle anlaşılınca morga gönderilmek üzere hastanenin bodrumunda bir yere atarlar.  Arabada öyle 
sarsılmıştır ki dalıp gitmiştir. Adam, Eşekarısı diye hitap ettiği arkadaşına aklı varsa yaşamaktan bıkıp 
ölmeye kalkmamasını söyler. Yaşamanın tadını çıkarmasını tembihler. 

Temalar 

Sağlık sistemi eleştirileri/ Bürokrasi   Hastanelerdeki eksiklikler ve yaralının kan kaybetmeye devam 
etmesine rağmen bir türlü gerekli müdahalenin yapılmaması sağlık sistemindeki eksiklikleri ve 
aksaklıkları göstermektedir. Aynı zamanda hayati bir duruma müdahale yerine bürokratik süreçlerle 
uğraşmak zorunda kalmak, toplumdaki bireylerin hayatının değersiz görüldüğüne işaret etmektedir. 
Sağlık hizmetleri ve insanlara verilen değer yetersizdir. 

 

ONUNCU MEKTUP 

Öykü 



Doktor kontrolü   İlkyardım hastanesinde onu muayene eden hekimler ölümünü kuşkulu bulurlar. 
Morga gönderilmesi için ölüm raporu verecek doktor, hemşireye onun gerçekten ölüp ölmediğini 
sormuştur. Hemşire, sorumluluğu hastabakıcıya atmıştır. Doktor hastabakıcıyı çağırır. O da dün akşam 
nöbette olmadığını ama ona bu şekilde aktardıklarını belirtir. Kapıcının gusülhaneye gönderilmesini 
söylediğini belirtir.  

Öldü sanılan kadın   Doktor geçen gün yaşlı bir kadına öldü diye rapor vermiştir. Gelini bir saat 
boyunca kaynanasının ölümü hakkında konuşmuştur. Kadına tam öldü raporu vermiştir, bir tek 
gömülme işi kalmıştır ama kadın dirilmiştir. Doktor o kadar arkasından ağlayanlar olduğunu, bir sürü 
işlem yapıldığını, nasıl olsa öleceğini söyleyip onu ikna etmek istese de kadın ikna olmamıştır. Doktor 
insanları cahillikle suçlar. Kimi insanların öldüğünü ve ölümünün bile farkında olmadığını söyler. Bu 
sebeplerle ölüm raporunu vermekte tereddüt ediyordur. 

Doktorun gençlik anısı   Doktor kapıcıyı çağırır. O sırada hemşireye eski anılarını anlatır. Mesleğine 
aşık bir hekim olduğunu ve bu yüzden birinin ölüm raporunu vermeden önce muayene yanında 
tanıklarla da emin olmak istediğini söyler. Yıllar önce gençken, hastanede nöbetçi doktorken 
arkadaşları ile içmiştir. Hemşireler hastanede üç ölü var diye onu çağırmışlardır. Ayakta durmak için 
destek alıyordur, aklı başında değildir. Ölüleri kontrol ettiğinde üçünün de nabzının attığını fark etmiştir. 
Hemşirelere ilaç vermelerini söylemiştir. Onun söylediği ilaçlar zaten hızlı atan nabzı daha da 
hızlandıracaktır. Hemşire bu uyarıyı verince bildiğiniz ilaçları verin demiştir. En sonunda hemşire 
ıhlamur vermeye karar vermiştir. Günün sonunda anlaşılmıştır ki doktor yanlışlıkla kendi bileğini 
tutarak kendi nabzına baktığı için ölüleri yaşıyor sanmıştır. O günden beri ölülerin ölü olduğuna dair 
tanık bulunduruyordur.  

Kapıcının yorumları   Kapıcı gelir. Hastanın ölüp ölmediğini sorar. Kapıcı öldüğünü söyler ve 
sebeplerini anlatır. Otuz yıldır hastanede kapıcı olduğunu ve ölü sarrafı olduğunu söyler. Adamın 
boynu ve beli çok ince olduğu için en fazla dört yüz lira geliri olduğunu, avurdu avurduna çöktüğü için 
yorucu bir işi olduğunu ve kalabalık bir aileye baktığını, ayrıca öldüğü için namuslu olduğunu, 
namussuzların güzel güzel yaşadığını söyler ve tespitlerde bulunur. Doktor söylediklerine katılır ama 
adamın ölümünün kuşkulu geldiğini söyler. Üstüne sorumluluk almak istemez. Morgda neden 
öldüğünün araştırılmasını ister. 

Adamın korkusu   Adam, Eşekarısı diye hitap ettiği arkadaşına, içine o an korku girdiğini söyler. 
Doktorun onu nereye sevk edeceğini merak etmiştir. Hekim onu adli tıpa havale etmiştir. Adli tıpa 
gönderilmek üzere hastanenin bodrum katına koyulur. Başka ölüler de vardır. Orası ölülerin 
kokuşmaması için çok soğuk bir yerdir.  

Temalar 

Sağlık sistemi sorunları/Mesleki ahlak   Hemşirenin, doktorun ölüm raporu vermekle ilgili sorumluluğu 
birbirlerine atmaları, doktorun ve hemşirenin tanı ve tedavi süresindeki yanlış anlamaları, yanlış tedavi 
uygulamaları sağlık sistemindeki yetersizlikleri göstermektedir. Bir diğer örnek ise doktorun yaşayan 
birine gelinin anlattıklarına dayanarak ölüm raporu vermesidir. Tüm bunlar sağlık sistemindeki 
eksikliklerin yanında sağlık çalışanlarındaki mesleki ahlak, bilgi ve donanım, sorumluluk konusundaki 
sorunları göstermektedir. Sağlık sistemi eleştirilmektedir. 

Duyarsızlık   İnsanların ölümleri karşısında kayıtsız kalmaları, bürokratik durumları daha fazla 
önemsemeleri toplumdaki duyarsızlığı göstermektedir. 

 
ON BİRİNCİ MEKTUP 

Öykü 

Ölülerin arasındaki sohbetler   Adam öldüğünü ama bir türlü resmi olarak ölemediğini söyleyerek 
yakınır. Diğer ölülerin arasında beklemektedir. Sağ yanında orta yaşlı erkek bir ölü, sol yanında yaşlı 
ölü bir kadın vardır. Ölü erkeğe neden öldüğünü sormuştur. Adam soruyu yanıtlamak yerine 
söylenmiştir. Ölmeyi bu yüzden sevmediğini, her insanla eşit tutulduğunu, sınıf farkı kalmadığını 
belirtmiştir. Sol yanındaki yaşlı kadın onun yüksek sosyeteden olduğunu söylemiştir. Adam özür diler 
ve kendini tanıtır. Ölmüş Eşek deyince adam irkilmiştir. Adama mesleğini, ne iş yaptığını sormuştur. 
Her işi yapabilirdir ama hiçbir iş yapmayan biridir. İntihar ettiğini söylemiştir.  Kendini öldürmek kolay 
mı diye sorar ama soruyu başka bir genç ölü cevaplar. 



Genç ölünün intihar denemeleri   Genç ölüye göre intihar etmek yaşamaktan bile zordur. İntihar 
etmeye karar verince kendini denize atacak yer bulmakta zorlanmıştır. Tüm kıyıları yalılar, köşkler 
kaplamış ve başkasının girmesine izin verilmeyecek levhalar koymuşlardır. Her yeri yalıları olan 
zenginler zapt etmiştir. Onlardan birine kendini denize atmak için izin istemiştir. Adam öğüt vermiştir. 
Yalısını, güzel bahçesini gösterip güzellikleri anlatmıştır. İntihar edecek deniz bulamamıştır. Plaja gitse 
orası da çok kalabalıktır. İğne atsa yere düşmeyecek dururumdadır. Bir kere kendisini denize atınca bir 
adamın göbeğine atladığını sonradan anlamıştır. Vapurdan kendini atmaya karar vermiştir. Fakat 
vapur o kadar kalabalıktır ki hareket etmek zordur, kenarına yaklaşamıyordur, yaklaşsa bile kendini 
atamıyor, kolu bacağı bir yerlerde sıkışıyordur. Bir kere kendini zehirlemeyi denemiştir.  En etkili zehri 
almıştır ama zehirlenmemiştir. Doktora bu durumu sorunca İstanbul’un kimi yerlerinde oturanların 
zehirlenmeye bağışıklık kazandığını söylemiştir. Kokuşmuş çöpler, bacalardan çıkan dumanlar, 
taşıtların saldıkları gazlar, pis su birikintileri, çamurlar insanı zehirlemiş ve zehre alıştırmıştır.  

Yaşlı adamın düşünceleri   Yüksek sosyete adam kendini neden öldürdüklerini bu anlatılanlardan 
sonra anlayıp anlamadıklarını sorar. Ülkede artık yaşanmaz olduğunu söyler. Böyle insanlarla bir 
arada yaşanır mı diye hayıflanır. Herkes kendi toplumsal yerini bilmeli der. Kendini bu yüzden 
öldürmüştür. Ayaklar baş olmuştur ona göre. Kendini nasıl öldürdüğünü sorduklarında sekreteriyle 
Boğaz’dan arabayla döndüklerinde kaza süsü verdiklerini söyler. Ölüp daha da kötü olduğunu, şimdi 
hiç sınıf farkı olmadığını söyleyip yüzünü buruşturur. Adam bir sonraki mektubunda diğerlerinin neden 
öldüklerini de anlatacağını söyleyerek mektubu bitirir. 

Temalar 

Sınıf farkı/Duyarsızlık   Öyküde mizahi bir dille yoksul ve zengin insanlar arasındaki yaşam farkı 
anlatılmaktadır. Yoksul olan genç ölmek istediğinde bile uygun koşulları kendine sağlayamıyordur. 
Zenginler ise yoksullara karşı duyarsızdır. Yalıda yaşayan kişinin kendi koşullarını intihar etmek 
isteyen gence göstererek yaşamı güzellemesi, sosyeteden ölü adamın sürekli sınıf farkını 
vurgulayarak diğerlerinden kendini üstün görmesi duyarsızlığa ve sınıf farkına işaret etmektedir. 

 

ON İKİNCİ MEKTUP  

Öykü 

Tavsiye kartı hakkında   Adam arkadaşına ölüler için resmi işlemlerin olduğunu bodrumdaki ölen 
arkadaşlarından öğrendiğini söyler. Bir ölüyü iki hademe çıkarırken yanındaki ölü kadın şanslı 
olduğunu söylemiştir. Geleli dört gün olmasına rağmen götürülüyordur. Belki de tavsiye kartı olduğunu 
söylemiştir. Onlar uzun süredir bekliyordur. Kendisine Ölmüş Eşek diyen adam, ölülerin tavsiye kartı 
olmasına şaşırmıştır. 

Ölü kadının hikayesi   Kadın kendi hikâyesini anlatmaya başlamıştır. Tam öldüğü gün onu askere 
çağırmışlardır. Altmış yedi yaşındadır ve kadındır. Askere almamaları için önce çocukları, kadının 
yaşını tanıklarla ispat edecek, sonra kadın olduğu mahkeme kararı ile belgelenecek, sonra öldüğü 
ortaya çıkacaktır. Çocukları yaşını ve kadın olduğunu ispat etmişlerdir ama ölü olduğunu ispat etmek 
işlerine gelmiyordur. Kömür kâğıdı onun üstünedir ve öldüğü anlaşılırsa kömür yardımı alamayacaklar 
zor durumda kalacaklardır. Ama mirası almak içinde ölü olduğunu ispat etmelidirler. Çocuklar arada 
kalmıştır. Bu yüzden bekleyip duruyordur.  

Ölüm hikayeleri   Başka birini örnek gösterir. Bahsettiği kişi ölmeden iki gün önce hakkında 
tutuklanma kararı çıkmıştır. Öldüğü ispat edilirse tutuklanmadan kurtulacaktır. Tutuklanmadan 
kurtulmak için yalandan öldüm diye yere uzanmadığı ne belli diye bekletiliyordur. Adam doktorlar 
anlamazlar mı deyince, onların diriden anlamadıklarını ölüden hiç anlamayacağını söyler. Duvarın 
dibinde yatan kadını örnek gösterir. Kadın tam dokuz kez ölmüştür. Bu dünyanın tadı tuzu kalmadı 
diye boylu boyunca yere uzanıyor, tam gömeceklerken cayıp kalkıyordur. Kadın ölmüş mü diye burada 
bekletiyorlardır. 

Lüks mezar yerleri   Başka bir adam işlemler uzun sürüyor der ve sizde mi öldünüz diye sorunca, ben 
vefat ettim der. Gazetelerde iki sayfa onun ölümü ile ilgili ilan çıkmıştır. İlanlar öyle güzel yazılmıştır ki 
ezberlemiştir. Kendisi şirket sahibidir. Rakibi de ölmüştür ve karaborsaya düşen çok güzel ve lüks bir 
mezar yerine gömülmüştür. Ondan aşağı kalmamak için lüks bir mezar yeri aranıyordur. Eski aile 
mezarlığında artık fakirler dolmuştur. Yeni mezar yerinde de zenginlere yer kalmamıştır. Lüks yerler 



satılmıştır. Aslında karaborsadaki mezar yerlerini şirketi satın almıştır. Karaborsaya düşsün daha çok 
para kazansınlar diye uzatıyorlar, reklam olsun diye çabalıyorlardır. 

Arkadaşa tavsiye   Adam arkadaşına seslenir. Ölüler dünyasının dirilerinkinden farkı yoktur. Ara sıra 
ölmekten caysam mı diye düşündüğünü söyler. Resmen ölürse rahatlayacaktır. Arkadaşına ölecekse 
zamanında ölmesini, mezar yerlerinin karaborsaya düşeceğini söyler.  

Temalar 

Sınıf farkı   Yaşamda var olan sınıf farkı kendini ölüm ritüellerinde de göstermektedir. Mezar yerinin 
lüks ve gösterişli olması, mezar yerlerinin karaborsaya düşmesi ölüm sonrası bile sınıf ayrımının 
devam ettiğini göstermektedir. Aynı zamanda tavsiye kartı olanların işlemlerinin daha hızlı ilerlemesi 
de öldükten sonra bile eşitsizliğin devam ettiğinin göstergelerinden biridir. 

Bürokrasi   Öldükten sonra resmi evrak işlemlerinin uzun sürmesi ve karmaşıklığı bürokratik işlemlerin 
insanların işlerini ne kadar zorlaştırdığını göstermektedir.  

 

ON ÜÇÜNCÜ MEKTUP   

Öykü 

Adam gömülmek ister   Adam artık gömülmek istiyordur. Bağırmak istiyor ama kimse onu 
duymayacağı, dikkate almayacağı için bağıramıyordur. Ölülerin arasında bodrum katında beklerken üç 
ölü çok dikkatini çekmiştir. Ölülerden birisi sürekli gülüyor, diğeri sürekli ağlıyor, diğeri ise sürekli 
düşünüyordur. 

Gülen adamın hikayesi   Ölünün yanına gidip neden sürekli güldüğünü sormuştur. Gülmekten 
konuşamıyordur. Gülmeleri arasında kesik kesik anlatmıştır. Ölmeden önceki sabah karısı komedi 
seyretmek istemiştir. O da tiyatrodan bilet almıştır. Tiyatroya gidince perde açılır açılmaz karısı ile 
gülmeye başlamışlardır. Seyirciler arasında bir tek onlar gülüyorlardır.  Hatta çoğu ağlıyordur. Ama 
onlar aralıksız gülmeye devam ediyordur. Seyircilerden biri bir süre sonra onları uyarmıştır. Onlarda 
para verdiklerini istedikleri gibi güleceklerini söylemişlerdir. Oyunun arasında onları salondan 
çıkarmışlardır. Anlaşılmıştır ki adam komedi diye dram oyununa bilet almıştır. Karısı ve o sahnedeki 
oyunu komedi zannettikleri için sürekli gülüyorlardır.  

Tiyatro eleştirmeninin yorumu   Orada bulunan bir tiyatro eleştirmeni onlara hak vermiştir. İnsanlar 
önceden para verdikleri için komedi diye gelenler sürekli gülüp, dram diye gelenler sürekli ağlıyordur. 
Parasını çıkarmak istiyordur. Biletin parası oyundan sonra alınsa kimsenin sözde yazarların oyunlarına 
gülmeyeceğini söyler. Bu yüzden insanlar ne enayi oluyor diye gülüyordur. Ölü gülmeye devam 
etmiştir. 

Ağlayan adamın hikayesi   Adam ağlayan adamın yanına gidip neden sürekli ağladığını sormuştur. 
Yaşarken sürekli Doğru Yol gazetesi okuduğunu söyleyip anlatmıştır.  O günlerde çok önemli, değerli 
birisi ölmüştür. Fıkra yazarı o adamı anlatıyordur. Çok acıklı bir yazıdır. Adam ağlamaktan yazıyı 
okuyamamıştır. Gazeteye koşup adamı bulmuştur. Ölünce arkasından böyle yazı yazılsa hemen 
öleceğini söylemiştir. Fırka yazarı da üzülmemesini, parasını şimdiden verirse ölünce onun arkasından 
da güzel bir yazı yazılabileceğini söylemiştir. İstediği ücreti ödemiştir.  Ama ölünce yazı 
yayınlanmamıştır. Boşu boşuna ölmek adama dokunmuştur. Şimdi de o adama yazdığı güzel yazı 
aklına geldikçe kendini tutamıyordur. 

Düşünen adamın hikayesi   Düşünen adamın yanına gitmiştir. Ona da ne düşündüğünü sormuştur. 
İnsan mıyım değil miyim diye düşündüğün söylemiştir. Adam ona insansın dese de öyle sandığını ama 
hiç kimseye insan olduğunu ispat edemediğini söylemiştir. Ölen insanlar nasıl dirilere seslerini 
duyuramıyorlarsa, dünyada yaşarken de öyle oluyordur. Birçok insan bağırıyor, çırpınıyor ama sesini 
duyuramıyordur. Nüfus sayımı, seçimlerde oy verme, vergi verme, askerlik yapma dışında insandan 
sayılmıyorlardır. Kaç kere onu, sen de insan mısın diye horlamışlardır. Yaşarken bu soruya yanıt 
verememiş ve düşünecek zamanı olmamıştır. Şimdi düşünüyor ve hala işin içinden çıkamıyordur. 
İnsan olsa insan gibi yaşar ve sesini duyanlar olur diye anlatır. Ama insan olmasaydı da ondan oy 
istemezler, vergi istemezler diye düşünür. 



Adamın isyanı   Adam düşünen ölüyü dinleyince o da düşünmeye başlar. Kendi de yaşarken 
şarkılarının sessiz olduğunu söyler. Yaşadığı günlerde dilini eşekarısı soksun diyenlere öldüğünü 
haber vermesini, kına yakmalarını söyler.   

Temalar 

Toplumsal eşitsizlik/Hayal kırıklığı   Halkın vergi verme, oy kullanma, askerlik yapma, nüfus sayımı gibi 
durumlarda dikkate alınıp ihtiyaçları, sıkıntıları ve talepleri olduğunda yokmuş gibi davranılarak 
görmezden gelinmesi toplumsal eşitsizliğe sebep olmaktadır. Ayrıca yönetim ve halk arasındaki 
kopukluğun da göstergesidir. Halk, siyasi olarak olması gerektiği gibi temsil edilmiyordur. Çıkar ve 
menfaat durumlarında dikkate alınmaktadır. Bu durum varoluşsal sorgulamalar ve hayal kırıklığını 
beraberinde getirmektedir. 

Yüzeysellik/Beklenti/Algı   Öyküde yanlış oyuna bilet alarak komedi yerine dram oyuna giden çift 
beklenti ve ön yargıları doğrultusunda oyunu eğlenerek izlemektedirler. Bu durum beklenti ve 
önyargıların insanları ne kadar etkilendiklerini göstermektedir. Aynı zamanda bir bedel karşılığı hizmet 
alan insanların, paralarının karşılığını yeterince almak kaygısı ile oyunu komik bulmak zorunda 
hissetmektedirler. Bu da onların gerçek duygularını ve algılarını etkilemektedir. Beklentiler ve ön 
yargılar insanları bireysel, sosyal olarak etkilemektedir. Bu da yüzeyselliğe neden olmaktadır. 

 

ONDÖRDÜNCÜ MEKTUP 

Öykü 

Oğlunu arayan adam   On dördüncü mektupta hala ölülerle birlikte bekliyordur. Birden kapı açılır ve 
içeri iki hademe ile bir yaşlı adam girer. Adam oğlunu arıyordur. Bu hastaneye iki hafta önce 
yatırdıklarını ama oğlunu bulamadığını söylüyordur. Hademe ise oğlunun kaybolmayacağını 
söyleyerek tersliyordur. Adam oğluna ait bir numara bile olduğunu söylemiştir ve numarayı hademeye 
verir. Hademe numaraya bakar ve oradaki bir ölüyü göstererek işte oğlunun kaybolmadığını söyler. 

Ölüler karışır   Hademenin gösterdiği ölü, adamın yanında yatan yaşlı kadındır. Yaşlı adam bir bakar 
ki hademenin gösterdiği kişi, oğlu değildir. Bu yaşlı bir kadın diye şiveli bir dil ile derdini anlatmaya 
çalışır. Hademe belki ameliyatla kadın olduğunu söyler. O dönemde böyle şeyler yapıldığını anlatır. 
Adam ama bu yaşlı biri benim oğlum genç deyince doktorların verdikleri ilaçlarla oğlunu iyileştirip 
sonra da yaşlandırmış olabileceğini iddia eder. Adamın içine sinmez. Doğumunda da karışıklık 
olmuştur. Ölüsünü de karıştırmak istemiyordur. Ama hademe, adamı yine tersler. Al götür diyerek ısrar 
eder. Verdiği numara ile eşleşen ölünün o olduğu konusunda emindir. Adam, kadını alır götürür. 
Tanınmaz olmuşsun diyerek dövünerek ağlar. Ölülerden biri kadının şanslı olduğunu söyler. Keşke 
biride gelip kaynanam diye onu alsa diye dua eder. Konuşan ölüye, köylünün oğluna ne olduğunu bilip 
bilmediğini sorar. Önceki gün teşrihhaneye götürdüklerini bir daha da getirmediklerini söyler. Doktorlar 
neden öldüğünü merak etmişlerdir. Ölü kendi fikrini söyler. Onların memleketindeki insanların neden 
öldükleri değil, neden yaşadıkları daha fazla merak konusudur. 

Mektubun sonu   Ölmüş Eşek arkadaşına onun arkasından ne söylediklerini, onu nasıl andıklarını 
sorar. Adını unuttuğu şair dostlarının ne halde olduğunu da merak etmiştir. Hala yaşadığını mı sanıyor 
enayi diye alay etmektedir.  

Temalar 

Toplumsal duyarsızlık/Bürokrasi/Sağlık sistemindeki sorunlar   Adamın oğlunu ararken yaşadığı 
karışıklık, aynı zamanda doğumunda da karışıklık yaşadığını ifade etmesi bürokratik hataları ve sağlık 
sistemindeki yetersizlikleri göstermektedir. Aynı zamanda hademenin yaşlı kadını adamın oğlu olarak 
kabul ettirmeye çalışması da sistemdeki yozlaşmayı ve insanların duyarsızlığını ortaya koymaktadır. 
Başkalarının duygu ve ihtiyaçlarını görmezden gelerek kendi işlerine odaklanmış insanlar toplumsal 
duyarsızlığın sonuçlarından biridir. 

 

ON BEŞİNCİ MEKTUP 

Öykü 



Morg hakkında   Sonunda adli tıbbın morguna getirilmiştir. Büyük bir salon kadar geniş bir buzdolabı 
gibidir. Bu morga bir girişten geçiliyordur. Morgun bir kapısından teşrihhaneye yani ölülerin kesilip 
biçildiği yere giriliyordur. Burada ölünün neden öldüğü araştırılıyordur. Buradan da başka bir kapıya 
geçiliyordur. Büyük ilaçlı bir havuz vardır.  Kesilip biçilen ölülerin kol, bacak, kafa gibi organları bu 
havuzun ilaçlı suyuna atılıyordur. 

Havuzdaki çatlak   Adamı öteki ölülerin yanına, yere yatırmışlardır. O sırada doktorlar, hademeler ve 
görevliler içeri girip konuşmaya başlamışlardır.  İlaçlı havuzda çatlak vardır ve su sızıntısı oluyordur. 
Gelenler ölülerden korkup kaçıyordur ve tamiri tamamlamaları için ikna edemiyorlardır. Ölülerin olduğu 
yerdeki kapıyı kapatıp korkmalarını engelleyeceklerdir. Bu fikir kabul edilir. 

Morgda unutulan adam   Bu arada akşam vakti o kısım tam kapanacakken biri gelir. Uzak bir 
şehirden geliyordur ve yeğenini arıyordur. Başhekimden izin almıştır. Ölüleri tek tek incelemeye başlar. 
Hademe oradan ayrılır. Adam ölülerle tek kalır ama korkmaz. Tek tek inceler. Ama yeğenini bulamaz. 
Tam çıkacakken kapının kilitli olduğunu fark eder. Onu içeride unutmuşlardır. Adam korkmaya ve 
bağırmaya başlar ama kimse onu duymaz. Artık ölülere yaklaşamıyordur. İçerisi soğuktur korkudan 
olmasa da soğuktan ölecektir. Sigara paketinin jelatinini çıkarıp soğuk hava sisteminin pervanesine 
doğru sokar. Daha az soğuk hava gelir. Ama hala içerisi soğuktur. Ölülerin arasında hoplayıp 
zıplamaya başlar ve böylece üşümesini engeller. Sabah hademe kapıyı açıp da adamı görünce ölü 
dirildi zanneder ve korkar. Bağırır. Adam ben ölü değilim diye kapıyı kapatıp gitmesini engellerken ikisi 
ölüler arasında köşe kapmaca oynar gibi olurlar. Ölüler çok eğlenirler ama dışarıdan kimse onları 
anlamıyordur. 

Tamirci ve çırağı korkar   Havuzu tamir edenler havuzu boşaltmaya başlar. Ama içeride ölü insanların 
organlarının parçaları unutulmuştur. Çırak, havuzdaki kopmuş el parçasını tutunca korkudan bağırır. 
Bayılır ve ayıldıkça organ parçalarını görür tekrar bayılır. Oradan bir baş da çıkar. Usta da aynı şekilde 
korkar. İkisi oradan kaçar ve kimse onları getirmeye ikna edemez. Ölüler bu duruma da eğlenir. Çatlak 
havuz, adam oradayken tamir edilmemiştir. Oradaki ölülerin başına çok ilginç olaylar geldiğini söyler. 
Hepsi çok eğlencelidir başka bir mektupta anlatacaktır. 

Temalar  

Toplumsal duyarsızlık/ Sağlık sistemindeki sorunlar   Morgdaki ilaçlı havuzun bir türlü tamir 
ettirilememesi, tamirci bulduklarında içinde insanların organlarının unutulması, yeğenini arayan 
adamın morgda kilitli unutulması gibi durumlar sağlık sistemindeki ve bürokratik işleyişteki aksaklıkları 
göstermektedir. Sağlık sisteminin bir parçası olan sağlık çalışanlarının duyarsız, sorumsuz davranışları 
işleyişteki eksikliklerin sonucudur.  

 

ON ALTINCI MEKTUP 

Öykü 

Ölülerin eğlenceli sohbetleri   On altıncı mektubunda adam arkadaşına ölülerin çok gürültülü 
olduğunu söyler. Ama diriler onları duymuyordur. Özellikle geceleri her taraf sessiz olunca daha çok 
sesleri çıkıyordur. Ama kavga falan etmiyorlar, eğleniyorlardır. İçlerinde biri vardır ki hiç 
konuşmuyordur. Geldiğinden beri bir kere bile konuştuğunu görmemiştir. Onunla dostça konuşmaya 
çalışmış ama cevap alamamıştır. 

Yeni gelen ölü   Birkaç gün sonra morga başka bir ölü daha gelmiştir. Hiç konuşmayan ölüyü tanıyan 
biridir. Efriyam diye hitap ederek, orada olmasına şaşırmıştır. Onun konuşmayan ölüyü tanıdığını 
görünce herkes sorular sormaya başlamıştır. 

Efiriyam’ın hikayesi   Adamın adı Efriyamdır ve zengin bir Yahudi’dir. Karısı yirmi yıl önce ölmüştür. 
Kendisine ait apartmanın en üst katında yalnız yaşıyordur. Hiç evlenmemiştir. Hizmetçisi yoktur. 
Cimrilikten mi başka bir şeyden mi bilmiyorlardır. Her zengin gibi akrabası çoktur. Akrabaları ona 
hizmet etmek, bakmak, evini temizlemek için kavga ediyorlardır. Mirasından daha fazla pay almak 
ümidi ile bunu yapıyorlar ama belli etmemeye çalışıyorlardır. Bir gün akrabalardan biri yine ona 
bakmaya gelince kapı açılmamıştır. Polis kapıyı kırarak eve girmiş, ölüsünü bulmuştur. Mirastan dolayı 
akrabalar birbirine girmiş, acaba zehirlendi mi, biri bir şey mi yaptı diyerek ölümünün araştırılmasını 
istemiştir. Bu sebeple adli tıpa gönderilmiştir. 



Efiyam ile ilgili esrarengiz durumlar   Efriyam, bir süre sonra ölümünü araştırmak için alınmıştır. 
Geri getirildiğinde karnı çok şiştir. Ölülerden biri bazen gaz birikmesi ve sıkışması sonucu bazı ölülerin 
karnının şiştiğini söylemiştir. Çok zaman geçmeden törenle defnedilmek üzere Efriyam götürülmüştür. 
Ama yine geri getirilmiştir. Bu sefer karnı şiş değildir. Herkes şaşırır, ne olduğunu anlamaz. Efriyam 
değişmiştir artık konuşuyordur. Başına gelenleri anlatırken hem gülüyor bazen de ağlıyordur. 

Cenaze töreninde olanlar   Tören için sinagoga götürülüp ölülerin koyulduğu yere bırakılmıştır. 
Haham adet olduğu üzere ağzından kaşıkla su içirip karnı boşluğuna doğru diğer eliyle baskı 
yapıyordur. Bunun nedeni diğer dünyaya temiz gönderme isteğidir. Fakat bunu yaparken birden 
ölünün içinden çocuk fırlamıştır. Herkes şaşırmıştır. Hem erkek, hem yaşlı biri nasıl hamile kalmış diye 
düşünmüşlerdir. Akrabalar ölünün başında “iyi ki çocuk ölü, yoksa miras ona kalırdı” diye dedikodu 
yapmış, Efriyam hepsinin duymuş ve mirası onlara kalacak diye üzülmüştür. 

Olayların ardındaki gerçek   İşin aslı doktorlar morgda konuşurken anlaşılmıştır. Efriyam için doktor 
kontrol işlemi yaparken aynı yerde bir kadın iki çocuk ölüsü daha vardır. Doktor işlemlerini bitirince 
oradan çıkınca görevliler çocuklardan birini kadının karnını yarıp içine koymuş ve el alışkanlığı ile 
dikmiştir. Diğerini de adamın karnına koymuşlardır. Bunun sebebi çocukların kimlikleri çıkmadan ölmüş 
olmasıdır. Kimliksiz ölen çocukların defin işleminin yapılabilmesi için çok işlem yapılması gerekiyordur. 
Çok uzun sürdüğü için yıllardır bu şekilde çocukları gömüyorlardır. Doktor çok kızgındır. Gazetelere 
çıktıklarını, herkese rezil olduklarını, bunu nasıl açıklayacaklarını söyleyip kızıyordur. Adam işin nasıl 
sonuçlandığını bilmiyordur ama Efriyam’ı ertesi gün gömmek için götürmüşlerdir. Adam, arkadaşına 
yaşamın gerçeklerinin her şeyden daha ötede olduğunu söyler. Yalan söylediğini düşünmemesini ister. 

Temalar 

Bürokrasi/Duyarsızlık   Bürokratik işlemlerin karmaşıklığı ve zorluğu, asıl ihtiyaçların karşılanmasını 
geciktiriyordur. Bu da yapılması gerekenlerin olması gerektiğinden farklı yapılmasına, hatalara sebep 
olmaktadır. Çalışanların bürokratik işlemlerin kimliksiz çocukları defnetmeyi geciktirmesi ve onları 
uğraştırması yüzünden kendi başlarına yaptıkları uygulama bu durumun göstergesidir. Aynı zamanda 
ölülere karşı duyarsız davranışlarda, sağlık sistemindeki eksikliklerin sağlık çalışanlarına yansımasıdır. 

Çıkar ilişkileri/Yüzeysellik   Efriyam’ın parası için saygı görmesi ve akrabaları tarafından önemsenmesi 
insanların çıkarları için yüzeysel davranışlarda bulunduğunu göstermektedir. Toplumda maddi 
çıkarların ilişkileri nasıl şekillendirdiğini ve insanların gerçek duygularını nasıl gizlediklerini ortaya 
koymaktadır. 

 

ON YEDİNCİ MEKTUP 

Öykü 

Yeni gelen genç ölü   Adam arkadaşına biraz önce genç bir ölü geldiğinden bahseder. Genç ölünün 
ilginç bir hikâyesi ve anlatım tarzı vardır. Arkadaşına aynı onun anlattığı şekilde onun ağzından olanları 
anlattığını belirtmiştir.  Genç delikanlı Çorum’un bir köyündendir.  Adı Hüseyin Tokay’dır. Kan davası 
yüzünden ailesindeki o hariç bütün erkekler ölmüştür. Karşı taratanda babası üç kişi öldürmüştür. Karşı 
taraf soylarını kurutmak için tüm erkekleri öldüreceğini söylemiş, bir tek o kalmıştır. Korkak biri 
olduğunu, o yaşa kadar bile annesi olmasa yaşayamayacağını anlatmıştır. Bu yüzden okula bile 
gönderilmemiş, hep annesinin eteğinin dibinde yaşamıştır. 

Annesinin mektubu   Askere gittiğinde askerliğin bitmesine birkaç ay kala annesi elden ona bir 
mektup ulaştırmıştır. Kimse okumasın diye elden göndermiştir. Köyde neleri varsa satıp ona para 
göndermiştir. Köye geri dönmemesini, büyük bir kente gidip kimliğini değiştirip kendine iş, güç, aile 
kurmasını söylemiştir. Ancak bu şekilde yaşayabileceğine inanıyordur. Tüm bunları yapınca bir şekilde 
ona ulaştığında yanına gelebileceğini anlatmıştır. Ama o güne kadar annesi ile bile iletişime 
geçmeyecek, kendini unutturacaktır. 

Yeni kimlik   Hüseyin annesini dinlemiştir. Büyük bir şehre gittiğinde bir otelde kalırken odasındaki 
Mahmut Yurtsever adlı kişi ölmüştür. Otel sahibini çağırdığında, adam borcu için ceplerini karıştırmıştır. 
Para bulamayınca kimliğini satmayı düşünmüştür. Bunu öğrenen genç, kimliği ona satması için 
yalvarmıştır. Parası yetmeyince de otel sahibinin aklına bir fikir gelmiştir. Onun kimliğini alıp birine 
satmayı planlamıştır. Genç artık Mahmut Yurtsever olarak hayatına devam ediyordur. Hüseyin Tokay 
kimliği ise artık onda değildir. Fakat hiç parası kalmamıştır. 



Hüseyin’in önü kesilir   Geri kalan günlerde sefil olmuştur. Bir gün iş bulsa beş gün bulamamıştır.. 
Açlıktan hareket edecek gücü kalmamıştır. Böyle bir an bir kavganın ortasında kalıp dayak yemiştir. Ne 
olduğunu çözememiştir. Kendini kavgadan dışarı atabildiğinde önünü birileri kesmiştir. Sağcı mısın 
solcu musun diye sormuştur. Bunun ne olduğunu anlamayan genç, onlara böyle söyleyip ikisi de 
olmadığını söylemiştir. Onu dövmüşlerdir. Her tarafı daha da perişan olmuştur. Yolunu yine birileri 
kesmiştir. Yine aynı soru sorulmuştur. O da bu kez dayak yememek için sağcıyım demiştir. Yine dayak 
atmışlardır. Her tarafı dayaktan yaralanmıştır. Fakat bir süre sonra yine birileri yolunu kesip sağcı mı 
solcu mu olduğunu sormuştur. Bu kez de solcuyum demiştir ama yine dayak yemekten 
kurtulamamıştır. Artık bir sonraki önünü kesmelerinde solcuyum diye bağırmış, bu sefer tuttursa da 
sorgu devam etmiştir. Hangi birlikten olduğunu sorunca sizinkinden demiştir. Ama yine dayak yemiştir. 
Artık hareket edemiyordur.  Yığılıp kalmıştır. 

Hüseyin karantinadan kaçar   Kavgalar sonrası ölenler, yaralı olanlar, ölmek üzere olanlar 
cankurtaran araçları ile toplanmış hastaneye götürülmüştür. Hepsi bölümlere ayrılmış kendisi de 
karantina bölümüne alınmıştır. Öldü sanılmıştır. Hâlbuki ölmedim demeye hali yoktur. Kayıt için 
kimliğini de almışlardır. Alındığı yerde soğuktan biraz kendine gelmiş ne yapacağını düşünmüştür. 
Ölmedim dese belki ona inanmazlar diye kaçmaya karar vermiştir. Ölülerin ceplerindeki bozuklukları 
toplayıp almıştır. Camı kırıp kaçmıştır. 

Polis sorgusu   Bir çay için kahveye gitmiştir. O sırada polis baskını yapılmış, kimliksiz olduğu için 
alınmıştır. Nezarethane tıklım tıklımdır. Ama en azından ekmek ve su veriyorlardır. Parası olanlar 
gazete de alıyordur. Gazetede Mahmut Yurtsever’in ölüm haberi vardır. Odasında boğularak 
öldürüldüğü haber yapılmıştır. Kimlikler değiştiğinden onun ismi ve fotoğrafı vardır. Bir yandan sevinir 
artık kan davası için onu aramayacaklarını düşünür. Polis onu sorguya alır. Mesudiyeli Mahmut 
Yurtsever olarak ifade verir. Polis isminden otel odasında öldürülen adamı öldürme şüphesi ile sorguya 
çeker. Hüseyin Toker ile aynı odada kaldıkları tespit edilmiştir. Genç delikanlı otelde öldürülen adam 
için itiraf veren sanıkları görüp korkar. Hepsinin dayak yediği bellidir. Ne söylüyorlarsa her şeyi kabul 
ettiğini söyler ve dayak yemekten kurtulmayı umar. İki cinayet üstüne kalır. Ama son anda öldü sanılan 
kişi ortaya çıkınca polisler şanslı odluğunu söyler. İşlediği cinayet bire düşmüştür.  

Hüseyin her şeyi itiraf eder   İfadesi alınırken en sonunda ağlayarak her şeyi itiraf eder. Kan 
davasını, otelde Mahmut Yurtsever’i ölü olarak bulmalarını, kimlik değiştirmesini, sağcı ve solculardan 
yediği dayakları, hastanede öldü sanıldığını ve kaçtığını ağlayarak anlatır. Ona üzüleceklerini 
zanneder ama yine dayak yer. Ölen benim dese de, öldüren benim dese de dayak yemeye devam 
ediyordur. Morgdakiler nasıl öldüğünü sorarlar. O da besbelli ecelim gelmiş diye cevap verir. Neden 
öldüğü anlaşılsın diye, kesip biçilmek üzere buraya yollanmıştır. Az sonra morgun çalışanları gelip 
genci alıp götürmüşlerdir. Serüvenini dinlediği diğer ölülerin hikâyesini başka mektupta anlatmaya 
devam edeceğini söyleyerek mektuba son verir.  

Temalar 

Toplumsal baskı/Kimlik   Toplumsal baskıların, toplumdaki kültürel durumların ve kimlik sorunlarının 
öyküde ön plana çıktığı görülmektedir. Kan davası, kimlik değiştirme sorunları yüzünden baskı altında 
yaşamını sürdüren Hüseyin’in yaşamı zorluklar içinde geçmektedir. Kan davası toplumsal baskının en 
uç örneklerinden birisidir. Bireyler ölüm tehlikesi karşısında zor koşullar altında yaşamaktadır. Bu 
durum öyküde kimlik, eğitim, meslek, varoluş sorunlarına neden olmaktadır. 

Şiddet/Sosyal çatışma   Sağ ve sol çatışmaları yüzünden toplumda ayrışmalar yaşanmaktadır. Bu 
çatışmalar toplumdaki sosyal dinamikleri etkilemektedir. Sosyal çatışmalar ve şiddet sağ, sol 
ayrımlarının bir yansımasıdır. 

 

ON SEKİZİNCİ MEKTUP 

Öykü 

Doktor simsarı adam   Ölmüş Eşek morgda çok eğlendiğini söyler. İmkânı olursa mutlaka morgda 
kalacak şekilde ölmesini tembihler. Özellikle geceleri çok eğleniyorlardır. Etraf sessizken hepsi 
konuşup eğleniyorlardır. Geçen akşam yine bir oturum yapmışlardır. Hepsi konuşmuştur. İlk soruyu 
kendisinin sorduğunu söyler. Yaşarken ne iş yaptıklarını sormuştur. İçlerinden yaşlı görünen biri doktor 
simsarlığı yaptığını söylemiştir. Aslında yaşlı biri olmadığı ama yaşlı gösterdiği anlaşılmıştır. Doktor 



simsarlığının, hekimleri ünlü yapmak ve daha çok hasta ile buluşturmak için hastaları anlaşmalı olduğu 
doktorlara götürmek olduğunu söylemiş ve hikâyesini anlatmaya başlamıştır. 

Adamın polis olma isteği   Babası köyün en zenginlerindendir. Bir oğlundan başka biri yoktur. O 
yüzden bir dediği iki edilmiyordur. Ortaokuldan sonra okumak istememiştir. Çok zengin olduklarından 
okulu bırakmıştır. Tek isteği polis olmaktadır. Çünkü üniforması ve silahı vardır. Herkes ondan 
korkmaktadır ve düdük çalması havalı gelmektedir. Babası hevesini alsın diye polis olmasına izin 
vermiş, ne gerekiyorsa yapmasını söylemiştir. Gerekli tüm belgeleri toplamıştır. Sadece sağlık raporu 
kalmıştır. Tüm tetkikleri yaptırmış, her şeyi iyi çıkmıştır. Bir tek idrar tahlili kalmıştır. İdrar tahlili sonrası 
doktor albümin hastası olduğunu, tedavi için acil hastaneye yatırılması gerektiğini söylemiştir. Eğer 
polis olmak için kendini muayene ettirmese aniden ölebileceğini, çok şanslı olduğunu da belirtmiştir. 
Hastaneye yatırıldıktan sonra ilaç ve iğne tedavisi görmüştür. Ama tedavi devam ettikçe iyileşeceğine 
kötüleşmiştir. Çok zayıflamış, güçsüzleşmiştir. 

İdrar tahlili karışıklığı   Bir gün hastanede olay çıkmıştır. Yaşlı bir hasta ile bir kadın hastanın idrarları 
karıştığından adam için gebe sonucu çıkmıştır. Tüm herkese rezil olmuş, torunları alay eder olmuştur. 
Adam bu yüzden hastaneyi basmış, doktoru öldürmeye çalışmıştır. Bir kadına da bel soğukluğu 
hastalığı teşhisi koyulmuştur. Sonra anlaşılmıştır ki adam ve kadının idrarları karışmıştır. Bu olaydan 
sonra doktor simsarı olan adam anlamıştır ki onun tahlilinde de bir karışıklık olabilir. Tekrar idrar tahlili 
yaptırınca albümin olmadığı anlaşılır. Doktorlar hastalığı ilaç tedavisi ile geçirdiklerini söyleseler de 
adam aslında hiç hasta olmadığının farkındadır. 

Yardım eden adam   Hastaneden taburcu edilmiştir ama gördüğü tedavi yüzünden iç organları zarar 
görmüştür. Artık çok kötü durumdadır. Tek başına yürüyecek hali yoktur. Babası iyi olması için yanında 
iki adamla onu İstanbul’a gönderir. Oradaki doktorların, hastanelerin daha iyi olduğunu düşünür. İki kişi 
koluna girmiş vaziyette Haydarpaşa’da trenden iner ve vapura biner. O sırada bir adam onunla 
sohbete başlar. Hastalığını sorar ve oğlunun da bu şekilde çok hasta olduğunu, bir doktorun onu 
iyileştirdiğini söyler. Ona üzüldüğü için aynı doktora götürmeyi teklif eder. Sadece adresi vermesi, 
zahmet etmemesini söyleseler de onu görünce indirim yapıp daha çok ilgileneceğini, ona acıdığını 
söyleyerek eşlik eder. Onu doktora götüren adamın hekim simsarı olduğunu yıllar sonra anlamıştır. 
Her hasta için doktordan komisyon alıyordur. Tren istasyonlarında, otogarlarda hasta görünenlerle 
sohbet edip bu şekilde numara yapıyordur. On yıldır iyileşmek için doktor doktor gezdiğinden sonradan 
bu durumu çözebilmiştir. 

Adamın hastalıkları kötüye gider   Babası tedavi için varını yoğunu vermiş, servetini kaybetmiştir. 
Sonunda İstanbul’da çalışmaya gelmiş ve tedavi masraflarını böyle karşılamaya çalışmıştır. En 
sonunda da ölmüştür. Adam kimsesiz kalmıştır. İlk gittiği hekimden itibaren her hekim başka bir uzman 
gönderiyordur. Doktor doktor dolaşmıştır. Midesini tedavi ederken bağırsakları bozuluyor, bağırsakları 
tedavi edilirken verem oluyor, verem tedavi edilirken midesine, midesi tedavi edilirken karaciğeri sorun 
çıkarıyordur. Her ilaç başka bir hastalığa zararlıdır. Bütün hastalıklar onda toplanmış ama ilaç alamaz 
olmuştur. 

Doktor simsarlığı yapmaya başlar   Hastalıkları sayesinde çok hekim tanımıştır. İlk gittiği doktora 
durumunu anlatınca ona doktor simsarı olmasını tembihlemiştir. Bir sürü doktor tanıdığından işi kolay 
olacaktır. İlk o hekimle çalışmaya başlamıştır. Çok iyi de para kazanıyordur. Doktorlar birebirini 
tuttuğundan işleri iyi gidiyordur. Her doktor bir başka uzman hekime hasta yönlendiriyordur. Bir sürü 
bilgi verip, uzmanına görünmenizde fayda var diyordur. Bir ara gazetelerde doktor simsarlığı mesleği 
kötülenmiş, işleri düşmüştür. Ama sonra yeniden işler açılmıştır. 

Adam sonunda ölmüştür   Artık para biriktiriyor, neredeyse ev alacak duruma geliyordur ki bir 
hastalığı çıkıyordur. İlaçlara para vermekten, hastalıklarla uğraşmaktan toparlanamıyordur. Artık hasta 
değil hastane gibidir. Öldüğünde hastane hekimleri birbirine girmiştir. Kimi kanserden, kimi kalpten, 
kimine göre iç kanamandan, kimine göre şeker komasından, kimine göre beyin kanamasından 
ölmüştür. En sonunda ölüm sebebi araştırılsın diye gereksiz yere oraya gönderilmiştir. Adam 
sapasağlamken bir idrar tahlili karışıklığı yüzünden başına gelen kalmadığını söyler. Sonunda ölüp 
kurtulduğunu düşünür. Polis olmak isterken genç yaşta ölen ama hastalıkları yüzünden yaşlı görünen 
adam olmuştur. Adam sözünü bitirince herkes susup kalır. Ağır havayı dağıtmak isteyen Ölmüş Eşek 
başarılı olamaz. 

Temalar 

Manipülasyon/Yozlaşma   Öyküde sağlık sistemine karşı eleştiriler yer almaktadır. Bu sistemde 
insanların nasıl manipüle edilebileceği görülmektedir. Sağlık sistemindeki yozlaşma insanların 



sağlıklarını bozmakta, hastalıkları arttırmakta ve ekonomik olarak zor durumlara sokmaktadır. Sağlık 
sistemi insanları iyileştirmekten, sağlıklarını korumaktan ziyade kazanç sağlama alanı olarak 
görülmeye başlanmıştır. Sağlık hizmetleri ticari bir meta haline gelmiştir. 

 

ON DOKUZUNCU MEKTUP  

Öykü 

Yeni gelen ölünün hikayesi   Adam artık yakınlarını teşhis etmek için, bulmak için gelip ölüleri 
inceleyenlerden sıkılmıştır. Ona orada da kimsenin sahip çıkmadığından yakınır. Aralarından solgun 
yüzlü bir delikanlı sergi gibi gösterilmekten bıktığını söylemiştir.  Dün akşam gelmiştir.  Adam 
hikâyesini anlatır. Annesi, oğlumu hekimler öldürdü diye şikâyet etmiştir. Orada hekimler mi öldürdü, 
kendi kendine mi öldü anlaşılması için gelmiştir.  Delikanlının karnında dayanılmaz bir ağrı vardır. 
Hekim apandisit teşhisi koymuştur. Ameliyat etmiştir. Ama ameliyat sonra ağrılar geçmeyip arttığı için 
içeride bir şey mi unuttuk diye tekrar karnını kesip kontrol etmişlerdir. Bir şey unutmadıklarını görüp 
hastayı dikmişlerdir. Delikanlının ağrıları artmıştır. 

Peş peşe yapılan ameliyatlar   Başka hekime gidince hekim röntgen çekmiş, karnında soru işareti 
gibi bir şey görmüştür. Böyle bir organ olmadığından ameliyatla açık bakmışlar içeride makas 
unutulduğunu görmüşlerdir. Meğer ikinci ameliyatta unutulmuş bir makastır. Ağrılar yine dinmeyince 
delikanlı bu sefer başka bir hekime gitmiştir. Ama her bir muayene arası iki üç aydır. Annesi fakir bir 
duldur. Üç aylık dul maaşını alabildikçe doktora gidebiliyorlardır. Oğlan bu sürede daha da 
kötüleşiyordur. Sürekli ameliyat olması da ona iyi gelmiyordur. Son doktor üç kere yanlış yerinden 
ameliyat olduğunu, bağırsak düğümlenmesi yüzünden ağrı çektiğini söylemiştir. O da delikanlıyı 
ameliyat etmiştir. Ameliyat sonrası çocuğun ağrıları geçmiştir ama bu seferde derisi, teni sapsarıdır. 
Doktor mikrop kaptığını söylemiştir. Operatör safrakesesini alacaklarını ve halledeceklerini söylemiştir. 

Son ameliyat sırasında yaşananlar   Delikanlı içinde organ kalmayınca ağrıları tamamen bitecek 
diye sevinir olmuştur.  Delikanlıyı bayıltıp ameliyata alırlar ama operasyonun ortasında elektrikler 
kesilir. Doktor jeneratörü çalıştırmalarını ister ama iki haftadır benzin yoktur. Doktor kibrit, çakmak, 
mum ateşi bile olsa yeter dese de o karambolde hasta diye hemşireyi yakalayınca delikanlı ameliyat 
sırasında ölmüştür. Annesi oğlumu doktorlar öldürdü diye savcılığa şikâyet etmiştir. Ölülerden biri 
aslında elektrik idaresini şikâyet etmesi gerektiğini söyler.  Diğeri ise benzin yoksa elektrik 
idaresindekiler ne yapsın diye fikir belirtir. 

Hastalığı olmadan ölen adam   Başka bir ölünün hikâyesi ise şöyledir. Yaşlı ölü iki gündür buradaki 
ölülerin hikâyesini dinlediğini, en kötü ölümün kendisininki olduğunu söylemiştir. Hiç hasta değildir. 
Oğlu medeni insanlar her yıl bir kere baştan aşağı muayene olur diye babasını doktora götürmüştür. 
Amerika’dan tanıştığı bir doktor arkadaşı, babasının kalp kontrol kâğıdına bakıp üç kere büyük kalp 
krizi geçirdiğini, yaşıyor olmaması gerektiğini söylemiştir. Yaşlı adam sapasağlamken o yorumu 
duyunca yatağa serilmiş, kıpırdayamaz duruma gelmiştir. Bir gün oğlu ona sevinçli haberle gelmiştir. 
Türk bir doktora sonuçları göstermiş gerçek anlaşılmıştır. Voltaj inip çıktıkça makinenin ibresi kâğıda 
bir yükseğe bir alçağa çiziyordur. Makine bulundukları ülkeye göre yapılmadığı için voltaj sorunları 
oluyordur. Adam gerçeği öğrenir ama yine kıpırdayamaz. Pisipisine öldüğünü söyler.  

Öldürülen genç kız   Morgda uzun kirpikli güzel bir kızda vardır. Ona neden öldüğünü sormuştur. 
Benim hayatım romandır deyip anlatmaya başlamıştır. Adam, hikâye ilginç olmadığı için anlatmadığı 
söyler. Her gün gazetelerde çıkan cinayetlerden biridir. Kız güzelliğim bozulmuş mu diye sorduğunda 
bozulmadığını, bıçak izlerinin sadece mahrem yerlerinde olduğunu, yaşasa ve bikini giyse bıçak 
izlerinin hiç görünmeyeceğini söylemiştir. 

Gazetedeki yazılar   Kızla konuşurken adamı alıp otopsi için götürüler. Orada başka ölülerde ve 
gazeteler de vardır. Ölü olanlardan biri, sizi gazetedeki resminizden tanıdım der. Gazetede resmi 
vardır. Ölümü üzerine yazılar çıkmıştır. Bu yazıların sahteliği ve içeriği onu rahatsız eder. Arkadaşına 
öldüğünü tüm dost ve düşmanlarına duyurmasını söyler. Artık onu görünce kimse yol değiştirmek, 
görmezlikten gelmek zorunda kalmayacaktır. Ölerek onları kendinden, kendini de onlardan kurtardığını 
söyler. Dostları da düşmanları da onun hakkında konuşurken iyiydi hoştu ama diye başlayan cümleler 
kuruyordur.  

Otopsi yapılır   Otopsisi yapılırken soğuktan başı kaskatıdır. Doktor ölüsü bile dik başlı der. Genç biri 
beynini göstererek ne olduğunu sorar. Doktor herkesin başını belaya sokan, gereksiz ve hatta zararlı 



bir organ olduğunu belirtir. Merhumun neden başının hiç beladan ayrılmadığını şimdi görüyorsunuzdur 
diye de yorumda bulunur.  

Adam gömülür   Ölüsünü alıp mezarlığa götürürler. Mezarlığın kenarına onu koyup bırakırlar. Hoca 
birilerine bağırır, yardım etmelerini ister. Kimse gelmez ama birden bire araba dolusu insan gelir. 
Çelenkler kaplar her yanı. Dualar okunur. Adamın biri bir konuşma yapar. Onu Cafer isimli bir işadamı 
ile karıştırmışlardır. O olmadığı anlaşılınca çelenkleri alarak hepsi diğer mezarın başına gider. Adamı 
gömeceklerken başında sadece patronunu görür. Vefalı olduğunu düşünürken ondan avans alıp, 
yazması gereken yazıları yazmadığını söyleyerek mezarı başında söylenir. Sonra da iş adamının 
mezarının başına gider. Adam gömülür. Rahmet dileyecek kimse olmadığı için kendi kendine rahmet 
diler. Adam arkadaşına bu mektupları patronuna vermesini, beğenirse yayınlamasını söyler. Böylece 
borcunu ödemiş olacaktır. 

Temalar 

Yozlaşma/Sağlık sistemi sorunları   Alınan yanlış kararlar ve uygulanan yanlış tedaviler, bunların 
sonrasında yaşanan trajik ölümler yozlaşan sağlık sisteminin sonucudur. Sağlık sistemi işlevine uygun 
şekilde ilerlememektedir. 

Kadına yönelik şiddet/Cinsiyetçi baskı   Ölen kadının hala güzel görünüp görünmediğini sorması 
toplumun güzellik algısını, kadın bedeni üzerindeki baskıyı ve buna verdiği önemi göstermektedir. 
Kadın ölmüş olmasına rağmen hala güzelliği konusunda endişe duymaktadır. Kadının öldürülme 
hikâyesinin gazetelerde sıkça yer alan haberler gibi olduğu bilgisi ve mahrem yerlerinden bıçaklanarak 
öldürülmesi ise kadına yönelik şiddetin izleridir. Kadına karşı işlenen bu cinayetin benzerlerinin 
toplumda sıkça yer aldığı ve normalleştirildiği görülmektedir. Güzellik hakkındaki yorum ve kadına 
yönelik şiddetin normalleştirilmesi toplumdaki cinsiyetçi ve şiddet unsurlarına dikkat çekmektedir. 

 

YİRMİNCİ MEKTUP 

Öykü 

Mezardaki durum   Adam yazdığı mektupta dünyadayken hiç yerini yadırgamadığını, nerede olursa 
olsun uyuduğunu söylemiştir. Yazı yazarken de nerede olursa olsun yazabiliyordur. Yerini yadırgayan 
insanlara hep kıskanarak bakıyor, bunun bir lüks olduğunu düşünüyordur. Örneğin lüks bir otelde 
kalan birinin sabah yerimi yadırgadım hiç uyuyamadım demesi ona hep garip gelmiştir. Mezarında da 
aynı şekilde yerini hiç yadırgamamıştır. Ama altında onu rahatsız eden bir şey vardır ve iyice 
yerleşmek isteyip hareket etmeye çalıştığında oynama diye bir ses gelmiştir. Gömüldüğü mezarda 
altında bir ölü daha vardır. Hatta konuşma sonrasın ondan öncede bir kadın gömüldüğünü öğrenmiştir. 
En altta yaşlı kadın, onun üstünde bir erkek ölü, onun üstünde de kendisi vardır.  

Mezardaki kadın hikayesini anlatır   Kıpırdadıkça alttaki ölü rahatsız oluyor, ona oynama diyordur. 
Adam, ona bir şey battığı için rahat edemiyordur. Bir süre sonra anlar ki gömüldüğü yerde büyük bir 
taş vardır, onun ucu batıyordur. Adamla ölünce sınıf farkı kalmadığını düşündüğünü ama toprak olana 
kadar sınıf farkının hala devam ettiğini konuşur. Mezarlar karaborsaya düştüğünden fakir ve kimsesiz 
olanlar çok kısa zaman aralıklarla üst üste gömülmeye başlamıştır. Zenginler bile mezar yeri bulmakta 
güçlük çekiyordur. Onları önemseyen yoktur. Bu sırada yaşlı kadın hikâyesini anlatmaya başlar. Diğer 
adam geldiğinden beri beş kere dinlemiş ve bu hikâyeden bıkmıştır ama kadın yeni gelen ölü için 
anlatmaya başladığını söyleyerek onu önemsememiştir. Aslında çok zengindir. Zenginliğinin nedeni 
çok akıllı evlilikler yapmasıdır. Ya yaşlı ve zengin kocalarla evlenmiş ve mirası ona kalmıştır, ya da 
zengin kocalarından boşanmak için yüklü miktarda paralar istemiştir. Böyle böyle zenginleşmiştir. 

Kadının son evliliği   Adam, böyle zengin bir kadın neden fakirlerle bir mezarı paylaşıyor diye sorar. 
Kadın yaşlanmış ama gönlü gençtir. Genç ve fakir erkeklerle vakit geçirmeye, birlikte olmaya 
başlamıştır. Yalnız en sonunda kırklı yaşlarında biri ona çok tutkun görünmüş, peşini bırakmamıştır.  
Önceleri bu tutkun gösterilere inanmasa da adam evlenmek için tutturunca evliliği kabul etmiştir. Yaşlı 
kadın çok mutlu olmuştur. Önceki evliliklerinin hiç birinde böyle hissetmemiştir. Kadın pasta ve 
çikolataya çok düşkündür. Kendisinden otuz dört yaş küçük kocası her akşam eve gelirken onun için 
özel yaptırdığı pasta ve çikolataları getiriyordur. Kadın da güzelce yiyordur. 

Kadının ölüm sebebi   Kadın bir süre sonra tuvaletten çıkamamaya, halsizleşmeye başlamıştır. İshali 
bir türlü geçmiyordur. Kocası ile sevişecek zamanı bile olmuyordur. Gittikleri doktorlar ilaç verse de bir 
türlü çare olmuyordur. Kocası ise akşamları gelirken pasta, çikolata getirmeye devam edip karısına 



yediriyor, güçsüz düştüğünü, yemezse daha kötü olacağını söylüyordur. Onunla çok ilgileniyordur. Bir 
zaman sonra tuvalete bile gidemez olmuştur. İyice güçten düşmüştür. Kocası onu bir saniye bile 
bırakmamıştır. Bir süre sonra kadın bu kadar ishale dayanamamış ölmüştür. İşin aslını öldükten sonra 
onun başında sevgilisi ile konuşan kocasından öğrenmiştir. Kadın ölsün diye getirdiği pasta, 
çikolatalara müshil ilacı koyup kadını bu hale getirmiştir. Bütün mirasa konmuş, kadına bir cenaze 
töreni bile düzenlememiştir. Kadın en azından ishalden kurtulduğu için mutludur. 

Adamın özlemi   Adam arkadaşına onu çok özlediğini, göresi geldiğini söyler. Bu tarz sözlerinden 
dolayı korkmamasını da tembihler. Yakında ve uzak zamanda hiç görüşmeyeceklerini söyler. Onun için 
kirli Haliç sularını seyretmesini, Yeni cami kemerinin altından geçerken bir an onun için durmasını, 
özgürlüğü düşünmesini ister. 

Temalar 

Sınıf ayrımı   Ölülerin mezardaki durumu ve anlattıkları öldükten sonra bile sınıf farkının ortadan 
kalmadığını göstermektedir. Bu durum adaletsiz durumlara sebep olmakta, insanların maddi durumlar 
sebebiyle eşit muamele görmemesine neden olmaktadır. 

Duyarsızlık/Çıkarcılık   Kadının ölüm hikâyesine bakıldığında, insanların çıkarları için manipülasyonlar 
yaparak ve yüzeysel ilişkiler kurarak insanların nasıl aldattığını göstermektedir. Aynı şekilde ölen 
kadının da maddi çıkarlar için defalarca evlendiği, bu sebeple zenginleştiği görülmektedir. 
Duyarsızlaşan bireyler insanları ölüme götürecek davranışlarda bulunmaktan çekinmemektedirler. 
Maddi çıkarların her türlü değerin önüne geçtiği söylenebilir.  

 

YİRMİ BİRİNCİ MEKTUP 

Öykü 

Mezara yeni gömülen ölü   Mezarlıktaki seslerden gece mi gündüz mü olduğunu anlıyorlardır. Bazen 
zengin mezarlarını soymak, mezar taşlarını çalmak için mezarların üstünde geziniyorlardır. O zaman 
gece olduğunu anlaşılıyordur. O gün kendi mezarlarının üstünde sesler duyarlar. Sonra anlaşılır ki yeni 
bir ölüyü de aynı mezara gömerler. Artık mezarda dört kişilerdir. Yeni gelen kişiye neden öldüğünü 
sorarlar. O da neden öldüğünü onun da bilmediğini, doktorlar ölüsünün başında konuşurken neden 
öldüğünü öğrendiğini anlatır. Kortizon verilen hasta vücudundan kortizon çıkmadan ameliyat 
edilmezmiş. Ama onu ameliyat eden doktor raporuna bakmadan ameliyata almıştır. Bu sebeple 
ölmüştür. Doktorların dediğine göre ameliyat çok başarılı geçmiştir. Ama kortizon adlığını bilmedikleri 
için ölmüştür.  

Doktorların görüşleri   Onu muayene eden doktor ameliyatın başarılı geçtiğini, bu yüzden ölümünden 
ameliyatı yapan doktorun sorumlu olmadığını söylemiştir. Ama bir başkası eğer kortizon aldığını 
bilseydi ve operasyonu ona göre uygun bir zamanda yapsaydı ölmeyeceğini, raporu okumadığı için 
sorumluluğun onda olduğunu belirtmiştir. Diğer doktor ise ölen adamı göstererek hastanın yetmiş altı 
yaşında olduğunu, zaten yeterince yaşadığını, belki ameliyat edilmeseydi ameliyattan önce bile 
ölebileceğini söyleyerek değer mi diye düşüncesini belirtmiştir. 

Ölülerin sohbeti   Mezarlıkta sessizlik olur. Sonra aralarında konuşmaya başlarlar. Yerin altı bile çok 
kalabalıktır. Doğum denetimi olmazsa yerin üstünde de yaşayacak yer kalmayacağını söyler. Doğum 
kontrol politikasının yararlarından bahseder. Türkiye’de beş milyon kişi yerine iki milyon kişi olsa 
yoksulluk olmayacağını, herkesse daha fazla gıda ve konut düşeceğini anlatır. İşsizliğinde ortadan 
kalkacağını söyler. Diğer bir ölü güler. Türkiye de zaten kırk milyon insanın sadece iki milyonunun 
yaşıyor olduğunu diğerlerinin ölüden farklı olmadığını söyler. Bir diğer ölü bunun dış güçler tarafından 
bir kandırmaca olduğunu, yeni nesiller gelmesin dünyayı yaşlılar yönetsin diye yaptıklarını söyler. 
Yöneticilerin hep yaşlı olduğunu ve yerlerini korumayı düşündüğünü ileri sürer. Adam bu konuşmalar 
arasında kavga çıkmasından korkmuştur ama ölü olduklarını hatırlayınca sakinleşmiştir. O an bir 
bando sesi gelir. Zengin birinin cenaze töreni için olduğunu anlarlar. Onların gömüldüğü yer 
gecekondu mahallesi gibi bir kısımdır. İleride zenginlere ait mezar yerleri vardır. Patrondan aldığı 
avansı bitirene kadar yazmaya devam edeceğini söyler. Mektubunu bitirir. 

Temalar 



Sağlık sistemindeki sorunlar   Ölülerin sohbetinin içeriği ve anlattıkları deneyimler, toplumda yaşanan 
adaletsizlikleri, sağlık sistemindeki yozlaşmayı yansıtmaktadır. Özellikle sağlık sistemindeki sorunlar 
insanların hayatlarını kaybetmelerine sebep olmaktadır.  

Ölüm/Sınıf ayrımı   Ölüm sürecinin ardından bile ekonomik farklılıklar, sınıf ayrımı devam etmektedir. 
Ölülerin nereye ve ne şekilde gömüldükleri ait oldukları sınıfa ve ekonomik durumlarına göre 
değişmektedir. Ölen insanlar yaşarken maruz kaldıkları haksızlıkların, adaletsiz ve eşitlikten uzak 
uygulamaların son bulacağını düşünürken  sistemsel bozukluklar mezarda bile devam etmektedir. 

Toplumsal sorunlar   Doğum kontrolü, yoksulluk, işsizlik gibi toplumsal sorunlar ölülerin sohbetlerinde 
yer almaktadır. Toplumun çok büyük bir kesiminin insani koşullarda yaşamamakta, temel yaşam 
ihtiyaçları konusunda eksiklikler yaşamaktadır. 

 

YİRMİ İKİNCİ MEKTUP 

Öykü 

Gişedeki sıra   Artık dönüşü olmayan yola girmiştir. Gişe önünde sıradadır. Tek gidişlik bilet 
alıyorlardır. Gişedeki melek sarışın bir kadındır. Onu yaşadığı zamandan tanımaktadır. O zaman da 
gişe de çalışıyordur. Demek o da erken öldü diye düşünmüş, kadına uzaktan el sallayarak kendini fark 
ettirmiştir. Ama kadın ciddi bir suratla hemen önüne dönmüştür. Sırası gelen farklı biletler alarak farklı 
yerlere gidiyordur. Birinci mevkii, loca, koltuk, onur locası diye gidecekleri yer belirtiyordur. Bileti 
vermeden öncede kulağına bir şey soruyordur. Ama ne olduğunu duyamamıştır. 

Zebaniler adamı götürür   Sıra ona gelir. Kadın kulağına tavsiye kartı olup olmadığını sorar. Adam 
orada da mı tavsiye kartı var diye şaşırır. Olmadığını söyler. Kadın bir dosya açıp dosyadaki resme ve 
bilgilere bakarak ooo, aaa, yaa gibi sesler çıkartır. Bir düğmeye basar ve zebaniyi çağırır. Adamı 
götürmelerini söyler.  Onu bir odaya sokarlar. İçeri girer girmez bileklerinden kıskaç gibi yakalayan 
birisi vardır. Adam, kimsenin deyince adaletin pençesi der. Adaletin pençesi tavsiyelilere, iltimaslılara 
değil onun gibi garibanlara yetişiyor diye düşünür. 

Adalet tanrıçası   Salonda başkaları da vardır. Sağında gözü bağlı, eli terazili satıcı bir kadın vardır. 
Adalet tanrıçasıdır. Hak geçmesin, kimseyi tanımasın diye gözü bağlıdır. Sattıkları da herkesin gücü 
ne parasına göre avukattır. Para yoksa işi Allah a kalmıştır. Adalet tanrıçasının eteğinin altına giren biri 
vardır. Adam onun şeytan olduğunu söyler. Tanrıçanın kalçasını seyretmek için olduğunu söyler. 
Tanrıça, şeytan ileri gidince eliyle şaplağı indiriyordur. İçeriden sorgu odasından sesler geliyordur. 
Sopa yediği belli olan seslerdir. Tövbe ediyorlardır. Yanındaki adama sıra gelir. Adama doğumda 
başka bir bebekle yerlerinin değiştiğini ve ikisinin birbirinin hayatlarını yaşadığını söyler. O büyük adam 
olacakken kadınları pazarlayan biri olmuştur. Diğer adam onun yerine büyük adam olmuştur. Bu 
yüzden burada cennetle ödüllendirilip telafi edileceğini söyler. 

Adamın merak ettikleri   Adam gidince Ölmüş Eşek diye bağırıp onu çağırılar. Söylediği sözler yanlış 
değerlendirilir. Melek, cehennemin dibine gönderileceğini kulağına söyler. Mahkemede ağdalı 
cümlelerle, anlaşılmaz konuşması beklendiğini düşünür. O şekilde konuşmaya başlayınca yargıç ”Kes” 
diye bağırır. O da susup yaşasın adalet diye bağırır. Adam arkadaşına oraların nasıl olduğunu sorar. 
Sular yine kesiliyor mu, elektrikler gidiyor mu, mahallede lağım suları birikmiş mi, sağlık bakanı o 
sulara rağmen bulaşıcı hastalıklar için önlem aldığını iddia ediyor mu diye sorularını sürdürür. 

Temalar 

Sınıf farkları/Adalet   Öyküdeki bir çok küçük olay dünyada yaşanan eşitsizlik ve sınıfsal durumların 
öteki dünyada da devam ettiğini göstermektedir. Gişe de tavsiye kartı istenmesi, tanrıçanın kişinin 
bütçesine göre avukat vermesi bu durumun örnekleridir. Adalet tanrıçasının adaleti simgelemesi ve 
adil olması gerekirsen ekonomik çıkarlara göre hareket ettiği anlaşılmaktadır. Şeytanın, tanrıçanın 
eteğinin altına girmesi de adalet konusundaki yozlaşmaya bir gönderme gibidir. Yine bu durumun 
dünyadaki uygulamaların bir yansıması olarak eleştirildiği söylenebilir. 

 

YİRMİ ÜÇÜNCÜ MEKTUP 

Öykü 



Cehennemin koşulları   Ölmüş Eşek’in son mektubudur. Onu orada koyacak uygun bir yer 
bulamamışlardır. Suçları o kadar çoktur ki böyle bir sonuç olmuştur ve sonunda cehennemin dibine 
gönderilmesine karar verilmiştir. Fakat cehennem hiç dünyada anlatıldığı gibi değildir. Sağlığında 
dünyada oturduğu bodrum katları gibi bir yerdir. Yazın cayır cayır yanan, kışın buz kesen evi gibidir. 
Dünyada yaşamını sürdürüyor gibidir. Hatta burada ara sıra cehenneme yeni biri geldikçe kapı açılıyor 
hava geliyordur. Eski evinde o da yoktur. Havasızdır. Ayrıca dokuz kişi küçücük evde oturuyorlardır. 
Orada daha insani koşullar vardır.  

Cehennemin iyi yanları   Yeryüzünde soğuktan tir tir titremekten cehenneme gelince sıcakta yavaş 
yavaş çözülüyordur. Yazlığa gelmiş gibi hissediyordur. Biraz daha ateş dedikçe zebaniler bile 
şaşırıyordur. Oranın en büyük iyiliği ise kiracı, ev sahibi, haciz memuru gibi durumlar olmamasıdır.  
Dünyadayken kirayı ödeyemediği için altı ayda bir haciz memurları geliyordur. Eşyalarının sokağa 
atılması geleneksel bir tören gibi olmuştur. Çocuklar eşyalar arası koştururken çok eğleniyorlardır. 

Cennetin görünüşü   Ama cehennemde rahatı çok sürmemiştir. Oradaki memnuniyetini görünce, 
yeryüzünde çekmediği çile kalmadığından,  rahatsızlık, çile gibi durumlara alışkın olduğundan 
cehennem koşulları ona işkence gibi gelmiyordur. İşkence olsun diye onu cennete göndermeye karar 
verilmişlerdir. Cennet bahsedildiği gibidir. En çok sevabı işleyenler en güzel yerlerde, en güzel evlerde 
kalıyorlardır. Saray gibi bir yerde yaşayan adam verem hastanesi açtığı için cennete gelmiş, en iyi yeri 
hak etmiştir. Fabrikatör olan bu adamın yanında çalışanlar hep verem oluyor diye üzüldüğünden 
verem hastanesi açmıştır. İşçisini önce verem yapıp sonra iyileştirdiği için adam ne kadar iyi diye ironi 
yapar. Böyle evlerin bahçelerinden Kevser şarapları akan dereler olduğunu, hurilerin dolaştığını 
anlatır. 

Cennetteki tanıdık   Dünyada iyilik yapanlar deniz kenarındaki yalılarda yaşamaya hak kazanmış ve 
yalılarının önündeki denizi kendilerine özel çevirip, başkalarının girmesi yasaktır levhaları asmışlardır. 
Oranın da dünyadan farkı olmadığını söyler. Cennete bir hemşerisini de görmüştür. O andan çok önce 
ölmüştür. Memleketin halini sorar. Pek bir değişiklik olmadığını söyler. Aynı tas aynı hamam der ve 
arada tellallar değişiyor, gelen gideni aratıyor diye söyler. Mustafa Bekri’yi sorunca adam sağına 
soluna bakar. Hemşerisi korkmamasını, orada özgürlük olduğunu, istediği gibi konuşabileceğini söyler. 
Bekri Mustafa’yı yine sorar. Adam başını öne eğince anlar. Bu mektubu avansını ödemek için son 
mektubudur. Bir gün görüşmek ümidi ile arkadaşı ile vedalaşır. 

Temalar 

Sosyal eşitsizlik/ Yoksulluk   Öykü, dünyada yaşanan yoksulluk, eşitsizlik, sınıf farkı, adaletsiz 
uygulamaların aynı şekilde öldükten sonrada yaşandığını ifade etmektedir. Cennette bile toplumsal 
eşitsizlikler devam etmektedir. Adam, cehennemin koşullarını kendi yaşamı ile kıyaslayıp daha iyi 
bulmaktadır. Dünyada gerçek cehennemi yaşadığını düşünerek durumu mizahi açıdan ele almıştır. 
İnsanların zor koşullara nasıl alıştığını ve hayatta kalma mücadelelerini ifade etmektedir.  

Özgürlük/Baskı   Cennette karşılaştığı hemşerisi dünyadan birini sorunca konuşma konusunda 
tereddüt yaşamıştır. Bu durum toplumda ifade özgürlüğü konusunda baskı olduğuna işaret etmektedir. 
Kişiler değişse de uygulamalar, olaylar değişmemektedir. Ülkeyi yönetenler, yönetimde söz sahibi 
olanlar yozlaşmaya neden olmaktadır. 


