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ORTADAN YARISINDAN 
 
KİŞİLER 
 
Gülümser Hanım   Gülümser Hanım, Ömer Bey ile evlidir. Yaşlı oldukları anlaşılmaktadır. Tenekeciler 
mahallesinde yaşamaktadırlar.  
 
ÖYKÜ 
 
Tenekeciler’deki dayanılmaz koku   Bornova’nın yüksek mahallelerinden biridir Tenekeciler. Bir Eylül 
sabahı, kaynağı belli olmayan dayanılmaz bir koku tüm mahalleye yayılmaya başlar. Bu berbat 
kokunun bir insanın bedeninden yayıldığını öğrenene kadar herkes evlerini sürekli temizler, 
havalandırır, kırk kere kırklanır, etrafta kedi köpek ölüsü arar, kokunun kimden geldiğini anlamak için 
birbirlerine kuşku ile bakarlar. İşin en kötü yanı ise bu kokunun mahallenin her yanını aynı ağırlıkta 
sarmasıdır. Bir gün, bir aydır evden dışarı çıkmayan Gülümser Hanım dışarıda görülür ve yüzü 
bembeyazdır. O günden sonra kocası Ömer Bey ile ilgili söylentiler yayılmaya başlar. Ömer Bey 
çürümeye başlamıştır. 
 
Mahallelinin merakı   Tüm komşular merak içindedir. Ömer Bey’in evine her şeyi ince ayrıntısı ile 
öğrenmek için bir kez giderler ama bir defadan fazla gitmeye de cesaret edemezler. Adamın karnının 
ortasına adeta bir gülle düşmüştür. İçi dışına çıkmış, adeta çürüyordur. Ömer Bey, oturma odasında 
çekyatta yatıyor, yüzünde en ufak bir acı ifadesi olmadan, derinlerden gelen bir hırıltı sesiyle 
uzanıyordur. Gelen ziyaretçiler tapınak edasıyla ona bakıp gidiyorlardır. Onunsa hiçbir şeyden haberi 
yoktur. Gülümser Hanım, yaşadıkları trajediyi belki gizlememek belki de yara acımasın diye kocasının 
üstünü örtmemeye gayret etmektedir. Yaradan gelen o berbat koku, kadını iğne ipliğe çevirmiştir. 
Gelenlere, olanları hep aynı tonda, aynı cümlelerle anlatıyor, zamanı geldiğinde de ağlama kısmına 
geçiyordur. 
 
Ömer Bey’in gizemli hastalığı   Olay bir ay önce olmuştur. Bir sabah Gülümser Hanım uyanmıştır, 
evde kahvaltılık yoktur. Ömer Bey kızmasın diye evdeki malzemelerden menemen yapmıştır. O kendi 
kısmını yemiş ama Ömer Bey bitirememiştir bile. Kıvranmaya başlayınca yumurtanın dokunduğunu 
bile düşünmüşlerdir. Ama Gülümser Hanım’a bir şey olmadığından yemekle ilgili olmadığı kanaatine 
varmışlardır. Adam kendini yerlere atıyor, çırpınıp duruyordur. Ertesi günde göbeği kaşınmaya 
başlamış, kaşıdıkça da orası tahriş olmuş, en sonunda da yaraya dönüşmüştür. Sonra da pis pis 
kokmaya başlamıştır.  Kadın kantaron yağları, sirkeli sarımsaklı sular gibi iyi geleceğini düşündüğü her 



çareyi denemiş ama fayda etmemiştir. Bir sabah kalkınca üzerindeki derinin de kalktığını görmüştür. 
Koku ise giderek ağırlaşmıştır. Gülümser Hanım, artık yemek yiyemiyordur. Ömer Bey ise artık kendini 
bilmiyordur. Günlerdir hırıltıyla uyuyor, ne gözünü açıyor, ne de duyuyordur. Gülümser Hanım, 
gelenlere kocasının orta yerinden öldüğünü söyler. 
 
Beklenen ölüm   Tenekeciler mahallesi kanser, kalp krizi gibi ölümlere alışıktır ama Ömer Bey’in 
hastalığı onlar için yeni bir durumdur. Bu durumdan da yeni bir şey öğrenirler. Herkes kendi ölümünü 
ağırbaşlılıkla kabullenmektedir. Sessiz ölümlere alışkın olan mahalle, koku yüzünden teşhirci olan bir 
ölümün yas sürecine ortak olarak hazırlanıyor gibidir. Bekledikleri en mutlu haber Ömer Bey’in ölümü 
olacaktır. Ömer Bey’in yarası küçük küçük büyümeye devam ediyordur. Göğsündeki deri tamamen 
kuruyarak kızarmaya başlamış, kaburgaları tebeşir gibi ufalanır olmuştur.  Bacakları tümüyle 
morarmaya başlamıştır. Gülümser Hanım ise her an gelebilecek olan ölüm meleğini bekliyor, her seste 
aniden uyanıyordur. Birkaç hafta sonra Ömer Bey ölür. Sessiz bir cenaze töreni yapılır. İnsanlar hem 
kokudan hem de ağırlığını kaldırmakta zorlandıkları ölüm anından kurtulurlar. Çoğu, Gülümser 
Hanım’a başsağlığına bile gitmez.  Çünkü gerek duymazlar. Öğrenilecek yeni bir şey de kalmamıştır. 
Tek bilmedikleri Gülümser Hanım’ın uykusuz kaldığı gecedir. 
 
Olayların başlangıcının tekrarı   Ağustos aynının başında, vakit sabaha yaklaşırken Ömer Bey’in 
hastalandığı ilk gün gibi dolunay vardır, baykuş ötüyordur, cırcır böcekleri tatlı tatlı sesler çıkarmaya 
başlamıştır. Verandaya doluşan fareler asmalara tırmanır. Gülümser Hanım, o gün olduğu gibi 
bunların hiçbirin farkına varmaz. Güneş doğarken birden gözlerini açar ve gözlerini tavana diker.  
Derin bir iç çeker. Ömer Bey, gürültülü uykuyla bütün odayı kaplıyor, karısını bir kenara sıkıştırıyor 
gibidir. Gülümser Hanım, kimsenin duymadığı o lanetli cümleyi söyler. Yarına kahvaltılık bir şey 
kalmamıştır. 
 
TEMALAR 
 
Ölüm/Hastalık   Öyküde, Ömer Bey’in hastalığı, yaydığı koku nedeniyle tüm mahalleliyi etkilemektedir. 
Hastalık, Ömer Bey’in çevresi ve karısı için öyle bir duruma gelir ki ölümü beklenir olur ve sıradanlaşır. 
Bazı hastalıkların etkisi çevre için çok yıpratıcı olmaktadır ve hastalık sonrası gelen ölüm süreç gibi 
yıpratıcı olmamakta, hatta bir rahatlık verebilmektedir. Hastalık durumunun baş etmesi güç oluşu, 
psikolojik ve gündelik yaşama etkisinin bir başka sonucu ise Gülümser Hanım’ın kocasını öldürmüş 
olabileceği ihtimalidir. Hikâyede, cenaze töreni sonrası çoğu kişi Gülümser Hanım’a başsağlığına bile 
gitmiyordur. Tüm sürece hâkimdirler. Artık her şey bilindik ve beklenen şekilde ilerlemiştir. Ama 
bilmedikleri tek şey, Gülümser Hanım’ın uykusuz kaldığı gecedir. Burada kimsenin bilmediği bir olay 
yaşandığına dair bir ihtimal anlamı çıkarılabilmektedir. 

Mutsuzluk/Duyarsızlaşma   Gülümser Hanım’ın hayatına mutsuzluğun hakim olduğu söylenebilir. 
Gülümser Hanım, kocasını memnun etmeye gayret eden, hastalığı sonrası bakımının getirdiği zorlukla 
yemeden içmeden kesilen, kocasının uykuda çıkardığı seslerle sıkışmışlık hissi yaşayan, yaşadığı 
evde kendine yer açamayan bir kadındır. Gelen ziyaretçilere durumun zorluğunu göstermek için 
kocasının yarasını sergilemesi, olayın dramatikliğini göz önüne koymayan çalışan tavrı, her zaman 
aynı cümleler ve aynı sırayla durumu anlatarak ağlaması gösteriş, duyarsızlık, bıkkınlık olarak 
algılanabilmektedir. Kocasının acısına karşı duyarsızlaşmıştır. Bu sebeple klişeleşmiş şekilde acıyı 
insanlara anlatıyordur. 

TACETTİN 

KİŞİLER 

Tacettin   Herkes ona Titiz Tacettin demektedir. Ünlü bir kabadayıdır. Kısa boylu, kalın görünümlü, 
ensesi kat kat, vücudu oldukça kıllı, parmakları değirmen taşı gibi güçlü bir adamdır. Polislere gıcık 
olmaktadır ve onları görmeye bile katlanamamaktadır.  

Necla   Taksim İlkyardım Hastanesi’nde bir hemşiredir. Anlatıcı, hemşirenin isminden bahsederken 
sözgelimi diyerek Necla ismini takmıştır. Güngörmüş biri olduğu belirtilmektedir. Soğuk bakan bir 
kadındır. 

 

 



ÖYKÜ 

Tacettin’in soyulması   İki adam, Tacettin’in sallana sallana geldiğini görür ve onun cüzdanını 
çalmaya çalışırlar. Fakat Tacettin o kadar güçlüdür ki, alkollü olmasına rağmen adamın birini kolaylıkla 
boynundan tutarak havaya kaldırır. Adamın soluğu kesilir, ölecekmiş gibi hisseder. Ağlamaya ve 
yalvarmaya başlar. Tacettin’in niyeti öldürmek değil korkutmaktır. Bunu da çok iyi başarır. Diğeri de 
onun kardeşidir. Korkuyla bağırır. Diğer sokaktan bir sürü adam çıkar. Tacettin’i çapraza alıp dövmeye 
başlarlar. Boğazına sarıldığı ve ona yalvaran adama da cesaret gelir ve falçatasını çıkarıp Tacettin’in 
yanağına sokup damağına dayanıncaya kadar keser. Tacettin’in saati, yüzüğü, parası neyi varsa 
soyarlar. Tacettin, hepsinin yüzlerini hafızasına kazır. Zamanı gelince gerekeni yapmaya kararlıdır. On 
kişi birden saldırdığı için kaburgası ciğerine batıyordur. Suratı berbat olmuş şekilde biraz sürünü ve 
olduğu yerde narkoza girmiş gibi yere serilir.  

Polisler, Tacettin’i taşır   Arabadaki iki polis olanları görmüştür ama beklemektedirler. İki tarafın 
birbirine zarar vermesi onlar açısından sorun olmaz. Sabah olmaya başlarken arabadan inip 
Tacettin’in yanına gelirler ve durumunu tespit etmeye çalışırlar. Polislerden biri daha gençtir ve 
tecrübesizdir. Tacettin’i görünce daha erken gelmedikleri konusunda biraz pişmanlık duyar ama 
ötekinin umurunda değildir. Hemen ambulansı bile aramazlar. Bir zaman sonra genç polis Tacettin’i 
arabanın arakasına taşır. Tacettin üç çimento torbası kadar ağırdır, kendinde değildir. Kendinde 
olmaması ve polisleri görmemesi de bir bakıma iyi olmuştur. 

Tacettin’i kızdıran olay   Tacettin uyandığında hastanededir. Ayakucunda bir hemşire vardır ve 
gülüyordur. Tacettin hemşirenin kendisi ile alay ettiğini anlar. Çünkü kilolu, geniş, ürkütücü bir adamdır 
ama ayakları bir kadınınki kadar küçüktür. Ayakkabı numarası 38 olmasına rağmen hep 41 numara 
ayakkabı giyip, ayakkabının arkasına vatkalardan koymaktadır. Hastanede bu anlaşılmıştır. Tacettin 
uyanınca kadını tekmeler. Kadın ağlamaya başlar. Onu odadan çıkarırlar. Doktor gelir ve durumu 
anlar, Tacettin’i de görür. Kızın yerine, daha tecrübeli ve halden anlayan bir hemşireyi çağırır. 

Tacettin’in polise olan tahammülsüzlüğü   Hemşire Necla, Tacettin’in yüzündeki yarayı 
temizlemeye başlar. Doktor, adli vaka olduğu için polisin çağırılmasını söyler. Tacettin o an dirilir. O 
kadar yara ve acıya rağmen dinçleşir ve polisi istemediğini, yarayı diktiklerinde gideceğini argo ve 
kaba biçimde bağırarak söyler. Doktor ise onu dinlemez, hastabakıcıya işaret verir. Tacettin’e 
dikimden önce uyuşturucu iğne yapacakken polis içeri girer. Tecrübeli bir sorgu polisidir. Tacettin’e 
yaklaşır ve onu kimin yaraladığını sorar. Tacettin, karşısında polisi görünce çıldırır. Polis istememesine 
rağmen çağırmaları onu öfkelendirir. Polisi tuttuğu gibi silkeler ve polisin burnuna kafa atar.  Doktor ve 
hemşire dışında herkes odayı hızla boşaltır. Polis Selahattin ise yerde yatıyordur. Hemşire Necla ise 
bir polise, bir Tacettin’e bakıyordur. Doktor ise uyuşturucu iğne elinde kalmış vaziyette titremeye 
başlamıştır. Tacettin, tekrar Necla’nın önüne uzanır. Bu arada Polis Selahattin odadan çıkarılır. 

Tacettin ve polislerin kavgası   Doktor iğneyi vurmadan işini hızla bitirmek için dikmeye başlar. Hiç 
özenmiyor, adeta yorgan dikiyor gibidir. O sırada, Selahattin’in burnuna vurulduğunu duyan, 
hastanenin etrafındaki diğer polisler ellerinde coplarla Tacettin’i görmeye gelirler. Hepsi uzun boylu, 
emniyetin seçilmiş adamlarındandır. Tacettin, ayağa kalkar. Polislere gıcık oluyordur. Onları görünce 
dayanamıyordur. Gelmelerini istemediğini bir kere daha bağırır ve onlara da saldırır. Küfür de 
ediyordur. Tacettin bir kafasını, bir yumruğunu sallıyordur. Kimse onları ayırmaya cesaret 
edemiyordur. Beş on dakika kavga edilir. Tacettin’i döverler. Fakat onlarda zarar görmüştür. 
Hastabakıcılar bir boşlukta Tacettin’i odaya tekrar alır. Odada Necla’dan başka kimse kalmamıştır. 
Doktor ise çoktan kaçar gibi gitmiştir. Tacettin, hastabakıcıları kendinden uzaklaştırır ve hemşirenin 
önüne oturur. Suratı kandan görünmüyordur. Necla bir şey söylemeden tekrar yüzünü temizliğe başlar. 
Tacettin’in yaraları daha da artmıştır. Tacettin yumruğunu sıkarak karşısında kadın olduğu için küfür 
kullanmadan, bir daha polis gelirse kötü olacağını söyleyerek bağırır. Necla, merak etmemesini 
söyleyerek bir daha polis gelmeyeceğini söyler ve ona kardeş diye hitap eder.  

Tacettin’in ağlayışı   Tacettin yatağa yığılır. Necla, adamın yüzünü uyuşturur. Temizler ve dikkatli 
şekilde dikmeye başlar. Tacettin perişan haldedir, üstü başı yırtıktır. Kolunu kaldırıp hüngürdeye 
hüngürdeye, bağıra bağıra ağlamaya başlamıştır. Kadın böyle ağlama duymamıştır. Tacettin’in 
ağlamaktan başka yapacak bir şeyi kalmamış durumdadır.  Kimin yanında ağladığı da önemlidir. Bir 
tek Necla’yı seçmiştir yanında ağlamak için. Necla is hiç tepki vermemiş, adeta Tacettin hiç ağlamıyor 
gibi davranmıştır. Tacettin’in ağladığını onun yüzüne hiç vurmamıştır. Merak etmemesini, polislerin 
artık gelmeyeceğini tekrarlar. Tacettin kadının elini tutup bırakır. Bir daha da Necla’nın yüzüne 



bakmaz. Gözlerini kapatıp mışıl mışıl uyur. Ayda bir de olsa, Tacettin Taksim İlkyardım Hastanesi’ne 
gidip Necla’ya bir kere bakar olmuştur. Dünyada Tacettin’in ağladığını gören tek kişidir. 

TEMALAR 

Toplumsal uyumsuzluk/İletişim bozukluğu   Ünlü ve güçlü bir kabadayı olan Tacettin, polislere karşı ön 
yargılıdır ve polisleri sevmemektedir. Hiçbir şekilde sağlıklı iletişim kurmadan şiddete başvurmakta, 
duygularını ifade edememektedir. Uyumsuzluğu, polisleri görür görmez saldırganlaşmasının yanında 
sağlık personeli ile yaşadığı olaylarda da kendini gösterir. Küfürlü ve kaba konuşur. Ne hissettiğine 
dair iletişim kurmaz.  

Yalnızlık   Tacettin, duygularını belli etmeyen ve duygularını şiddet içeren davranışları ile örten bir 
karakterdir. Yalnız ve insanlardan uzak olduğu anlaşılmaktadır. Hemşire Necla’nın yanında kendini 
bırakarak ağlaması çaresizliğini hissettirmektedir. Sert ve güçlü görüntüsünün altında nihayetinde 
insandır ve zaafları vardır. O güne değin yanında ağladığı tek kişinin Necla olması, ne kadar yalnız bir 
yaşam sürdüğünün, insanları iç dünyasından uzak tuttuğunun kanıtı gibidir. 

Duyarsızlaşma   Hemşirenin yaralı ve perişan durumdaki Tacettin’in başında, Tacettin’in ayakları ile 
alay etmesi, polislerin kavgayı görmelerine rağmen umursamaz davranarak Tacettin ile ilgilenmeyi 
ertelemesi, doktorun belalı bir tip olduğunu anladığı Tacettin’in yarasını dikerken özensiz ve hızlı 
davranması ona karşı duyarsız olduklarını göstermektedir. Tacettin, onların gözünde suça meyilli, 
karanlık ve toplumla uyumsuz bir karakterdir. Bu özellikleri dışında duyguları, zaafları veya acıları ile 
ilgilenmemektedirler ve insani yönlerini yok saymaktadırlar. 

ELİF’İN E’Sİ                                                                                                                                                                        

KİŞİLER 

Neriman   Ahmet ile evlidir. Kızları yeni doğum yapmıştır. Kızlarıyla birlikte yaşadıkları anlaşılmaktadır. 
Akıllı bir kadındır, kocasına hissettirmeden kendi istediğini yaptırmaktadır. 

Ahmet   Hafif kilolu bir erkektir. Sert ve otoriter görünmesine rağmen karısı gibi kurnaz değildir. 

ÖYKÜ 

Neriman’ın aklından geçenler   Neriman, eve hâkim olmuş uyumuş bebek kokusu eşliğinde torununa 
bakıp odasına doğru geçer. Torunu doğalı on gün olmuştur ama hala ismi koyulamamıştır. Çünkü 
sülale aşiret gibi kalabalıktır ve yaşı büyük olanların her biri bu konuda bir fikir veriyor ama isim 
konusunda anlaşmaya varılamıyordur. Bütün gün, kocasına söyleyeceği şeyleri aklından geçirip 
durmuştur. İçeri girdiğinde Ahmet yatakta uyuyordur. Karısının geldiğini duymaz bile. Ama uykusunda 
hırıltılar çıkarır ve oldukça sesli şekilde öksürür. Neriman, uyumadan önce aklındaki konuyu kocasına 
açmak istiyordur. Bu durumu fırsat bilir. O gün kocasına oldukça hoşgörülü davranmış, güler yüz 
göstermiştir. Yine naif bir şekilde, süt ısıtabileceğini, boğazını yumuşatacağını söyler ve getirmeyi 
önerir. Ahmet duymazlıktan gelir ama Neriman ısrarla bir daha sorunca gerek olmadığını belirterek 
kestirip atar. 

Ahmet’in torununa bulduğu isimler   Neriman, kocasına torunlarının hala ismini konmadığını, 
gelenlerin sorup durduğunu söyler. Elleriyle Ahmet’in karnını sıvazlamaya başlar. Ahmet karısına 
döner ve her kafadan bir ses çıktığını, elinden bir şey gelmediğini söylerken biraz kabadır. Neriman, 
isim vermenin ona düşeceğini, ilk torunu olduğunu ve ayrıca kız babası olduğunu belirtir. Ahmet birkaç 
saniye düşünüp, Ayşen ismini önerir. Neriman, Ahmet’i konuya çekebildiğinden artık konunun peşini 
bırakmaz. Ahmet’in söylediği her isme bir kulp takar ama bunu ısrarcı olmadan, kafasını karıştırarak 
yapar. Hepsinde onun bileceğini söyler. Ayşen ismi tanıdıklarının yeni doğan torununa verdiği isimdir, 
Ahmet’in annesinin adı Selvi güzel isimdir ama uzun boylu anlamına geliyordur, onların sülaleleri 
kısadır. Oya, modern isimdir ama okulda isimle ilgili tekerleme yüzünden dalga geçilebilir diye 
düşünmüştür. Gül, geçen kavga ettikleri pasaklı kadının adıdır. Ahmet, bir şekilde her seferinde 
karısına hak verir. Ama en sonunda sinirlenir. Aklındaki bütün isimler bitmiştir. Oda da sigara içmeye 
başlar. Neriman normalde buna izin vermez ve söylenir ama o an sesini çıkarmaz. Önemli olmadığını, 
bir iki gün düşünüp karar verecek vakti olduğunu söyler ve kocasını yatağa çağırır. Ahmet’in omzunu 
sıvazlar ve yumuşak bir ses tonuyla konuşur.  



Neriman’ın planı   Ahmet yatağa yatar. Neriman o sırada son bir şey daha söyler. Yıllar önce evlerine 
bir öğretmen hanım gelmiştir. Ahmet’e, onu çok beğendiğini, kadın için çok akıllı dediğini hatırlatır. 
Neriman onun adını hatırlamaya çalışır gibi yapar. E harfi ile başladığını, tam hatırlayamadığını söyler.  
Ahmet sinirlenir. Onu uyutmaya niyeti yoksa kendisinin de onu uyutmayacağını söyleyerek ve 
tükürükler saçarak karısını tehdit eder. Neriman uykuya memnun şekilde dalar.  

Bebeğe koyulan isim   Sabah olduğunda, Neriman herkesi kahvaltı masasına toplamayı başarmıştır. 
Masaya en son Ahmet gelir. İçeri bir sessizlik çöker. Çocuğunu emziren kızı ve sigara içen damadı 
toparlanır. Damat, kayınpederine göstermeden sigarayı saksıda söndürür. Ahmet, padişah edasıyla 
ferman buyurur gibi, torunun adını Elif koyduğunu söyler. Kimsenin boşu boşuna isim aramamasını da 
ekler.  Sonrada masadaki başköşeye geçer ve Neriman’a yukarıdan bakar.  Neriman herkese çay 
servisi yaparken içten içe alaycı bir tavır takınır.  

TEMALAR 

Geleneksel aile/Kadın-erkek ilişkileri   Yeni doğan bebeğe isim vermek için yaşlıların kararının 
beklenmesi, kahvaltı masasında Ahmet’in padişah edasıyla tavır sergilemesi, Ahmet’e gösterilen 
saygının biçimi evde ataerkil yapının hakim olduğunu, geleneklerin sürdürüldüğünü göstermektedir. 
Neriman ise istediklerini elde etmek için otorite figürü olan kocasının konumunu kullanmakta ve 
kocasını yönlendirmektedir. Ön planda Ahmet kendini otorite gibi hissetse de, arka planda Neriman’ın 
isteklerini farklı bir yoldan gerçekleştirdiği söylenebilir. Geleneksel toplumlarda görülen kocayı idare 
etme durumu öyküde karşımıza çıkmaktadır. 

ENGEREĞİN OĞLU 

KİŞİLER 

Azem   İki yaşındadır. Zilver’in oğludur. Beyaz tenli, sevimli bir çocuktur. 

Zilver   Köyün en güzel evinde oturuyordur. Duyarlı bir kadın olduğu anlaşılmaktadır. Engerek yılanı, 
köyün en tehlikeli canlısıdır. 

ÖYKÜ 

Engerek yılanının avluya girişi   Yılan, evin kapısının önüne gelip avludan içeri giriyordur. Sabun 
kokusu ve belli belirsiz süt kokusu gelmektedir. Azem, tahta sedire annesi tarafından oturtulmuş, iki 
yanı yastıkla desteklenmiş, önüne de bir tas yoğurt koyulmuştur. Çocuk ellerini batırarak yoğurdu 
yiyordur. Anne Zilver mutfakta erik kaynatıyordur. Yılan taze yoğurdun kokusuna doğru ilerler. Çocuk 
yılanı görür. İki yaşının verdiği halle kendince anlatmaya çalışır. Engerek yılanı sessizce sedire doğru 
gider ve mindere çıkarak başını kaldırır.  

Zilver’in yaşadığı korku   Zilver, erik fokurdamaya başlayınca seslerin kesildiğini fark edip panik 
yapar. Erik taşmak üzereyken bırakır ve avluya koşar. Azem’in elinde siyah bir şey fark eder.  Kırbaç, 
ışıl ışıl bir kılıç gibi şeyler hızlıca aklından geçer ve yılan olduğunu fark eder.  Tiz bir çığlık atar.  Çocuk 
engereği başından tutmuş,  onunla oyun oynuyordur. Azem, engereğin başını bütün gücüyle 
sıkıyordur.  Kenetlenmiş küçük parmaklarını yoğurda sokarak yılanın ağzına bulaştırıyor, sonra da 
kendi ağzına götürüp şeker gibi emiyordur.  Annesini görünce yılanı annesine gösterir.  Ellerini biraz 
daha sıkar. Engerek yılanından katır kutur ses gelir.  Zilver olduğu yerde donup kalır. Ne yapacağını 
bilemez. Ayakları betona gömülmüş gibi olduğu yerde kalır. İçin için inliyordur.  

Yılanın ölümü   Azem yılanı kavradıkça sallar ve sıkar. Engerek kuyruğunu kaldırıp çocuğun boynuna 
falan dolamaz. Zilver buna da şaşırır. Hem kadın hem engerek sessiz bir ağıt yakıyor gibidir.  Yılanın 
kasları gevşer, kemiklerinde bir ağrı hisseder. Azem sıkılır yılandan. Parmaklarını gevşetir ve yılan 
yere düşer. Engerek yılanı ipten farksızdır artık. Zilver harekete geçer, oğlunun yanına gider. Kaşıkla 
yılanı dürter ama yılan hareket etmez. Zilver yaşadığı duygularla Azem’e bir tokat atar. Çocuk avazı 
çıktığı kadar ağlar. Zilver çocuğu alır ve eve geçer. Erik taşmış, ocağı söndürmüş, ev gaz kokusuyla 
dolmuştur. Zilver arka odaların camını açar, oğluyla bir odaya geçer ve kapıyı kapatır. Oğlunda bir 
ısırık veya zarar var mı kontrol eder. Oğlunun gözyaşını siler, ellerini öper. Sonra sedire gider. 
Engerek hala orada yatıyordur. Zilver o an boşalır ve bağıra bağıra ağlamaya başlar. Tülbendini sıyırır, 
saçlarını yolar.  



Zilver’in yılana olan minneti   Engereği büyük bir özenle alır ve kardeşini sever gibi onu sever. 
Ürperir ama tiksinmez. Yılana acır. Engereğin başına bulaşmış yoğurdu eteğiyle siler. Dayanamaz 
koynuna bastırır. Aklına gelen duları okur. Sonra bahçedeki böğürtlen çalılarının altına götürür yılanı. 
Mezar kazar, boylu boyunca onu sıkıştırmadan yatırır. Büyüklerine nasıl hürmet ediyorsa yılanı da öyle 
gömer. Engereğin hakkını yemez. Kim kimin canını aldı, kim kimin canını bağışladı farkındadır. 

TEMALAR 

Acıma/Minnet   Azem, yılanı eliyle boğarak öldürür. Engerek yılanı, çocuğu boğabilecekken 
öldürmemiş, kendi ölümünü karşısında çaresiz kalmıştır. Zilver, Azem’i gördüğü an çocuğunu 
kaybetme korkusunu, çaresizliği içinde yaşar. Yılanın saldırmak yerine ölmeyi seçmesi acıma, minnet, 
üzüntü duygularını ön plana çıkarır. Zilver ölüme neden olanın oğlu, katledilenin yılan olduğunun 
farkındadır ve yılanı bir sevdiğini kaybetmiş gibi sever, temizler ve gömer. Engerek yılanı köyün en 
tehlikeli canlısıdır ama o an Zilver’in gözünde yücelmiştir.  

Gerilim   Öykü, okuyucuyu olabilecekler karşısında tedirgin durumda bırakmaktadır. Yılanın içeri girip 
Azem’e saldırma ihtimali, Zilver’in oğlunu yılanla gördüğü an, yılanın köyün en tehlikeli canlısı olarak 
anlatılması, Azem’in yılanın tehlikesinden habersiz onu yoğurda batırarak ağzından yoğurdu emmesi 
durumları gerilim, korku unsurlarıdır. 

Ölüm   Ölüm teması, bir insanın değil hayvanın ölümü ile karşımıza çıkmaktadır. Yılanın ölümü, bir 
insanın ölümünden farklı tutulmamıştır. Bu durumun en büyük nedeni ise yazarın, yılanın Azem’i 
öldürmemek için ölmeyi göze aldığını hissettirmesidir. Zilver, yılanın ölümüne Azem’in neden 
olduğunun farkındadır. Yılanın yaşam hakkı elinden alınmıştır. Oğlunun canını almayan yılanın yaşam 
hakkı değerlidir. Zilver’in yılana sarılması, onu temizlemesi, dua okuması, sığabileceği kadar geniş bir 
çukur kazarak onu gömmesi, Türk toplumundaki ölüm ritüellerinin örneğidir.  

KADIN SESLERİ 

KİŞİLER 

Berna   Berna, evli bir adamla birliktedir. Sigara kullanmaktadır. Yazma konusunda yetenekli olduğu 
anlaşılmaktadır. 

Ayşe   Ayşe yabancılardan biraz ürkmektedir. Bu sebeple yabanidir. Aklına geleni hemen söyleyen, 
gelişi güzel konuşan bir karakterdir. Güzeldir ama konuşunca güzelliğine gölge düşmektedir. 
Görümcesi ve kaynanası ile arası bozuktur. Bir oğlu vardır ve kocası ile ilişkisi kötüdür.  

ÖYKÜ 

Berna’nın sabahı   Berna Hanım ter içinde uyanmıştır. Huzursuz rüyalar görmüştür. Ters olduğunu 
bile bile sabahlığını giyer ve düzeltmez. Saçlarını taramayı düşünür ama taramaz. Sigara içecektir 
ama vazgeçer. Eline not defterini alır ve yazmaya başlar. Önce özenle yazar sonra el yazısı bozulur. 
Yazmadan düşünemeyenlerdendir. Sabah uyandığında son dört aydır aklında ne varsa yine aynı şeyi 
düşünüyordur. 

Berna, Ayşe’yi arar   Birden kalemin ucuyla telefonun tuşlarına basar. Telefon numarası nasıl 
olduysa aklında kalmıştır. Bir an vazgeçmeyi düşünür ama çoktan arama sesini duymuştur. Üçüncü 
çalışta açmazsa kapatmaya karar verir, uyandırmak istemez. Ayşe Hanım ıslak ellerini kurulayarak 
telefona bakar. Kimle görüştüğünü sorar. Berna, İstinye Kadın Dayanışma Örgütü’nden aradığını 
söyler. Kadının aile yaşamındaki memnuniyeti isimli bir çalışma yaptığı yalanını uydurur.  Sorularını 
yanıtlarsa, görüşme sonunda ona ütü hediye edilecektir. İsim, adres gibi bilgiler istemeyeceklerini de 
ekler. Kadın ütüyü nasıl ulaştıracaklarını sorunca da, bulundukları binaya gelebileceğini veya istediği 
adrese yollayabileceklerini söyler. 

Berna’nın Ayşe ile görüşmesi   Ayşe Hanım görüşmeyi kabul eder. İşlerinin çoğunu halletmiştir. 
Zamanı vardır. Sorulara yanıt vermeye başlar. 32 yaşındadır, evlidir ve bir oğlu vardır. Kocası ondan 
üç yaş büyüktür ama genç görünmektedir. Çocuk gibi olduğunu, tıraşını bile kendisinin yaptığını 
söyler. Berna’nın sorularına yanıt vermeye devam eder. Kocasına aşık olarak evlenmiştir. Kocası 
kargo şirketinde çalışıyordur, eve hep geç geliyordur. Evi ve çocukla ilgili her işi kendisi idare 
ediyordur. Berna, onu özleyip özlemediğini, cinsel hayatlarına dair birkaç soru da ekleyerek sorar. O 
sırada, kocasının gece gelip kadına arkadan sarılıp sarılmadığını, ensesindeki saçlarını koklayıp 



koklamadığını düşünüyordur. Ayşe, başka türlüsü olamazmış gibi özlediğini söyler. Kocası gece 
gelince bazen uyandığında onu üstünde bulduğunu, haftada dört gün birlikte olduklarını iddia eder. Bu 
konuşmalar sırasında kadınlar içlerinden birbirleri ile ilgili bazı hislere kapılırlar. Berna, kadının yalan 
söylediğini düşünse de söyledikleri karşısında kalbi acır, huzursuz olur. Kendince Ayşe’yi hayal 
etmeye çalışır. Ayşe de aynı şekilde kadının okumuş olduğunu, kibar konuştuğunu düşünür. Kısa 
saçlı, boynu kolyelerle dolu, incecik bir kadın hayal eder. Berna konuyu uzatmadan teşekkür ederek 
telefonu kapatmaya yeltenir. Ayşe ise ütüye gerek olmadığını, ütüsü olduğunu söyler. 

Ayşe’nin soruları   Ayşe telefonu kapatmaya karar verince birden karşısındaki kadına evli olup 
olmadığını, kaç yıl önce evlendiğini, neden ayrıldığını, aldatılıp aldatılmadığını ve çocuğu 
olmadığından mı ayrıldığını sorar. Berna bir yandan cevap verirken bir yandan kurallar gereği böyle 
sorulara yanıt vermesinin doğru olmadığını söyler. İçinden de kadının ne biçim sorular sorduğunu 
düşünür. 7 yıl önce boşanmıştır. Çocuğu olmuyordur ama bu sebeple boşanmadıklarını, öylesine 
bittiğini söyler. Başkalarını da araması gerektiğini söyleyip kapatırken Ayşe’nin kaşları çatılır ve sert 
konuşmaya başlar. 

Ayşe’nin öfkesi   Ayşe, kadınları boşuna aradığını, sorduğu soruların saçma olduğunu söyler. Okul, 
meslek bilgisi sormuyor, hangi partiye oy verdiği ile ilgilenmiyordur. Argo kelimelerle de konuşmaya 
başlamıştır. Berna neden bu kadar saldırgan olduğunu sorduğunda ve bir daha onu rahatsız 
etmeyeceğini söylediğinde, bir tek onu değil kimseyi rahatsız etmemsini söyler. Kimsenin ona 
doğruları söylemeyeceğini belirtir. 

Ayşe’nin itirafları   Ayşe sorularına doğru yanıtlar vermemiştir. 4 yıldır kocası başka kadınladır. 
Kocasının bir başka kadınla birlikte olduğunu söyleyemeyeceğini savunur ve o kadına küfür eder. 
Kadınlığını unuttuğunu, kuruduğunu söyler. Hocalara, doktorlara gitmiş ama çare bulamamıştır. 
Adamın telefon defterindeki tüm kadınları arayıp küfretmiş, iş yerine gitmiş, rezillikler olmuş ama 
kadının kim olduğunu öğrenememiştir. Gencecik olduğunu, bedeninin hiç yıpranmadığını anlatır ama 
ilgisiz ve kocasız kalmıştır. Berna yatağından kalkıp dolanır. Emin olup olmadığını sorar. Kadın emin 
olduğunu söyler. Kadın hiç iz bırakmıyordur. Kocasının parası da yoktur, mutlaka aşık olduğunu 
düşünüyordur ve tanımadığı o kadına küfürler etmeye devam eder.  Kocasını anlatır. Aşık olduğunda 
kocasının nasıl etkileyici olduğunu, ilk yıllar vücudunda öpülmedik yer bırakmadığını, en güzel sözleri 
bulup söylediğini anlatır. Kadına da şimdi aynısını yaptığına emindir. Kadını bulsa karşısına alıp iki çift 
laf edecektir. Berna, kadını merak edip etmediğini sorar. Yıllardır rüyalarında gördüğünü, bir sarışın bir 
esmer hayal ettiğini, ondan güzel olsa da akıllı olmadığını söyler. Akıllı olsa erkeğini paylaştığını kadını 
merak edip peşine düşeceğini ne yapıp edip numaralar çevireceğini savunur. 

Görüşme sonrası   Ayşe çat diye bir ses duyar. Telefon kapatılmıştır. Kıvançlı bir ifade yayılır 
bedenine. Sırtını dikleştirir. Karnını içine çeker. Yatak odasına gidip bir kutudan düğününden kalma 
kırmızı rujunu çıkarıp sürer. Bayatlamıştır ama yine de gülümser. 

TEMALAR 

Evlilik/Sadakatsizlik/Yalnızlaşma   Evlilikte ihanet, aile düzeninin bozulmasına sebep olmaktadır. 
Ayşe’nin, evli olmasına rağmen kadınlığını yaşayamaması, kocasının sadece para vererek evin ve 
oğullarının tüm sorumluluğunu Ayşe’ye yüklemesi, başka bir kadının varlığı, evlilikte dengenin, 
uyumun ve sevginin yitirilmesine sebep olmuştur. Ayşe giderek daha fazla yalnızlaşmış ve 
hırçınlaşmıştır. 

Kıskançlık   Aynı erkeğe aşık, aynı erkekle ilişki içindeki iki kadının birbirlerini kıskanmaları öykünün 
ana temalarından biridir. Berna ve Ayşe, kıskançlıkla birbirlerini hayal ederler, konuşmalarından 
topladıkları ipuçlarıyla hayallerinde hem görüntü hem kişilik olarak bir kadın ortaya koymaya çalışırlar. 
Öyküde ismi geçmeyen erkekle yasak aşk yaşayan Berna da, kocası tarafından yok sayılan Ayşe de 
mutsuz ve huzursuz yaşamlara sahiptir. 

OĞUL 

ÖYKÜ 

Kadını saran hasret   Kadın,  dama çıkıp serdiği tarhanayı bez torbalara doldurur. Tarhana kokusu 
etrafa yayılır. Gündüz sonra ermek üzeredir.  Kadın birden ürperir. Oğlunu görür. Oğlunun kolları, 
terleyen sırtı, omuz başlarındaki kızarıklığı, yanağındaki dal çizgisi ve saçları gözünün önündedir. 
Birden hasretlik sarar her yanını. 



Oğulu sıkan düşünceler   Oğlu ise fasulye çuvallarını yüklenip, bahçenin ortasına getirmiştir. İki çuval 
bezinin arasına fasulyeleri koyup, ince ince dövmeye koyulmuştur. Her vurduğunda içinden bir ıhlama 
kopar ve düşünür. İkinci çuval, üçüncü çuval gelecek, ardından yarın ki mahsul ve sonra kışlık… Dört 
yıl sonra askerlik yapacak, sonrasında evlenecek ve bebekleri olacak, şu an ki gücü bir gün bitecek. 
Her gün birbirinin benzeri olacak, çuval bezleri eskiyecek, bir sürü fasulye elinden geçip gidecek. Bu 
duygu ile fasulyelere vuruyordur. 

Kadının oğlu için hazırlıkları   Kadın uzaklara diker gözünü. Oğlunu düşünür ve düşündükçe kendi 
kendine coşkun duygularla dolar. Oğlu onun için bahçenin en ulu ağacı, yârinin gençliği, toprak 
sevdası, tütün kokusu, Toroslar gibi delikanlı, taşağına kurban olduğu kişidir. Kadın, gelen kamyonu 
fark eder. Önceleri kamyon onun için pek bir şey ifade etmezken, bu gelişinde başka anlamları vardır. 
Oğlu kamyona binip gideceği için artık ona farklı bir gözle bakar. Kadın hızlanır. Belinde bir ağrı 
hisseder ama hemen onu kovmaya çalışır. Kamyon yaklaşır. Artık onun için geri dönüşü yoktur. Bir 
yastık, yorgan, döşek çıkarır. Fanila ve don koyar ve çeyizden kalma bir çarşafa bohçalar. Kuru üzüm, 
birkaç elma, çakı, bir iki torba tarhana da ekler. Elmaları yıkamamıştır ama zamanı da kalmamıştır. Bu 
yüzden kendi kendine hayıflanır. Çabuk davranır. Kamyon daha da yaklaşmıştır, çocuk hala fasulye 
dövüyordur.  Evde kimse yoktur. Kocasının kızacağı düşünür ama umursamaz sövecektir ama onu da 
umursamayacaktır.  Bahçeye çıkar, bohçayı yolun ortasına bırakır.  Kamyon yaklaşırken oğlu 
annesine bakakalır.  

Oğul gurbete gider   Kadın oğlunun yanına koşar ve o yaşında hala fasulye dövmeyi öğrenemediğini, 
hepsini kırdığını söyler. Hepsini ziyan ettiğini de ekleyerek söylenir. Oğlunun gözleri yanar. Gülümser 
ve bohçaya kayar gözleri. Annesinin elini öpecekken cayar. Sarılır ve annesinin başını koklar. 
Gövdesinden sarmaşığı çözülür gibi olur. Yanık sırtına serinlik gelir gibi ferahlık sarar her yerini.  Her 
şey o akşam başlamıştır. Çocuk kenara bıraktığı gömleği üstüne giyer ve koşar. Bohçayla birlikte 
kamyonun kasasına atlar. Çocukken annesine sorduğu soruyu hatırlar. Aladağ’ın arkasında ne 
olduğunu sormuştur ve hala aynı merak içindedir.   

TEMALAR 

Umutsuzluk/Arayış   Öyküde karakterlerin ismi geçmemekte, bir anne ve oğulun kısa bir zaman 
dilimindeki iç dünyaları yansıtılmaktadır. Hayatın tek düze ve seçeneklerin sınırlı olduğu bir köy, 
oğulda sıkışmışlık hissini yaratmaktadır. Oğul karakterinin hep uzakları, köy dışındaki yaşamı merak 
ettiği, arayış içinde olduğu fakat ailesinin otoritesi altında buna imkan bulamadığı anlaşılır. Oğul, bir 
yandan fasulye döverken bir yandan yaşamının o andan farklı olmayacağı, aksine daha yorgun ve 
yetersiz hissedeceği düşüncesindedir. Beklentileri düşüktür. Gurbete gidip, kendine farklı bir yol 
çizmek istediği, ailesi tarafından onaylanmadığı, yalnızlaştığı hissedilir. 

Gurbet/Taşra yaşamı   Anne ve babasının, oğlunun gurbete gitmesine izin vermediği anlaşılmaktadır. 
Annenin fikrinin değişmesiyle oğlunun arayışını gerçekleştirmesinin yolu açılır. Annenin, oğlunun 
bedeninde gördüğü köy yaşamının izlerine bakarak hissettikleri, gurbete gidecek olan oğlunun 
özlemine üstün gelmektedir. Oğlu yıpranıyor, köy yaşamındaki işlere uyum sağlayamıyordur. Bu 
noktada kocasının tepkilerini de göze alır. Köy hayatının sakinliği, ağırlığı, farklı hayallere imkan 
tanımaması, olanakların kısıtlı olması özellikle gençleri uzaklara yönlendirmektedir.  

SARHOŞTUK YILDIZLARIN ALTINDA 

ÖYKÜ 

Yağmur başlar   Muhsin ve Kemal meyhanededir. Rakı içiyorlardır. Bazen sohbet ediyorlar, bazen 
söyleyecek bir şey bulamayıp kadeh tokuşturuyorlardır. Yağmur yağmaya başlayınca hesabı ödeyip 
kalkarlar. Muhsin’in telleri eğilmiş, kilidi bozulmuş, solgun şemsiyesi vardır. Yağmur iyice hızlanınca, iki 
adam kırık şemsiyenin altına eğilir, iki küçük dede gibi olur ve yürümeye başlarlar. Şemsiye 
Muhsin’dedir ve en çok o ıslanmıştır. Az kalan saçları iyice yapışmış saçsızlığı ortaya çıkmıştır. Kemal 
bu durumu fark eder ve güler. Konuyu, eskiden Muhsin’in saçlarının ne kadar gür olduğuna getirir. 
Muhsin’de onun gibi saçlarını ağartıp kafasına gömmediğini, yaprak döker gibi döktüğünü söyler. İkili 
bu şekilde atışırlar. 

Muhsin ve Kemal’in sohbetleri   Bir süre sonra yağmuru dinlemeye başlarlar. Birbirlerine söyleyecek 
söz bulamamalarına rağmen yolu uzatarak devam ederler. Muhsin, şemsiyeyi öbür eline alıp Kemal’in 
koluna girer. Arkadaşının zayıflığını daha bir fark eder. Eskiden de öyle olduğunu, ne kadar yerse 
yesin hiç kilo almadığını anımsar. Gençken en yakışıklıları Kemal’dir. Fakat aklına bir şey gelir, güler. 



Arkadaşına da söyler. Çok sulu gözlüdür, babasına kağıt oynarken yakalandığında da hüngür hüngür 
ağlamıştır. Kemal, onca yıllık arkadaşından hiçbir şeyini gizlemez. Her tıraş kesiğinde, ilk tütün 
öksürüğünde, kırmızı kafalı hayat kadınının kinayeli bakışında, her karanlık kuytuda yanında Muhsin 
olmuştur.  Çok ağladığını onaylar. Tuttuğu takım gol kaçırdığında, Ecevit’i içeri aldıklarında, kızı 
anasına küstüğünde hep ağlıyordur. Ellisini geçtiğini hala ağlamaya doyamadığını söyler. 

Emel’in sitemi   Kemal’in evine yaklaştıkça evi ev yapan havanın kokusu gelir gibi olur. Muhsin, 
gözlerini kısıp pencereden içeriye bakar. Kemal’in karısı Emel titrer gibidir. Muhsin onun hala 
yalnızlıktan korktuğunu anlar. Gözleri iyi seçemeyince gözlüğünü takmayı düşünür ama ayıp olacağını 
fark edip vazgeçer. Kilo almış, etleri sarkmış, yağlanmış, saçları dökülmüştür. Kasketini almadığı için 
hayıflanır. Ama gözleri hala masmavidir.  Emel sokaktaki sallantılı gölgeleri görünce kapıya çıkar.  
Saatin geç olduğunu söyleyip sitem eder. Muhsin ona yenge diye seslenip saati fark etmediklerine dair 
birkaç söz eder. Kemal, Muhsin’in kolundan tutup kahve içmesi için çeker. Muhsin saatin geç 
olduğunu, yengeye de ayıp olacağını söyler. Emel çoktan içeri girmiş, bir şey söylememiştir. Muhsin 
ona bir hayırlı geceler bile diyememiştir.  

Kemal, Muhsin’e eşlik eder   Kemal’in eve giresi yoktur. Uykusu da gelmemiştir. Karısı içti diye 
söylenecek, hemen yıkanmasını isteyecek, damadın densizliklerini anlatacaktır. Muhsin’e gece gece 
yalnız gitmemesi için eşlik edeceğini söyler. Şemsiyenin altına girer. Sohbete devam eder. Onun da bir 
kez hüngür hüngür ağladığını ama neden olduğunu hatırlamadığını söyler. Muhsin o an kırılır biraz. 
Saçının her telini onun yanında dökmüşken, birlikte en yüksek kayadan denize atlamışken, oltaları 
karıştırıp birbirlerini dövmüşken, kesilecek kuzuyu öldü diye söyleyip çayırlara salmışken bunu 
unutması ona dokunur. İlk kez onun düğününde ağladığını söyler. Kemal her zamanki boş 
vermişliğiyle olmasa da, boş vermenin verdiği ezbere bakışıyla gülümser. Gözleri sulanmıştır. Ellerini 
cebine sokar ve yumruklarını sıkar. Sonra onu onaylar ve o an hatırlamış gibi yapar. Muhsin kendini 
tüy gibi hisseder. Kolunu Kemal’in omzuna dayayıp bir kere daha gökyüzüne bakar. Kemal’de bakar 
ve yukarıdakinin onları kandırdığını, aslında üstlerine yıldız yağdığını söyler.  Muhsin gülerek 
şemsiyeyi kapatmayı teklif eder.  Kemal, yıldızların bir taraflarına batacağını söyleyerek şemsiyeyi 
kapatmayı reddeder. 

TEMALAR 

Dostluk   Kemal ve Muhsin’in dostluğu çok eskilere dayanmaktadır. İki arkadaşın iyi, kötü her anı 
birlikte yaşadığı, hayatlarındaki ilklere şahit oldukları ve birbirlerine derinden bağlı oldukları 
görülmektedir. Emel ile ilgili kısımda, okuyucuya çok fazla ipucu verilmese de Emel’in sitemi, Muhsin’e 
son bir şey söylemeden eve girişi, güler yüz göstermeyişi hoşnutsuzluğunu göstermektedir. Muhsin’in 
ilk kez Kemal’in düğününde ağlaması, Emel’i gördüğünde geçmiş günleri anımsaması yoruma açık 
gibidir. Evlendikten sonra çok yakın arkadaş olduğu Kemal ile ilişkisinin değişeceği ya da Muhsin’in de 
Emel ile ilgili duygularının olduğu düşünülebilir. İki durumda da değişmeyen şey Muhsin ve Kemal’in, 
yıllar geçse de kederlerini ve iç dünyalarında yaşadıkları yalnızlıklarını yan yanayken çekilir 
kılabilmeleridir. 

SARI 

KİŞİLER 

Nazan   Kırk yaşında ölmüştür. Küçük yaşta anne ve babasını kaybetmiş ama teyzesine anne demeyi 
istememiştir. Çok çalışkan, hırslı ve beceriklidir. İyi bir terzidir ve kısa zamanda kendine lüks bir butik 
açmıştır. Bahadır isimli bir erkek kardeşi vardır. Onu her zmaan kollamış ama üzerinde de baskı 
yaratmıştır. 

Anlatıcı   Nazan’a nişan elbisesi diktirdiği sırada onunla ve Seda ile tanışmıştır. Çok yakın değillerdir. 

Seda   Bahadır ve Nazan’ın teyzesidir.  

ÖYKÜ 

Anlatıcının taziye ziyareti   Anlatıcı, daha önce hiç cenaze evine gitmemiştir. Nazan’ın ölümünü 
duyan ilk kişiler olmasında rağmen taziyeye gitmemiş ve ölümün üzerinden bir ay geçmiştir. Bu 
sebeple sarı güller alarak eve ziyarete gidiyordur. Kapıyı çalar ve Seda Hanım kapıyı açar. Üzerinde 
kahverengi, boğazına kadar iliklenmiş bir elbise vardır. Çiçekleri takdim eder. Kadın çiçekleri görünce 
sevindi mi üzüldü mü tam anlaşılamayan bir tepki verir. Anlatıcı, çiçekle gelip acısını hastalık ziyareti 



gibi hafife aldığını düşünensini istemediğinden sarılarak baş sağlığı diler ve Nazan’ın genç 
olduğundan yakınır. Kadın kucaklaşmadan sonra gülleri sehpaya koyar ve anlatıcıya yol gösterir. 
Merdivenlerden çıkıp Nazan’ın odasına geçerler. Anlatıcı, o kadar yakınları olmamasına rağmen 
neden onu kızın odasında ağırladığını anlamaz ve huzursuz olur. Bu arada evde mükemmel bir renk 
uyumu ve dekorasyon hâkimdir. Anlatıcı, Seda Hanım ve Nazan’ı çok iyi tanımasa da gördüklerinden 
bu dekorasyon zevkine sahip olmayacaklarına inanıyordur. Bu onu şaşırtır. 

Nazan’ın hayat hikayesi   Nazan’ın odasına girerler ve anlatıcı biraz ürperir. Kadın tekli koltuğa oturur 
ve anlatmaya başlar. Çok gençtir ve ne hastalık olduğunu anlayamadan kız ölmüştür. Annesinin de o 
yaşlarda öldüğünü ama intihar ettiğini, annesiz babasız büyüdüğünü, çok hırslı ve çalışkan olduğunu 
anlatır. Bir makine ile gece gündüz çalışmış, terzilikte angarya ne iş varsa yapmış, kısa zamanda 
dükkânı butiğe çevirmiş, sonra da çok para kazanmıştır. Butik de işler artınca teyzesine de maaş 
vermek istemiştir. Seda Hanım buna hep kırıldığını, orasında çok emeği olduğunu ama bir şey 
diyemeyip kabul ettiğini söyler. Ayrıca Nazan kardeşi Bahadır’a da yokluk göstermemiş, hep kol kanat 
germiştir. Onu okutmuş, üniversitede araba almıştır. Hayatına biraz fazla karışıyordur ama kardeşi bu 
durumu önemsememiştir. Bahadır da iç mimar olmuş, ablasının zengin müşterilerinin evlerini dekore 
ederek ondan daha faza para kazanmaya başlamıştır. Bu evi iki kardeş almış, Bahadır çok büyük 
özenle dekore etmiştir. Özellikle ablasının odası için çok uğraşmış, seramiklerdeki deseni kendi 
elleriyle çizmiştir. Ama kız bu eve taşınır taşınmaz hasta olmaya başlamıştır. Bu odanın ona hiç iyi 
gelmediğini de söyleyip duruyordur. Seda hanım her zamanki şımarıklığı olduğunu söyler. Kanser, 
depresyon, türlü hastalıklar sanıp uğraşmışlar ama sebebi bulunmadan kız ölmüştür. Bahadır, sürekli 
ablasının yanında ona şefkat göstermiştir. Seda Hanım, ikisini hiç bu kadar yakın görmemiştir. 

Nazan’ın sarı takıntısı   Anlatıcı, bordürleri inceler. Bahadır’ın disiplin altındaki o asi dalgalanmalarını 
çizimine bakarak hisseder. Dünyanın hiçbir yerinde açmayan bir çiçek kardeşinden ablasına en güzel 
armağandır diye düşünür. Hiç olmayan, olması imkânsız bir çiçek tasarımdır. Kardeşinin teşekkür için 
eşi olmayan, benzersiz bir çiçek deseni bulduğunu düşünür.  Seda Hanım, Nazan’ın sarıyı hiç 
sevmediğini söyler. Üstündeki elbiseyi de o dikmiştir ve Seda Hanım sarı istemesine rağmen 
kahverengi olması konusunda ısrar etmiştir. Ona sarı kumaşla gelen müşterileri de, parayı sevmesine 
rağmen işinin çok olduğunu bahane ederek reddettiğini, sarı rengi seçen bazı müşterileri de sarıdan 
vazgeçirmek için türlü laflar ettiğini anlatır. Ev dekorasyonunda da kardeşi bu yüzden hiç sarı 
kullanmamıştır. Bu sebeple sarı gülleri görünce şaşırdığını, bu eve giren ilk sarı şeyler olduğunu 
söyler. Kapıdaki surat ifadesinin sebebinin bu olduğunu da ekler ve kırılmamasını da rica eder.  

Anlatıcı ziyaretini bitirir   Anlatıcı, Bahadır’ın bordürlere çizdiği çiçeğine bakar ve onu inceler. İşi 
olduğunu söyleyerek apar topar kalkar.  Renklerin öç aldığı evden çıkar ve olanaksız çiçekteki mor 
eşeyleri, mor eşeylerin uçlarına kondurulan belli belirsiz sarıları gördüğünü kimseye söylemeden 
yokuşu tırmanır. 

TEMALAR 

Ölüm   Nazan’ın yeni taşındıkları evde, bilinemeyen bir hastalık sebebiyle günden güne kötüleşerek 
ölmesi öykünün temel olayıdır. Öykünün sonunda, Nazan’ı günden güne kötüleştirip öldüren şeyin, 
kardeşi Bahadır’ın ona özel olarak tasarlayıp çizdiği bordürlerdeki sarı renk olduğu hissettirilir. Nazan 
sarıdan nefret ediyordur. Bahadır bu sebeple evin dekorasyonunda asla sarı kullanmamış, ama 
Nazan’ın odasının bordürlerinde fark edilmesi çok zor, belli belirsiz koyulan sarıları kullanmıştır. 
Burada, ablasının üzerindeki baskısı nedeniyle Bahadır’ın bu şekilde hareket etmiş olabileceğini 
düşünebiliriz. Fakat konu ile ilgili başka bir bilgi yoktur. Öyküde, anlatıcının Nazan’ın ölümünden sonra 
sarı çiçeklerle Seda’yı ziyaret etmesi, bu konudaki gelenek ve beklentiler konusunda bilgi verir. 
Anlatıcı, ölümün üzerinden bir ay geçmesinden dolayı kendini gecikmiş ve suçlu hissediyordur. Bu 
sebeple sadece gitmek yetersiz gelir ve çiçek alır. Sarı çiçekleri seçmesi ise, sarı rengin toplumda 
hastalık ve ayrılık anlamı taşımasındandır. 

Gizem   Nazan’ın sarıdan nefret etmesi, eve sarı renkli hiçbir şey sokmaması, müşterilerine bile sarı 
kumaşı kullandırmaması ve hatta sarı kumaşla kıyafet diktirmek isteyenleri iş yoğunluğunu bahane 
ederek reddetmesi gizem unsuru olarak yer alır. Nazan’ın annesi intihar ederek ölmüştür. Sarı renge 
duyulan nefret ve bu olay arasında bağlantı olup olmadığına dair hiçbir belirti yoktur. Olaylar birbirine 
bağlanmaz ve sebepleri belirtilmez. Ayrıca Nazan’ın ölümüne neden olduğu anlaşılan, odasında 
bulunan bordürlerdeki sarı rengin Bahadır tarafından bilinçli şekilde mi tasarlandığı başka bir gizem 
unsuru olarak öyküde yerini alır. 



YÜLERZİK 

ÖYKÜ 

Yülerzik arayışı ile ilgili öneriler   Anlatıcı, yülerzik bitkisini bulmak isteyen birisine tavsiyelerde 
bulunuyordur. Verdiği ilk tavsiye ceviz ağaçlarının gölgesine bakması olmuştur. Onu kolayca 
tanıyabilmesi için iki tane sır vereceğini, belki de bu sırların ikiyi geçebileceğini belirtir. Yülerzik adını 
duyanların hataya düşerek olağanüstü bir bitki hayal ettiklerini ama yanıldıklarını söyler, sıradan bir 
bitkidir. Bitkiyi görünce değişeceğini söyler, ama bitki onun varlığından etkilenmeyecektir. O olsa da 
olmasa da değişmeye devam edecektir. Yülerziği bir oğlan çocuğuna benzetir, cılız gövdesinde her an 
kavga çıkarak bir duruş vardır ve odunsudur. Dimdik kasılarak boyu boyuna uzuyordur, gösterişli 
çiçekleri yoktur. Sivri biberin çiçekleri gibi beyaz beyaz çiçekleri açmaktadır. Anlatıcı burada bitkinin 
diğer evrelerde nasıl göründüğünü, tohumlarının, kürelerinin ne şekilde olduğundan bahseder ve 
çörekotuyla karıştırabileceğini söyler. Nasıl tanıyabileceğine dair birkaç ipucu daha verir.  

Yülerziğin kullanımı   Yülerziği gördüğünde hayal kırıklığına uğrayabileceğini söyler. Çünkü onun için 
o an maydanozdan farkı olmayan bir bitki olabilecektir. Öyle bir durumda onca yolu onu bulmak için 
gittiğini hatırlamasını öğütler. Bitkiyi bulduktan sonra bir yol ayrımına gelecektir, birçok insan yülerziğin 
küçük kürelerini koparıp, ipe dizip, evin aydınlık bir köşesinde nazarlık yapmaktadır. Ama anlatıcının 
fikri, onu bir süre sonra unutacağı batıl bir nesneye dönüştürmemesidir. Yülerziği boncuk yaparsa ona 
yazık edeceğini söyler.  

Yülerziğin toplanışı   Anlatıcı bu sefer de yülerziği nasıl toplayacağını anlatmaya başlamıştır. Bir iki 
kez çekiştirip bırakmasını, bitkinin hangi yönden daha rahat söküleceğini belli edeceğini söyler. Acele 
etmemesini ve dikkat ederek ona iyi davranmasını tembihler. Yülerziğin kökünden bahseder. Bitkinin 
boynunu kırıp, kökünün üstündeki toprağı silkeleyip böcekleri azat etmesini ve sonra kökü güneşte bir 
iki gün kurutmasını ister. Bu işlemden sonra yülerzikten bir avuç lif artakalacaktır. Yülerzik için büyük 
bir ateş yakmasını, bu ateşin benliğini de pişirebilecek kadar büyük olmasını önerir. Yülerziği temiz bir 
sacın üzerinde kavurup, çıkan dumanın genzine acılık vereceğini söyler. Bu şekilde küllenen yülerziğin 
marifetinden şüphe etmemesini, bütün dönüşümlerin kötü koktuğunu söyleyerek anlatmak istediğini 
benzetme yaparak anlatır. 

Aşkarın elde edilmesi   Gümüş rengi külü bir zerre bile ziyan etmeden bir iki damla suyla 
yoğurmasını, kıvama gelen şeyin adının aşkar olduğunu söyler. Kıvama gelene kadar yoğurması 
gerektiğinden bahseder. Evindeki en temiz bezin üzerine koyup güneşte birkaç saat kurutmalıdır. 
Anlatıcı, her bitkinin işlenmesinin başka türlü olduğunu söyleyerek, bitkilerin içinde yatan şifa ile zehri 
keşfetmenin asıl sırrı olduğunu belirtir. Eğer becerebilirse bir parça aşkar hamuru yülerziğin küçük 
ama değerli sırrıdır. Yülerziği nasıl bulacağını ve sonrasında neler yapacağını anlatmıştır ama 
anlatıcıya göre asıl önemli olan onu hangi gerekçeyle bulmak istediğidir. Yülerziği anlamak için aşkara 
doğru giden zahmetli yolu göze alması gerekiyordur. Aşkarı ise nasıl kullanacağını söyleyemeyeceğini 
belirtir. Bundan sonrasını, durup ya da gitme kararını ise ona danışan kişiye bırakmıştır.  

TEMALAR 

Gizem/Doğa   Yülerzik bitkisi, halk arasında üzerlik olarak bilinen bir bitkidir. Diğer bitkiler gibi şifasını 
ve zehrini içinde taşımaktadır. İnsanların ona nasıl yaklaştığı ve nasıl kullandığı bu noktada önem 
taşır. Anlatıcıya göre insanın onu araması ya da aramaması yülerziği etkilemez. Yani doğa her 
durumda geçirmek durumunda olduğu dönüşümü, değişimi yaşayacaktır. Eğer gerekli özeni gösterir, 
doğru zamanda doğru adımları atabilirse, insanın yülerziğin özüne erişebileceği belirtilir. Yülerzikten 
elde edilen aşkar ise öyküde gizemini korur. Her bir zerresiyle değerli ve gereklidir. Faydalı ya da 
zararlı olması, olağanüstü ya da sıradan görünmesi, insana kolaylık ya da zorluk çıkarması tamamen 
insanlarla ilgili bir durumdur ve insanın bakış açısına, davranışlarına göre değişmektedir.  

AŞKAR 

KİŞİLER 

Canan   Genç kız olduğu anlaşılan Canan, tacize uğramıştır. Annesi tarafından yeterince 
anlaşılamadığı, duygularının bastırıldığı görülür.  

Gülsüm   Canan’ın annesidir.  



Asım   Canan’a tacizde bulunduğu anlaşılmaktadır. Serseri ve kötü bir karakteri temsil etmektedir. 

ÖYKÜ 

Canan’ın banyo hazırlığı   Canan’ın ağlaması yeni durmuştur. Üstünü çıkarır, odun kazanının küçük 
musluğunu açar ve küçük tabureye oturur. Saçlarının örgüsünü açar, kafasına bir ferahlık gelir. Saçları 
kalçasına kadar değiyordur. Sımsıkı birleştirdiği bacaklarını nihayet ayırmıştır. Tüylerini okşar azıcık 
ama sonra hemen çeker ellerini. Tam huzurla yıkanıp, sıcak suya kendini bırakacakken annesi 
Gülsüm içeri girer. Canan sıcak suyu soğuk suya aşılamaya başlamışken bu durumu engeller.  Canan, 
bunun bir haşlanma nöbeti olacağını anlamıştır ama bir şey diyemez.  Olacakları bekler. Yine de çok 
sıcak suya dayanamadığını belirtir ama annesi bir şey olmayacağını, dayanabileceği karşılığını verir. 

Gülsüm’ün, Canan’ı yıkayışı   Gülsüm kızını hırpalaya hırpalaya yıkar. Kaya gibi kalıp sabunu 
Canan’ın küçük başına sürter. Lifi köpürterek kızın narin vücudunu kızartana kadar ovar. Başından 
aşağı kaynar suyu döker. Kız ayağa kalkıp oturarak kaynar suya dayanmaya çalışır. Çürük yerlerinde 
ve göğsündeki ısırık izlerinde acıyı daha çok hissediyordur. Yıkanma, adeta öfkeli bir arınma, ana kız 
arasında pasif bir dövüşme haline dönüşmüştür.  Annesi, istemeyerek de olsa, kızına yarın Gülizar’a 
baş saplığına gideceklerini söyler.Canan bunu duyduktan sonra üşür. Her tarafı buz keser. 
Gelmeyeceğini, onunda gitmemesini söyler. Annesi ise milletin laf edeceğini söyleyerek itiraz eder. 
Canan’ın ise umurunda değildir. Asımdan köpek diye bahsederek geberdiği için kurtulduklarını söyler. 
Annesi ölünün arkasından konuşulmayacağını, yaptıklarının karşılığını diğer tarafta bulacağını 
söyleyerek kızını teselli eder. Canan’ı daha naif yıkamaya, suyuna biraz soğuk su katmaya ve 
köpükleri omuzlarında gezdirmeye başlar. İçinden ağlamak gelir. Ama aklına mukayyet olması 
gerektiğini düşünür ve toparlanır. Tülbendini yeniden bağlar. 

Canan’ın, annesini kızdıran soruları   Annesi, Canan’ı sabunlarken kazandan aldığı suyla kızın 
yüzünü yıkar.  Kızı ilk kez Gülsüm’ü görür ve ona o şekilde bakar. Annesi ne kadar yıpranmış, eski 
halinden eser kalmamıştır. Eski halinden kalan tek şey maharetleri değişmeyen parmaklarıdır. Annesi 
ile Asım’ın ölümünü konuşur. Babası, bıçaklandığını söylemiştir. Tam kalbinden ve kimse görmemiştir. 
Canan, annesinin bütün ağırlığını omuzlarında hisseder. Öfke, tiksinme ve suçluluk duygusu ile dolar.  
Ağırlığına dayanamaz, karnındaki çürük izlerini, çatısındaki sızlamayı gene hisseder. Annesine, artık 
Asım’a kızıp kızmayacağını sorar. Olumsuz yanıt alınca, ‘Geceleri artık ağlamayacak mısın?’ 
sorusunu yöneltir. Annesi sinirlenir.  Kız tam yine soru soracakken, elini kızının ağzına götürüp 
gözlerini ona diker. Adamın öldüğünü, bitip gittiğini ve artık kurcalamamasını, çenesini kapatmasını 
tembihler. Ondan sonra da sessizlik olur. Ağzına kadar dolu kazanı kızın başından aşağı döker. 
Bastıra bastıra yıkadığı kızı istese de istemese de artık temizlemiştir.  Bu arada Canan, teneşirde 
yıkanan Asım’ı birkaç saniye düşünüp, onun yanında uzanıp uzanmamanın farkının olup olmadığını 
düşünür.  Ana kız suyla kavga edip kendi iç dünyalarına döndüklerinde aşkar gelir. 

Canan’ın güzel saçları   Gülsüm temiz bir tülbentten aşkarı çıkarır ve bir parça alır. Tasın içine su 
doldurup aşkarı içine atar ve eritir. Aşkar bir yandan eriyip, bir yandan suyu bakır kızlına çeviriyordur. 
En sonunda su altın sarısı bir ışığa döner. Kızını tembihlemeye başlar. Cenaze evinde kadınlar bir şey 
sorarsa sesini çıkarmamasını, daua etmese bile dudaklarını kıpırdatması tembihler. Aşkarlı suyu 
kızının saçlarına yedire yedire, ovuştura ovuştura döker.  Aşkarın son damlasına kadar kızını sever. 
Canan tamamen kuruyana kadar akşam olmuştur. Saatlerce saçlarını taramıştır. Canan’ın saçları 
aşkarın ışığıyla kırmızı bir sis gibi olmuştur.. Komşular Canan’ın saçlarına sürekli övgüler düzüyordur, 
mahalledeki delikanlılar bir kez olsun okşamak istiyordur.  

Canan, saçlarını keser   Canan saçlarına dokunur. Aslında kafasına dokuyordur ve aklına ne 
geldiyse kafasına bir şeyler saplanmaya başlar. Hırçın bir kediyi kuyruğundan yakalamış gibi saçlarını 
tutar ve kökünden keser. Sabah ezanında, Gülsüm kulağında dayanılmaz bir kaşıntıyla uyanır. Aşkara 
kavuşmuş saçlar onu bekliyordur. 

TEMALAR 

Geleneksellik   Öyküde, Türk toplumuna ait geleneksel davranış ve tutumlar görülür. Annesi karşısında 
genç kız haklı da olsa pasif kalmak zorunda kalmıştır. Ayrıca, Canan’a kötülük yaptığı anlaşılan 
Asım’ın, genç kıza verdiği zararın gizlenmeye çalışılması, komşuların durumu anlaması için Canan’ın 
cenaze evine gitmeye zorlanması, bir arınma, temizlenme yaşanması için Canan’ın yıkanması sık 
görülen tutumlardır. 



Ölüm   Asım, Gülsüm ve Canan’ın öfke hissettiği ama ne yaptığı tam olarak açıklanmamış bir 
karakterdir. Asım’ın kalbinden bıçaklanarak öldürülmesi sonrası Gülsüm artık onunla olan problemini 
kenara bırakır ve kültürünün gerektirdiği şekilde davranmaya başlar. Ölünün arkasından 
konuşulmaması, Asım’ın annesine başsağlığı için gidilmesi ve cenaze evindeki duaya katılmanın 
gerekliliği Gülsüm’ün kızına zorunlu kıldığı durumlardır. Ayrıca Asım’ın öldükten sonra yaptıkları için 
ceza alacağına dair inancı da yine ölüme ve ölümden sonrasına ait inançlarını göstermektedir. 

Öfke/Yalnızlık   Canan, Asım’dan nefret etmektedir. Canan’ın göğüslerindeki ısırık izleri ve 
bedenindeki çürükler, Asım’ın ona tacizde bulunduğu hissini uyandırmaktadır. Canan’ın duyguları 
annesi tarafından bastırılmakta, insanların bir şey sezmemesi için cenaze evine giderek, dualara eşlik 
ediyor gibi görünmesi istenmektedir. Canan’ın itirazlarının ya da söylediklerinin önemi yok gibidir. Aynı 
durum suyun sıcaklığından rahatsız olan Canan’ın annesi tarafından dikkate alınmaması anında da 
görülür. Canan öfkesini, söyleyemediklerinin içinde yarattığı baskıyı isyan ederek herkesin hayran 
olduğu, annesinin de aşkarla yıkayarak parlaklık verdiği saçlarını kökünden keserek yansıtır. Canan iç 
dünyasında yalnızdır. 

SELAMETLE KALIN HANIMEFENDİ 

ÖYKÜ 

Tatlıcı sokağı   Tatlıcı sokağı çok dardı. Sadece çocuklar ve kediler rahatlıkla sığabiliyordur.  Bir şubat 
sabahı, bu sokağa yabancı bir kamyon girmek ister. Şoförü genç bir delikanlıdır. Sinirli görünüyordur. 
Kamyonu sürekli sokağa sokmaya çalışır, girmedikçe de sinirlenir. İnsanlar pencerelerden bakmaya 
çekinir. Tül perde aralıklarından bakar. Üst katlarda yaşayanlar, kamyon kasasının boş olduğunu 
görmüş, mahalleliye haber vermiştir bile.  Kamyon gürledikçe çevreye acı bir duman yayılır, çok fazla 
gürültü oluyordur. Kocaman tekerlekli kamyon sokağa girmek için oldukça ısrarcıdır. 

Kamyonun sokağa verdiği hasar   Bu ısrar karşısında ilk boyun eğen 7 numaralı evin bahçe 
demirleri olur. Sonrasında çöp bidonları büyük bir gürültüyle baş aşağı yuvarlanır ve kamyonun altında 
kâğıt gibi buruşur. Kamyon bir boğa gibi geri gidip gerinerek tekrar içeri girmeye çalışır. Evler, 
duvarlar, korunaklı mahalle sakinleri çaresiz kalmış gibidir.  Duvarlar adeta kabarmış mayalı hamur 
gibi esniyor, şekilden şekle giriyordur. Kamyon yanlarından geçerken, ona hizmet edercesine içine 
doğru sönüyorlar, sonra eski yalancı köşegenliğine tekrar dönüyorlar gibidir.  

Cevat bey’in eşyaları   Kırmızı başlı kamyon gelir ve 22 numaralı Soylu Apartmanı’nın önünde durur. 
Ortalıkta sessizlik hakim olur. Bakanlar iki eşya görür. İnce bacaklı, üç küçük çekmeceli ağaç bir yazı 
masası. Sonrasında ise asma kilitli orta boy üç tane kitap sandığı, bir de tek ayağı kısa boncuk bir 
kanepe… Herkesin yüreğini ağzına getiren kamyon sadece birkaç eşya yükler ve sokaktan çıkar. 
Kamyon henüz gitmişken, aynı apartmandan çıkan Cevat Bey, paltosunu yakasına kadar ilikleyerek, 
kasketini düzeltir. Eşlindeki küçük deri çantayı koltuğunun altına yerleştirir.  Son bir kez sokağa 
bakmadan yokuşu tırmanır. O giderken üçüncü katın penceresinde tek bir tül oynamamıştır. 

TEMALAR 

Ayrılık   Soylu Apartmanı’ndaki Cevat Bey’in evinden taşındığı, eşinden ayrıldığı hissedilir. Birkaç 
parça eşya alarak ayrılması, arkasına dönüp bakmaması ve kimseyi görmemesi, taşındığı evi olduğu 
anlaşılan üçüncü katın penceresinden tek bir tül oynamaması, kamyona yüklenen eşyaların o güne 
kadar hiç rastlamadıkları bir ferahlıkla sokaktan ayrılmaları bu ayrılığın iki kişi için kaçınılmaz bir 
seçenek olduğunu ve sonrasında üzüntü olmadığını gösterdiği söylenebilir. Anlaşılan odur ki Cevat 
Bey evine ve sokağına, dolayısıyla buradaki insanlara karşı bir bağ hissetmemektedir. 

Kentsel yaşam/Duyarsızlaşma   Dar bir sokakta yabancıların olmasına alışık olmayan insanlar, sokağa 
girmeye çalışan kamyonu yadırgar. Kamyoncunun sokağa girme çabaları, kamyonun çıkardığı sesler, 
sokaktaki bahçe demirlerine ve çöp kutusuna zarar vermesi sokak sakinlerinin huzursuz 
hissetmelerine sebep olur. Merak ve tedirginlik duygularını aynı anda hissederler. Aynı zamanda 
kamyonun ne amaçla geldiğinin öğrenilmeye çalışılması, üst katlarda yaşayanların gördüklerini 
komşularına aktarmaları, kiminin tedirgin şekilde tül perde ardından sokağa bakması o sokakta 
yaşayan insanların yaşamına dair durumlardır. Kimse dışarıya çıkıp, bir araya gelip kamyonun ne 
sebeple geldiğini doğrudan iletişimle öğrenmeye çalışmaz, taşındığı anlaşılan Cevat Bey ile görüşmez. 

 



KÜLLÜK 

KİŞİLER 

Andrew Stanley   Babası polistir, annesi de hırdavatçı dükkanı işletmektedir. 27 yaşındadır.  

ÖYKÜ 

Stanley hakkında   Mr. Andrew Stanley, iş görüşmesine gidiyordur. Bir gökdelen’in 37. katında 
randevusu vardır. Ailesinin her zamanki öğüdü, adaleti gerektiği kadar sağla ve yanında gereğinden 
fazla tamir aracı bulundur kuralıdır. Bu basit kural Stanley’in işine çok yaramıştır. Çünkü en çok gerek 
duyduğu anda yanında bir küllük bulamamıştır.  

Stanley’in karşılanması   Gökdelenin önüne gider ve içeri girer. Danışma görevlisine bilgilerini verir, 
görevli tarafından asansöre yönlendirilir ve 37. kata çıkar. Çok gergin ve heyecanlıdır. Elleri buz gibi 
olmuştur. Kendine güveni yoktur. Bunu gizlemek yerini heyecanını göstermeyi tercih eder.  Yeni aldığı 
sert takımın içinde ilerler. İneceği kata geldiğinde James ve Eduardo onu karşılar. Büyük pencereli 
aydınlık bir odaya girerler. Odada iki kişilik bir kanepe, yuvarlak bir masa ve iki sandalye vardır. Üç 
kişidirler, bu yüzden Stanley ikisinden birine oynamak zorunda hisseder kendini. Ya koltuk, ya 
sandalyeyi seçmelidir ama hangisi doğru seçimdir bilemez. James ağız kalabalığı yaparak Stanley’in 
telaşını arttırmıştır. Ona oturacağı yeri göstermezler ve ayakta öylece kalırlar. Stanley sandalyelerden 
birine yönelir. Eduardo’nun bakışlarından doğru bir hamle yaptığı çıkarımında bulunur. 

Stanley’in çağırılma sebebi   Eduardo, yeterlilik sınavında orta derece aldığını ama yine de onu 
görmek istediklerini söyler. Hâlbuki Stanley onu sabahın ilk saatlerinde, 37. katta görüşmeye 
çağırdıklarında yüksek bir not aldığını düşünmüştür. Her orta derece alan adayla görüşmediklerini, bir 
tek onunla görüştüklerinin altını çizerler. Çünkü Stanley ortaöğretimde, lisede, üniversitede, IQ 
testlerinde, okul takımlarında, yabancı dil kurslarında bugüne dek hep orta derece almıştır. 

Küllük sorunu   Stanley tam rahatlamışken James sigarasını çıkarır ve Stanley’e uzatır.  Stanley 
sigara içtiğini de öğrendiklerini düşünüp yalan söylemek istemez. Ama böyle bir görüşmede, 37. katta 
sigara içmenin uygunsuz kaçacağını düşündüğünden sigara içmek aklında yoktur.  Teklifi geri çevirirse 
büyük bir hata yapacağını hisseder. James’in de bir tane yakacağına güvenir ve sigarayı alır. James 
onun sigarasını yakar ve yerine oturur. Kendisi sigara içmez.  Stanley elinde sigara ile öylece kalakalır.  
Sigaranın boyu uzadıkça uzuyor, dumanı sinir bozucu şekilde yayılıyordur. Bir iki nefes alıp 
söndürmeyi düşünür ama o zaman fark eder ki hiçbir yerde küllük yoktur. 

Stanley’in sigara ile halleri   Ülkenin ekonomik geleceği, Ortadoğu sorunu, atom bombası, komünizm 
gibi meselelerden günlük gazete okuyan bir adamın seviyesinde sohbet ederken, Stanley sigarsını 
çiğner gibi içmeye devam etmiştir. Külleri hiçbir yere savuşturmadan, kolunu büyük bir titizlikle diz 
seviyesine getirerek sigaranın külünü pantolonun duble paçasından içeri silkeleme becerisini 
göstermiştir. Bunu yaparken hiçbir küçük espriyi, milliyetçilik duygularını kabartan cümleleri 
kaçırmamıştır. Kendisine yöneltilen basit kişisel soruları ise hızlıca yanıtlamıştır.  Sigarasını da keyifle 
içiyor gibi görünmeyi sürdürmüştür. Bir türlü bitemeyen sigarayı neden ona verdiklerini düşünmeyi 
ertelemiş, kendisini görüşmeye vermiştir. Sigaranın közü izmarit olunca sigara kendi kendine söner. 
İzmariti cebine atar. Sonra da iki elini havaya kaldırıp sohbetine devam eder.  

Stanley’in başarısı   Stanley, görüşme bitip de gökdelenden çıktığında çok fazla terlediğini fark eder. 
Ceketini çıkarır. Paçasını temizler. Külfetli olmasın diye taksiyle gitmek yerine metroya biner. Öykünü 
yazıldığı zaman, Türkiye Cumhuriyeti ABD Başkonsolosu olan Andrew Stanley, o gökdelenden 
ayrıldıktan ki hafta sonra CIA’den kısa bir mektup almıştır. Başvurusu kabul edilmiştir. On gün içinde 
eğitim programlarına katılması istenmiştir. 

TEMALAR 

Uyum   Stanley’in gittiği iş görüşmesinde, problemler karşısında nasıl bir tutum sergileyeceği ve 
çözüme yönelik davranışları gözlemlenmiştir. Bu sebeple görüşmeciler, bilerek Stanley’i zor durumda 
bırakmışlardır. Sigara içmenin yasak olduğu bir yerde sigara teklifini kabul eden Stanley, küllük 
bulamaması sorununu büyütmek yerine kriz anını yönetebilmiş, ona sıkıntı veren duygularını kontrol 
edebilmiş, pratik olarak kül sorununu çözmüştür. Karşısına çıkan her duruma uyum sağlamış, dengeli 
davranmıştır. İhtiyaç duyulan her şeye gerektiği kadar sahip olan bir profil çizmiştir.  



KIŞLANGIÇ 

ÖYKÜ 

Yazarın, yazamadığı öykü   Yazar, kışlangıç isimli öyküyü hiç yazamayacağını anladığını söyler. İki 
yıl olmuştur, bilgisayarın önünde oturup kalmış, evde oturmuş, dolaşmış ama yazacak bir tek cümle 
bulamamıştır. İlk kitabı çıkan yazarlardan biridir ve isteği, onun gibi yazarlardan birisinin Kışlangıç 
kitabını yazmasıdır. Ama bunun olmayacağına inanmaya başlamıştır. Yazmak için, yazamadığı 
metinle vedalaşmayı bilmek gerektiğini düşünüyordur. Yazar öykünün üç beş yıl sonra gelip onu gece 
yarısı uyandırabileceğine inanıyordur. Bu kısımda kırlangıç kuşunu anlatır. Ona hayrandır ve her bir 
yanını, özelliği incelikle anlatır.  

Kırlangıç sürüsü   Kırlangıç sürüsü Afrika çöllerini aşarak gelmiştir. Bahar henüz gitmemiştir. 
Akşamlar hala serindir.  Kırlangıçlar geldiğinde henüz yaza geçilmemiştir.  Kır kırlangıçları üstünden 
geçmiştir. Göçün tanımının, bilindiğinden daha derin olduğunu o zamanlar anladığını belirtir. Kendi 
yasaları ve acımasızlıkları vardır. İşin içinde buluşmak, yola çıkmak, rüzgârı ipek bir kumaşa 
döndürmek, arkada bir ülke bırakmak, varmak, vardığın yerde dağılmak, yuva kurmak, üremek, 
sonraki göç için yeni bir sürü yaratmak vardır. Her sürünün kendi göç yolu, doğar doğmaz belleklerine 
kazınmıştır.  Göç demek hem terk etmek, hem varmak, hem gitmek demektir ve hep aynı yolu 
denemektir.  

Kurgulanan kırlangıç öyküsü   Sonra aklına bir şey gelir. İki farklı göç yolundan gelen iki ayrı tür 
kırlangıcı bir laboratuara koyarlar. Sağlıklı bir erkek bulmak kolay olmuştur. Dişiyi İstanbul Bebek’te 
fesleğenli bir balkonda hayal eder. Erkek kadar gösterişli değildir.  Erkek güneyden, dişi güneybatıdan 
gelmiştir. İkisini aynı kafese koyduklarını düşünür. Erkekle dişinin buluşma anı çok trajik olmuştur. İkisi 
de çok ürkektir. Birbirlerine temas etmemeye özen gösteriyorlardır. Bir iki hafta reddedişle geçmiştir. 
Yemi ilk kabul eden erkek olmuştur. Sonra birbirlerine yaklaşmışlar, kokularını tanımışlar, sıcaklıklarını 
göstermişler ve nihayet çiftleşmişlerdir. 

Kırlangıcın büyüyüşü    Annem yumurtladıktan hemen sonra öldü der anlatıcı yumurtadaki kuşun 
ağzından. Babasını kendi sürüsüne göndermişlerdir. Bir kırlangıç yumurtasıdır. Annesini çok aramış, 
ona ihtiyaç duymuştur.  Yaşaması için ona ısı vermişlerdir. Önceleri sağır olsa da sonra uğultuları 
duymaya başlamıştır Büyüdükçe büyür. Sonra soluğu kesilir. Dayanamaz dışarı çıkar. Gün ışığına 
alışması biraz zaman alır. Korkar. Ağzına ne verirlerse yer ve güçlenmeye başlar.  Gün ile geceyi ayırt 
ettiğinde tüyleri yenilenmiştir. Havalanma hevesine o zaman kapılmıştır. Kimse uçmayı, avlanmayı, 
yuva yapmayı, ötmeyi, temizlenmeyi öğretmemiştir. Hepsini kendi kendine keşfetmiştir.  Onu yöneten 
bir iç sesle yaşadığını anlamıştır. Sonbahar gelince hangi yoldan hangi yöne gideceğini bilememiştir. 
Öteki kuşlar saldırıyor, yaralanıyordur. Kuzeye gidiyor üşüyor, güneybatıya gidince endişeleniyordur. 
Bellek, adeta ona emrediyor gibidir. Yapacak bir şeyi yoktur. Tam ortadan gidiyordur. Kırlangıç tek 
başına yola çıkmıştır. Onun gittiği yerlerde soğuk rüzgarlar esiyordur, sokakta oynayan çocuklara 
anneleri hırka giydiriyordur. 

TEMALAR 

Yalnızlık   Yazarın, kırlangıç sürüsünü görüp kırlangıçlarla ilgili öykü yazmaya karar vermesi ile öykü 
başlamaktadır. Öyküye göre iki farklı kırlangıç türü, insan kontrolünde çiftleştirilir ve sonrasında 
kırlangıç yumurtası yalnız kalır. Bu kısımdan sonra kırlangıç yavrusunun, yumurta olarak hissettikleri 
ve dönüşümleri ile karşılaşırız. Büyümek için anne sıcaklığına ve beslenmeye ihtiyaç duyan kırlangıç, 
insanlar tarafından desteklenir. Sonrasında ihtiyacı olan her şeyi kendi iç görüsüyle keşfeder. 
Kırlangıcın yalnızlığı ve hayata dair yapmak zorunda olduğu seçimleri, onu kaygıya ve kararsızlığa 
sürükler. Kırlangıcın yalnızlığı yazara göre ailesiz kaldığı noktadan sonra seçeneksiz tel yoldur. 
Sürüsü yoktur, nereye göç edeceğini bilmiyordur ve kendi yolunu, kendi iç sesiyle bulmak zorundadır. 
Kırlangıç bu noktada ortadan gitmeyi seçer. Ona göre en az riskli olan seçimdir. 

Göç   Yazar, kırlangıçlara olan ilgisi aracılığı ile göç konusuna eğilir. Göç onun için basit bir kelimeden 
ibaretken, kırlangıçları düşündükçe ve inceledikçe anlar ki içinde çok fazla şey barındırıyordur. 
İnsanların ya da hayvanların zorunluluk dolayısıyla göç etmeleri aynı zamanda yorulmak, kimi zaman 
yolda ölmek, geri dönememek, geride bıraktıklarıyla yaşamak, yeniden yuva kurmak, geri dönmek, 
hep aynı yolu denemektir.      

 


