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Künye 

 Ağaoğlu’nun, Ölmeye Yatmak adlı ilk romanının yayımlanmasından üç yıl sonra, 1976 yılında, 
kaleme almış olduğu Fikrimin İnce Gülü adlı ikinci romanı Remzi Kitabevi tarafından kitap halinde 

yayımlanır. Postmodernist anlatım tekniklerinin yakın zaman önce kullanılmaya başlandığı 
edebiyatımızda Fikrimin İnce Gülü adlı roman Türk edebiyatının ilk “yol romanı” olarak kabul 
edilmektedir. Eserin temel konusu; Ballıhisar köyünde fakirlikten ve hor görülmekten bıkmış olan 
Bayram adlı bir gencin Almanya’ya işçi olarak gidip son model Mercedes bir arabayla köyüne geri 
dönmesidir. Bütün hayatını araba satın almak ve araba aracılığıyla saygınlık kazanmak için harcamış 
olan Bayram’ın meta fetişizminin kurbanı olduğu görülür. Ağaoğlu, eserin temel kurgusunu 

oluştururken hangi insanlardan ve olaylardan etkilendiğini Damla Damla Günler adlı kitabında 
anlatmıştır. Eşi Halim Bey’le Trabzon’a gitmek durumunda kalan Adalet Ağaoğlu, Artvin’de taksisine 
bindiği adamın aracına ne kadar değer verdiğini görmesi üzerine oldukça etkilenmiştir. 1975 yılında, 
Almanya’ya gitmiş olan ilk gurbetçiler ülkelerine geri dönmeye başlamışlardır. Bu olaylardan 
esinlenmiş olan Ağaoğlu Fikrimin İnce Gülü adlı romanını kaleme almıştır. Toplamda altı bölümden 
oluşan eserin bölüm başlıkları şunlardır: “Giriş”, “1 Numaralı Devlet Yolu”, “Yalova Vapuru”, “40 

Numaralı Yol’dan Öteye”, “Daha Öteye” ve “Kavşak”. 1993 yılında Tunç Okan tarafından 
beyazperdeye uyarlanmış olan eser, 1996 yılında tek kişilik bir oyun halinde Amsterdam’da sahneye 
koyulmuştur. Eserin kurgusuna derinlik kazandıran anlatım teknikleri ve bakış açıları şunlardır: hakim 
bakış açısı, iç monolog ve bilinç akışı. Eser, Bayram adındaki bir işçinin Münih-Sivrihisar arasındaki 
yolculuğunu konu edinmiştir. Roman, Adalet Ağaoğlu’nun ifadesiyle, Bayram karakteri üzerinden 
“tüketim ekonomisinin, kapitalizmin paramparça edip, fırlatıp attığı bir insanı” gözler önüne sermektedir  

(Acar 2019, 80) . 

Özet 

 Ballıhisar köyünde dünyaya gelmiş olan Bayram Raşit amcası tarafından büyütülmüş tür. 
Küçük yaşlarından itibaren tarlada çalıştırılmış olan Bayram, köylerine gelen bir Demokrat Parti 
yetkilisinin arabasını görmesi üzerine daha fazla para kazanmak amacıyla şehre gider. Toprak sahibi 
olan Düldüllerin oğluna ait bir benzinlikteki pompalardan birini kiralayan Bayram yapmış olduğu işten 

beklediğini bulamaz. Daha sonra Temizel Oto’nun sahibi Rıfat Usta’nın yanında çalışmaya başlayan 
Bayram biriktirdiği parayla Anadol marka bir araba satın almayı düşünür. Fakat bir süre sonra aracın 
kalitesizliğini düşünen Bayram bu düşüncesinden vazgeçer. On dört yaşından beri birlikte olduğu 
Kezban’ı evlilik konusunda sürekli oyalamış olan Bayram’ın en büyük önceliği araba satın almaktır. 
Ailesini kaybetmiş olan Kezban ağabeyi İsmail’in yanına yerleşmiş, bakıcılık, dikişçilik ve hademelik 
yaparak hayatını kazanmaya başlamıştır. Demokrat Parti yetkilisinin Ford marka arabasında çalan 

Fikrimin İnce Gülü adlı şarkıyı hiçbir zaman unutamamış olan Bayram’a Kezban şarkının plağını 
hediye eder. Kezban Bayram’ın fikrindeki ince gülün değersiz bir araba değil kendisi olmak ister. 
Ballıhisar’da hayvancılık yapan ve yoğurt üreten bir ailenin oğlu olan İbrahim, girmiş olduğu kooperatif 
aracılığıyla Almanya’ya işçi olarak gitmeye hak kazanır. Bütün resmi işlemleri sonuçlandırmış olan 
İbrahim’in yalnızca sağlık raporu alması gerekmektedir. Sağlık raporu almak amacıyla Ankara’ya gelen 
İbrahim Bayram’la karşılaşır. İbrahim’in hikayesini dinleyen Bayram dostunu oldukça kıskanır fakat 

aynı zamanda ona yardım etmek ister. Bayram İbrahim’i Ballıhisar’a gönderir ve rapor sonuçlarını 
bizzat kendisine göndereceğini söyler. Fakat Bayram rüşvet karşılığında rapor sonuçlarını 
değiştirebileceğini ve Almanya’ya gitmeye aday olan kafileye girebileceğini öğrenir. Dostu İbrahim’in 
sonuçlarını değiştirip onun çürük raporu almasına sebep olan Bayram Almanya’ya gitmeye aday olur. 
Yine doktorlara ve yetkililere rüşvet vererek Almanya’ya gitmeyi başarır. Münih’teki ilk yılında BMW’nin 
parça yapımı bölümünde çalışmış olan Bayram parmaklarından birini kaybetmiştir. Daha sonraki 
dönemlerde bir yolunu bularak daha iyi kazanç sağlayan montaj bölümüne geçmiştir. Heim’da kalan, 

kazandığı parayı mümkün olduğunca harcamayan Bayram en sonunda Mercedes S 230 marka bir 
araba satın almayı başarır. Almış olduğu bal rengindeki arabaya Balkız adını veren Bayram ilk fırsatta 



memlekete dönüş yapar. Son model arabasıyla Kapıkule gümrüğünden girdiği andan itibaren Bayram 
büyük sorunlar yaşamaya başlar. Sahip olduğu araba sayesinde insanlardan saygı göreceğini 
düşünmüş olan Bayram hayal kırıklığına uğrar. Yol boyunca birçok aksilik yaşamış olan Bayram’ın 

arabası Ballıhisar’a vardığında neredeyse hurdaya dönmüştür. Arabasına her şeyden çok değer veren 
Bayram yolculuk boyunca kendisiyle geçmişiyle bir hesaplaşma içine girer.  En sonunda Ballıhisar’a 
varan Bayram köylülerin İbrahim’e yapılan haksızlığı duyduklarını ve Kezban’ın bir balıkçıyla 
evlendiğini öğrenir. Ballıhisar’da tanıdığı kimse kalmamış olan Bayram hiçbir Ballıhisarlıya 
görünmeden Münih’e geri dönmeye karar verir. Fakat Bayram’ı gitmeyi düşündüğü yerlerde bekleyen 
hiç kimse yoktur.  

Kişiler 

Bayram Ünal  Anlatının başkarakteri olan Bayram, 1949 yılında Eskişehir’in Ballıhisar 
beldesinde dünyaya gelmiştir. Anlatının geçtiği dönemde otuz dört yaşında olan Bayram Almanya’nın 
Münih kentindeki BMW fabrikasında montaj işçisi olarak çalışmaktadır. Genç yaşlarda ebeveynlerini 
kaybetmiş olan erkek karakter amcası Raşit ve yengesi tarafından büyütülmüştür. Ballıhisar’ın toprak 
sahiplerinden olan Düldüllerin tarlalarında ırgat olarak çalışmış olan Bayram, beldeye gelen Demokrat 

Parti yetkilisinin Ford marka arabasını görmesi üzerine araba satın almak ister. Ankara’ya giden 
Bayram benzin pompacılığı yaptıktan sonra Temizel Oto’da çıraklık yapmıştır. Daha sonra Almanya’ya 
gitmiş olan Bayram araba fabrikasında çalışarak Mercedes S 230 almayı başarmıştır. Araba sevdası 
nedeniyle sevdiği kadın olan Kezban’ı yüzüstü bırakmış olan Bayram Ballıhisar’a geri döner.  

Kezban  Ballıhisar’da doğmuş ve büyümüş olan Kezban, on dört yaşına geldiğinde Bayram’la 
ilk yakınlaşmasını yaşamış ve onunla evlenmeyi aklına koymuştur. Genç yaşlarında ebeveynlerini 

kaybetmiş olan Kezban’ı ağabeyi İsmail yetiştirmiştir. Bayram’ın ardından kendisi de Ankara’ya giden 
Kezban gündelikçilik, dikişçilik ve hademelik yaparak hayatını idame ettirir. Bayram’ın araba satın 
alma konusundaki takıntısının farkında olan Kezban, zaman zaman ona kendisinin arabadan daha 
önemli olduğu iletisini verecek eylemlerde bulunur. Almanya’ya giden Bayram’a Fikrimin İnce Gülü adlı 
şarkının plağını gönderen Kezban ona araba satın almayı aklından çıkarmasını ve geri dönüp 
kendisiyle evlenmesini söyler. Bayram’ın İbrahim’i nasıl kandırdığını öğrenmiş olan Kezban sinir krizi 

geçirir ve ardından kendisine talip olan bir balıkçıyla evlenir.  

Veligiller Eğin doğumlu olan Veli, ailesiyle birlikte Almanya’ya göç etmiş ve Bayram’la birlikte 
aynı fabrikada parça montajcısı olarak çalışmaktadır. Almanya’da Bayram’a en yakın davranan kişi 
olan Veli’nin iki kız çocuğu vardır ve bunlardan birinin adı Gülten’dir. “Karısı, Veli’ye göre daha 
baskındır. Son dönemde ikinci el bir Ford Escort satın almışlardır. Bayram ile aynı gün Türkiye’ye 
doğru yola çıkmışlardır. Araçları fazla yüklü olduğu için, bir TV’yi Bayram’ın aracına yüklemeyi 

düşünseler de Bayram bahane uydurup bunu kabul etmemiştir. Bu yüzden, Bayram’a kırılmışlardır” 
(Acar 2019, 93). Bayram Veli’nin kızlarından birini de arabasını yıpratmamak için götürmeyi 
reddetmiştir. Arabası aşırı yüklü olan Veligiller sınır kapısında sorun yaşarlar. Görevli olan gümrük 
memuruna hediye verirmiş gibi rüşvet verilir ve bu sayede sorun çözülür. Fakat Çorlu il girişinde bir 
kamyonla çarpışmış olan araç şarampole yuvarlanmıştır. Bayram Veli’ye yardım etmemiş olmaktan 
dolayı vicdan azabı çekse de aynı yanlışı sürdürme konusunda ısrar eder.  

İbrahim  Bayram’ın köylüsü olan erkek karakter aynı zamanda onun en yakın arkadaşıdır. 
İstiklalbağı’nda hayvancılık ve yoğurtçuluk yapan ailesinin girişimleriyle bir kooperatife girerler. 
İlerleyen yıllarda İbrahim kooperatif aracılığıyla Almanya’ya gitmek ister. Küçüklüğünde satlıcana 
yakalanmış olmasına rağmen İbrahim, yapılan muayenelerden sorunsuz bir şekilde geçmeyi başarır. 
Fakat Almanya’ya gitmek isteyen Bayram doktora rüşvet verir ve İbrahim’in çürük raporu almasına 
sebep olur. Çürük raporu alan İbrahim özgüvenini neredeyse tamamen yitirir. Yıllar sonra aslında 

sağlam olduğunu ve Bayram tarafından kandırıldığını öğrenince dünyası başına yıkılır. Gerçekleri 
Kezban’a anlattıktan sonra köyü terk etmiştir.  

Ayfer  “Yalova Vapuru’nda zengin bir koca bulduğunu sanarak Bayram’a sıcak davranan ve 
O’ndan kaba bir davranış görerek dünyası kararan Ayfer’dir. Ayfer, romanın belki de en önemli dönüm 
noktasında kısa süre içerisinde “hem komik, hem de merhamet uyandıran bir” kişiliği ile hafızalara 
kazınır. Bayram’ı bir kurtuluş ümidi, bir başka deyişle can simidi olarak gören Ayfer, O’nunla evlilik 

hayali kurup hem çevresine hava atmayı, hem de çileli hayatına bir son vermeyi tasarlar. Oğlancılıktan 
hapis yatan babasına, kuaförde çalışarak bakan, tatil gibi, giyim kuşam gibi zevklerden mahrum olarak 
yaşamını devam ettiren Aysel’in (…)” (Eronat 2004, 171). 



Anlatıda yer alan diğer karakterlerin isimleri şunlardır: Remzi, İsmail Usta, Raşit Amca, Rıfat Usta, 
Yaşar, Solmaz, Rıfkı, Hıdır, Numan, Nuran Hanım, Vedat (İş ve İşçi Bulma Kurumu’nun Kapıkule 
Şubesinde çalışmaktadır), Güldenhouse sürücüsü, Çoban, Osman, Adil, Fargo Mustafa, Şevki, Ziya, 

Rüstem Dede, Hüsmen Dayı, Fidan, Sarıcaların Ömer, Demokrat Parti yetkilisi, Afyonlu çimento taciri, 
üsteğmen, yarbay, Havsalı öğrenci, Hamdi, Münire vd. 

Öykü 

Bayram’ın Balkız’la Sınır Kapısına Gelmesi Bayram, Balkız adını verdiği bal rengindeki Mercedes 
S 230 marka arabasıyla Bulgaristan-Türkiye sınırında bulunan Kapıkule gümrüğünden giriş yapar. 
Gümrük sırasındaki araçları gözlemleyen Bayram, üstünde Güldenhouse yazılı bir kamyonetin sürekli 

olarak şerit değiştirerek önüne geçtiğini fark eder. Saygınlık kazanmak ve gösteriş yapmak amacıyla 
arabayı satın almış olan Bayram, son model arabasını Güldenhouse yüzünden kimseye gösteremez 
ve bundan dolayı oldukça sinirlenir. Her şeyden çok değer verdiği aracına yaklaşan bütün arabalara 
sinirlenir ve onu gözü gibi sakınır. Bayram, arabasına yaklaşan bazı araç şoförleriyle küfürleşmeye 
başlar. Bulgar sınır kapısına yaklaşan Bayram, araçların birbirlerine daha fazla yakınlaştığını görünce 
daha da endişelenir. Bayram, Veligillerin Almanya’dan köye götürmek istediği televizyonunu ve 

çocuklarından birini taşımayı kabul etmemiştir. Zira Veli’nin Ford Escort marka arabasında hiç yer 
kalmamıştır. Bayram, arabasında fazlasıyla boş alan olmasına rağmen Veli’nin isteğini kabul 
etmemiştir. Zira Bayram yeni arabasını kimse için yıpratmak istememektedir. Para ve maddi konularda 
oldukça cimri olan Bayram, kendisine yıllarca bakmış olan hasta yatağındaki amcasına bir kravat ya 
da radyo almayı bile çok görmüştür.  

Devlet Kurumlarındaki ve Toplumdaki Yozlaşma Yoğun trafik nedeniyle uzun süre gümrükte 

kendi zihnini dinlemek zorunda kalan Bayram Gevaş’ta geçirdiği askerlik yıllarını hatırlar. Jandarma 
çavuşunun kariyolüne sürücülük yapmış olan Bayram komandoların birçok silah kaçakçısını 
yakaladığına şahit olmuştur. Daha sonra Diyarbakır-Siirt Sıkıyönetim Komutanlığı’na gönderilen 
Bayram, bir üsteğmenin şoförlüğünü yapmıştır. Ciple defalarca Dicle Nehri’nin kıyısına gidip keyif 
yapmış olan Bayram her defasında cezalandırılmıştır. Bayram, gümrük kapısında bekleyen diğer 
araçlarla kendi aracını kıyaslar. İş ve İşçi Bulma Kurumu Sınır Şubesi’nde görev yapan Nuran Hanım, 

kendisine hediye sunan yolcuların geçiş işlemlerinde kolaylık sağlar. Aslında Nuran Hanım kimseden 
hediye ya da rüşvet talep etmemektedir. Fakat devlet işlerinin rüşvetle hızlı bir şekilde 
ilerleyebileceğine inanan halk, memurlara rüşvet vermeyi fazlasıyla kanıksamıştır. Vedat, iki ay önce İş 
ve İşçi Bulma Kurumu’na atanmıştır. Vedat, rüşvetçilik konusunda oldukça dikkatlidir ve memurlara 
rüşvet vermeye çalışan kişileri sert bir şekilde uyarır. Fakat Vedat bütün uyarılarına ve ikna 
girişimlerine rağmen insanları ikna edemez. Vedat Nuran Hanım’a rüşvet veren kişilere aslında 

devletin kendilerine borçlu olduğunu söyler. Memlekete dönen gurbetçi işçiler Nuran Hanım’a minnet 
duymaktadırlar ve rüşvet vermek tamamen normalleşmiştir.  

Toplumun ve Başkarakterin Yanlış Koşullanmaları Almanya’ya çalışmak için gitmiş olan birçok 
işçi bulundukları ülkenin adetlerine, kültürüne ve hayata bakış açısına uyum sağlayamamıştırlar. 
Bundan dolayı Almanlar, ülkelerinde meydana gelen her sorunu Türklerden ve göçmenlerden 
bilmektedirler. Almanlara göre Türkler sürekli üreyip sorun çıkarmaktadırlar. Gösteriş yapmayı ve zevk 

düşkünlüğünü batılılaşma sanan işçiler, insani açıdan ciddi derecede yozlaşır. BMW fabrikasının parça 
yapımı bölümünde çalışan Bayram, Mercedes marka bir araba alabilmek için yıllarca para biriktirmiştir. 
Birlikte olduğu kadınlara bile neredeyse hiçbir ikramda bulunmamıştır. Çok çalışan ve daha fazla para 
kazanmak için fırsat kollayan Bayram iş sırasında parmaklarından birini kaybeder. Daha sonra gerçek 
zamana geri dönen Bayram, arabasına fazla yaklaşan Opel Rekord’un beyaz fanilalı sürücüsüyle 
tartışır. Ardından gümrükten geçmek için evrak işlemlerini tamamlamak amacıyla Nuran Hanım’ın 

yanına gider. Bayram’ın fazlasıyla gösteriş budalası bir tipleme olduğunu anlayan Nuran Hanım ona 
vize konusunda bazı zorluklar çıkarır. Nuran Hanım Bayram’a giriş vizesi verse de yaşından dolayı 
çıkış vizesi vermez. Veli, Bayram’ın taşımayı kabul etmediği eşyalarını ve çocuğunu yolculuk sırasında 
tanıştığı İsveçli bir çifte emanet etmiştir. Kendi memleketlisinden yardım görememiş olan Veli’nin, 
İsveçli çiftin yardımseverliği karşısında bütün inançları ve değerleri sarsılır. Son model arabasıyla 
Ballıhisar’a doğru yol alan Bayram yerliler tarafında hayranlıkla karşılanacağını ummaktadır. Küçük 

yaşlarda ebeveynlerini kaybetmiş olan Bayram amcası Raşit tarafından büyütülmüştür. 
Öksüzlüğünden dolayı yerliler onunla acımasız bir şekilde alay etmiş ve ona çeşitli aşağılayıcı isimler 
takmışlardır. Fakat Bayram, Kapıkule’den ülkeye giriş yaparken kimsenin arabasına ilgi göstermediğini 
fark eder. Coşku ve hayranlıkla karşılanacağını ummuş olan Bayram ülkenin sınırında tamamen 
hüsrana uğrar. Yakın bir dostundan Kezban’ın Beyşehirli bir balıkçıyla evlendiğini duymuş olan 



Bayram söylentilere inanmaz. Bayram Kezban’ın köyde kendisini beklediğinden neredeyse tamamen 
emindir. Arabasının yanından geçen araçları dikkatle izler ve ona zarar gelmemesi için elinden geleni 
yapar.  

Bayram’ın Edirne’de ve Almanya’da Yaşadıkları “1 Numaralı Devlet Yolu” adlı ikinci bölümde 
Edirne’ye doğru ilerleyen Bayram, Ballıhisar’a vardığında yerli halk tarafından nasıl coşkuyla 
karşılanacağını ve gümrükte yaşadıklarını unutması gerektiğini düşünür. Bir süre sonra arabasının 
arka tamponunun içeri göçmüş olduğunu fark eden Bayram, geçmişte arabasını Çorlu’da tamir ettirmiş 
olan Yaşar’ın yaşadıklarını hatırlar. Yugoslavya’daki benzinciden aldığı benzinin tortulu olduğunu 
düşünen Bayram, arabanın karbüratörünün bozulmasını istemediği için bir an önce en iyi benzin 

istasyonunda durup benzin almak ister. Parça yapımında çalışırken bir saat karşılığında üç mark almış 
olan Bayram, parça takım bölümüne geçerek saati altı marka çalışmayı amaçlamış ve departman 
sorumlusu olan Portekizliyi kendisini alması konusunda bezdirmiştir. Portekizli Bayram’ı montaj 
bölümüne aldırır. Bir süre sonra firma tarafından hakkı yenilen Portekizli üstlerine sesini yükseltmeye 
ve asi tavırlarda bulunmaya başlar. Asi tavırları nedeniyle Portekizli işten çıkarılır ve onun yerine 
Bayram getirilir. Heim’da yaşamaya başlayan Bayram hayalini kurduğu arabaya sahip olabilmek için 

maddi açıdan büyük fedakarlıklar yapar. Yolculuk sırasında yol kenarındaki jandarmaları gören 
Bayram askerlik anılarını hatırlamaya başlar. Arabaya olan düşkünlüğü ve uygunsuz eylemleri 
yüzünden Bayram şoförlükten alınmıştır. Bir gün jandarmalar tarafından önü kesilmiş olan Bayram 
araçtan indirilerek yol kenarında bırakılmıştır. Selimiye’ye varmış olan Bayram trenle Almanya’ya gittiği 
zaman tanıştığı öğrencinin Anamalcılık hakkında neler söylediğini hatırlar. “Sivrihisar’da araba lastiği 
yamama, oto tamir çıraklığı, Polatlı’da minibüsçülük, Temelli’nin oralarda iki -üç aylık benzin 

pompacılığı, iki-üç aylık da dolmuş sürücülüğü Başkent’te. Temizel Oto Tamir’de, Rıfat Usta’nın 
yanında, dağınık iki-üç yıl” (Ağaoğlu 1993, 49). Neredeyse bütün hayatı boyunca çalışmış olan 
Bayram ancak bir arabaya sahip olabilmiştir.  

Bayram’ın Türkiye’den Ayrılışını Hatırlaması ve Arabasındaki Marka Armasının Çalınması 
Selimiye Camii’ni gören Bayram, geçmişte trenle Almanya’ya giderken nasıl gittiğini ve yolculuk 
sırasında neler gördüğünü hatırlar. Almanya’ya gitmeden önce hiç İstanbul’u ve Edirne’yi görmemiş 

olan Bayram, bulunduğu kompartımandan gördüğü manzaralar karşısında şaşkına dönmüştür. Şehir 
merkezinde ülkeden ayrılan ve ülkeye yeni gelmiş olan turistlerle gurbetçi işçileri görür. Arabasıyla 
park yerinde durur fakat bir şeyler yiyerek parasını harcamaktan vazgeçtiği için arabayla yeniden yola 
koyulur. Arabasının benzini tamamen bitmek üzereyken yabancı bir marka olan benzin istasyonuna 
girer. En pahalı ve en kaliteli benzini arabasının benzin deposuna doldurtur fakat bu sırada arabasının 
önündeki Mercedes yıldızının çalınmış olduğunu fark eder. Birkaç liradan tasarruf etmek istemiş olan 

Bayram, durmuş olduğu park yerinde yıldızı çaldırmıştır.  

Toplumsal Olaylar ve Değişimler Yeniden yola koyulan Bayram Havsa’dan geçerken askerlik 
yıllarında siyasi tutuklu olarak yargılanmış bir yedek subayın neler yaşadığını hatırlar. O dönemlerde 
vermiş olduğu tepkilerden ve takınmış olduğu tavırdan Bayram’ın toplumsal konularla pek ilgilenmediği 
ve bencil olduğu daha iyi anlaşılır. Aracıyla Lüleburgaz’a doğru ilerleyen Bayram, birçok yağ ve kumaş 
fabrikasıyla karşılaşır. Ballıhisar’da antik kent bulunduğunu ve köyün bir turizm merkezine 

dönüştüğünü duyduğunu hatırlar. Ülkede artmış olan fabrika sayısı ve yabancı markaların sayısındaki 
çokluk Bayram’ı ziyadesiyle şaşırtmıştır. Hatta bir an için Almanya’ya gitmiş olmaktan pişmanlık bile 
duyar. Almanya’ya gittikten bir süre sonra Kezban’dan mektup almış olan Bayram, onun bir balıkçıyla 
evlendiğini öğrenmiş fakat okuduklarına inanmamıştır. Sabahları oto tamircisinde çalışıp gece 
vakitlerinde de dolmuş sürücülüğü yaparken her daim alacağı taksinin hayalini kurmuştur. Menderes 
yönetimiyle birlikte ülke ekonomik açıdan dışarıya, özellikle Amerikan pazarına, açılmış ve ülkeye 

birçok yabancı firma yerleşmiştir. Toprak sahipleri ve büyük ya da küçük işletme sahipleri Demokrat 
Parti’ye üye olarak zenginliklerine zenginlik katmışlardır. Ecevit yönetimi Kıbrıs sorununda Birleşik 
Devletlerle zıtlaşmış ve bütün uyarılara rağmen Kıbrıs Barış Harekatı yapılmıştır. Toplumun bazı 
kesimleri Ecevit’i takdir ederken bazı kesimler de ona düşman olmuşlardır. Düldüllerin Osman Efendi 
gibi toprak sahipleri ve köy ağaları Ecevit yönetimine karşı çıkıp Demokrat Partiyi destekler. Küçük bir 
çocuk olan Bayram, dönemin son model arabalarından biriyle Ballıhisar’a gelmiş olan Demokrat Parti 

yetkilisinin aracına aşık olmuştur. Aracın içinden gelen Fikrimin İnce Gülü adlı parçayı Bayram hayatı 
boyunca unutamamıştır. Parça, Bayram-Kezban ikilisinin şarkısı olmuş ve Kezban Ankara’da 
karşılaştığı Bayram’a şarkının plağını hediye etmiştir.  

Bayram’ın Bencilliği ve Arabasına Olan Düşkünlüğü  Yolculuk sırasında Bayram, karşısına 
çıkan Türk Petrol tırıyla ve Güldenhouse yazılı kamyonetle yarışmaya başlar. Birkaç kilometre ilerlemiş 



olan Bayram’ı trafik polisi durdurur ve ne yapmaya çalıştığı konusunda onu sorgular. Sahip olduğu son 
model araç sayesinde toplumda ayrıcalıklı bir yeri olduğunu sanan Bayram polislere karşı büyüklenir 
ve polisler onun sonradan görmüşlüğünü yüzüne vururlar. Ardından yola devam eden Bayram 

polislerin bahsettikleri Barış Harekatı’nı ve Ecevit’i düşünür. Çorlu’ya doğru ilerleyen Bayram, ilçe 
girişinde Veli’nin Ford marka arabasının yoldan çıkmış olduğunu görür. Bayram Velilerin başına ne 
geldiğini merak eder fakat onlara yardım etmeden yola devam eder. Arabayı satın almadan önce 
Bayram Veli’yi pazartesi günü yapılan ve Ford marka olan bir arabayı almaması gerektiği konusunda 
uyardığını hatırlar.  

Türkiye’nin Küreselleşen Dünyaya Uyum Sağlaması ve Balkız’ın Stop Lambasının Kırılması  

Çorlu’daki tarlaları ve fabrikaları gören Bayram, Menderes ve Ecevit’in ülke yönetimlerini düşünerek 
Türkiye’de çalışmış olsaydı araba sahibi olup olamayacağını tahmin etmeye çalışır. Geçmişte üç yılda 
yedi bin lira biriktirmiş olan Bayram Anadol marka bir araba almaya niyetlenmiştir. Fakat iş kazası 
geçirmesi sonucunda Bayram parasının bir kısmını hastane masraflarına harcamıştır. İngiliz Astro 
Martin’in satıldığını duyan Bayram, Alman arabalarının farkına değinir ve onların Türkiye pazarına 
daima hakim olacaklarına inanır. Bayram Tekirdağ’ın deniz şeridinden İstanbul’a doğru yola devam 

eder. İstanbul’a yaklaştıkça kurulmuş olan fabrikaların ve apartmanların sayısı artar. İnsanların 
davranış biçimleri tamamen değişmiş ve toplum ciddi derecede Avrupalılaşmıştır. İnsanlar denize 
girmektedir ve batılılar gibi hoş vakit geçirmeye çalışmaktadırlar. İstanbul girişindeki araç yoğunluğu, 
markalardaki çeşitlilik ve yabancı isimlerin hakimiyeti, duyulan müzikler üzerinde durulur. Kentleşme 
ve küreselleşmeyle birlikte kültürel olarak ciddi zıtlıklar ve tutarsızlıklar yaşamaya başlanmıştır. Şarköy 
Şarap Festivali’ne giden bir otobüsün devrildiğini hatırlayan Bayram öfkesine hakim olamaz. Rot 

balans için girdiği oto tamircide arabanın arka stop lambasının kırılmış olduğunu öğrenir. Almış olduğu 
haber üzerine Bayram Mercedes satın alarak doğru şeyi yaptığı konusunda şüpheye düşer. Bayram’ın 
Balkız’a olan güveni azalır ve Bayram Almanya’ya döndüğünde gerekirse üç yıl daha çalışıp para 
biriktirerek yeni bir araba almaya karar verir.  

Yalova Vapuruyla Yolculuk ve Bayram’ın Balkız İçin Endişelenmesi  “Yalova Vapuru” adlı 
üçüncü bölümde Kartal’dan arabalı vapura binmiş olan Bayram, Yalova’ya doğru ilerlerken arabasının 

başına gelenleri ve onu vapura ne büyük zorluklarla bindirdiğini düşünür. Yaşar adlı dostunun Topkapı 
İskelesi’nde neler yaşadığını ve arabasına nasıl zarar verdiğini hatırlayınca iyice tedirgin olur. 
Başkaları Bayram’ın arabasına oldukça kötü davranır ve onun gösterdiği sevgiyle ilgilinin çeyreğini bile 
göstermezler. Arabasının aldığı her hasarda Bayram çileden çıkar ve başkaları tarafından 
kıskanıldığını düşünür. Arabasını temizleyen ve almış olduğu hasarı kontrol eden Bayram uyumakta 
oldukça zorlanır. Bir süre sonra arabasının ön camında tükürük izi gören Bayram, vapurdaki bir 

yolcunun arabaya kasten tükürmüş olduğuna kanaat getirir. İnsanlar tarafından kıskanıldığının 
farkındadır. Hamburg’dan gelen Mercedes marka bir arabanın hiç hasar almamış olduğunu görmesi 
üzerine onun trenle getirildiğini düşünür ve bir dahaki sefere kendisi de aynı şekilde gelmeye karar 
verir. Zira Bayram’a göre karayolunu kullanarak buraya kadar gelmiş bir arabanın hasar almamış 
olması mümkün değildir.  

Kezban’la Bayram’ın Birlikteliği Vapurun güvertesinden açık denizi izleyen Bayram Boğaziçi 

Köprüsü’nü ve Kezban’ın Beyşehirli balıkçıyla evlenip evlenmediğini düşünür. Onun bir balıkçıyla 
evlendiğine inanmayan Bayram Kezban’ı Boğaziçi Köprüsü’nden geçireceği günün hayalini kurar. Zira 
Kezban İstanbul’a daha önce hiç gelmemiştir. Rıfat Usta’nın oto tamircisinde çalıştığı dönemlerde 
Kezban’la görüşen Bayram, ondan Fikrimin İnce Gülü adlı plağı hediye almıştır. On dört yaşında ilk 
defa Bayram’la yakınlaşmış olan Kezban, o günden sonra onu ebedi eşi olarak kabul etmiştir. Kezban 
Bayram’la evleneceği günü sabırsızlıkla bekler ve başka hiçbir erkekle ilgilenmez. Bütün ailesini 

kaybetmiş olan Kezban, ağabeyi ve yengesinin yanında büyümüştür. Başlarda gündelikçi olarak 
çalışmış olan Kezban, daha sonra dikişçi ve hademe olarak aile bütçesine katkı sağlamıştır. 
Konfeksiyonda çalışmaktan oldukça memnun olsa da bir gün ustabaşının kendisini eve davet etmesi 
üzerine işten ayrılmış ve daha sonra bir bankada hademe olmuştur. Bir araba almayı takıntı haline 
getirmiş olan Bayram Kezban’ı sürekli olarak evlilik konusunda oyalamıştır. Geçmişte köye gelmiş bir 
Demokrat Parti yetkilisinin arabasını asla unutamamıştır. Kezban, kendisini oyalayan Bayram’a kızar 

ve arabanın kendisinden daha değerli olmadığını söyler. Kezban’ı bırakarak Almanya’ya gitmiş olan 
Bayram BMW’de çalışmaya başlamış ve bir süre sonra Kezban’ın balıkçıyla evlendiğini öğrenmiştir.  

Bayram’la Ayfer’in Yakınlaşması ve Bayram’ın Görgüsüzlüğü Ardından yanındaki kadınların 
konuşmalarına kulak misafiri olan Bayram, onların kıyafetler ve takılar üzerine konuştuklarını fark eder. 
Resimli bir roman okuyan küpeli ve bakımlı kadına ilgi duyar. Kezban’ı aklından çıkarmayı düşünür ve 



Avrupai görünümlü olan kadınların kendisine daha uygun olduğunu düşünür. Bayram son model 
arabasıyla Ayfer adlı kadını etkilemeye çalışır. Bayram Ayfer’e Avrupa’da çalıştığını ve maddi 
durumunun iyi olduğunu söyler. Soy sop düşkünü bir kadın olan Ayfer’in dedesi fırıncıdır ve babası 

oğlancılıktan hapse atılmıştır. Ziya adlı biriyle birliktedir. Fakat Ayfer, kendisine ilgi gösteren Bayram’la 
kırıştırır ve sonunda uygun bir eş adayı bulduğunu düşünür. Kezban’dan daha iyi kadınlara layık 
olduğunu düşünen Bayram Ayfer’e onu Bursa’ya bırakmayı teklif eder. Her ne kadar toplum 
baskısından korksa da Ayfer Bayram’ın teklifini kabul eder ve kimseye görünmemeye çalışarak 
arabaya biner. Bayram, arabasına binen Ayfer’i taciz etmeye başlar. Ayfer Bayram’a hakaretler ederek 
arabadan hışımla çıkar ve kapıyı yandaki arabanın kapısına vurur. Bayram, Balkız’ın hasar alan 

kapısına dikkatlice bakar ve Ayfer’in hakaretleriyle hiç ilgilenmez. Yalova’ya varan vapurdan araçlar 
aceleyle inmeye başlarlar. Bayram ise bir an önce Ballıhisar’a varmak istemektedir.  

Bayram’ın Yola Devam Etmesi, Balkız’ın Hasar Alması ve Bayram’ın Köyden Kaçış Hikayesi   
“40 Numaralı Yol’dan Öteye” adlı dördüncü bölümde Bayram, Yalova iskelesine yanaşan vapurdan 
arabasıyla dikkatli bir şekilde inmeye çalışır. Arabasının hasar almasından, denize düşmesinden ve bir 
yerlere çarpmaktan korkar. En sonunda aracıyla iskeleye çıkmayı başaran Bayram yola devam eder. 

Bursa’ya vardığında birçok fabrika ve oto sanayiyle karşılaşır. Geçmişte ormanlarla ve mesire 
yerleriyle kaplı olan şehrin yaşamış olduğu değişimi hayretle gözlemler. Gemlik’e doğ ru ilerlerken yol 
kenarında mola verir. Kendisini reddeden Ayfer’e kızar ve Kezban onun gözünde yeniden değer 
kazanır. Francala taşıyan bir kamyon gören Bayram Ballıhisar-Sivrihisar arasında çalıştığı Düldüllere 
ait tarlayı hatırlar. Gençlik yıllarında amcasının yanından ayrılıp şehre gitmiş olan Bayram Düldüllerin 
oğluna ait benzin istasyonunda pompacı olarak çalışmıştır. O günden sonra Bayram hemşerileri 

tarafından isyankar ve deli bir karakter olarak mimlenmiştir. Yolculuk sırasında bir kamyonun arka 
tamponuna çarpmış olan Bayram şoförle kavga etmeye başlar. Fakat bir süre sonra kendisinin hatalı 
olduğunun farkına varır ve kamyonun arkasındaki yazıyı okumaya çalışırken ona çarptığını kabullenir. 
Oto sanayiye giden Bayram arabasının almış olduğu hasardan dolayı kederlenir. Fakat tamir 
masraflarını ödemeyecek kadar cimridir. Bundan dolayı Balkız’ın hasarını tamir ettirmeden yola devam 
etme kararı alır.  

Bayram’ın Ailesinin Yanından Ayrılması, Para Kazanma Mücadelesi ve İnegöl’e Varması  “Daha 
Öteye” adlı beşinci bölümde Balkız’la 40 Numaralı Devlet Yolu’nda ilerleyen Bayram İshakpaşa Sarayı 
eteklerinden geçer. Görmüş olduğu fabrikalar ve elektronik eşya dükkanları onu yeniden hayrete 
düşürür. Yılmaz yolcu otobüsü Bayram’ı Bursa çıkışında dengesiz bir hızda yakalar. Yolcular ve 
görevliler arabasıyla hava atıp bilinçsizce arabasını kullanan Bayram’a sinirlenirler. İnegöl sapağına 
giren Bayram, kendisine bakmış olan amcasına ve Remzi ağabeyine bir şey almadığı kendini suçlu 

hisseder. Ballıhisar’daki tarla hisselerini satıp Ankara’ya giden Bayram, Afyonlu bir adamın Polatlı’daki 
benzin istasyonunda bir pompa kiralamıştır. Fakat Afyonlunun Bayram’a kiraladığı pompa yolun uzak 
bir yerinde kaldığı için pek iş yapamamıştır. Daha sonra Almanya’da yaşadıklarını düşünmeye 
başlayan Bayram, dostları tarafından nasıl yalnız bırakıldığını ve Almanlar tarafından ötekileştirildiğini 
fark eder. Ona sahip çıkan ve onunla dostluk eden tek kişi Veli olmuştur. İnegöl’e giren Bayram soğan 
taşıyan kamyonun durduğu lokantaya girer. Garsonun umursamazlığına ve yavaşlığına kızan Bayram, 

Afyonlu çimentocuyu ve tamirhanede çalıştığı dönemleri düşünür. Temizel’de çalışmaya başlayan 
Bayram bir süre sonra hemşerisi ve yakın dostu olan İbrahim’le karşılaşmıştır. Babasıyla birlikte süt, 
yoğurt ve peynir üreten İbrahim bir kooperatifte çalışmaya başlamıştır.  

Bayram’ın En Yakın Dostunu Kandırıp Onun Yerine Almanya’ya Gitmesi Kooperatif aracılığıyla 
Almanya’ya gitmeye hak kazanmış olan İbrahim, sağlık raporu işlemleri için Ankara’ya gelmiştir. 
İbrahim’in durumunu öğrenen Bayram onu hem çok kıskanır hem de ona yardım etmeye karar verir. 

Bayram İbrahim’e köye geri dönmesini ve sağlık raporunu kendisine bizzat göndereceğini söyler. 
Fakat raporu verecek olan doktorun üç yüz lira karşılığında sonucu değişt irdiğini öğrenen Bayram 
İbrahim’in çürük raporu almasına neden olur. Bayram İbrahim’in yerine Almanya’ya işçi olarak gitmek 
ister ve ilgili mercilere başvuru yapar. Rüşvet vererek sağlam raporu almayı başaran Bayram’ın 
Almanya’ya gitmek için önünde hiçbir engel kalmamıştır. Yoğurt yiyen Bayram İbrahim’in durumunu ve 
onun köyde olup olmadığını merak eder. Kezban’a sürpriz yapmak ve onu şaşırtmak isteyen Bayram 

tıraş olmayı düşünür. Aynı zamanda saç uzatmayı da düşünmüş olan Bayram, geçmişte birçok gencin 
uzun saçları yüzünden kolluk kuvvetleri tarafından tutuklanıp işkence gördüklerini hatırlar. Yakın 
geçmişte saç uzatan erkekler komünist olarak mimlenmişlerdir. Kezban’a gösteriş yapmak ve onu 
kendine hayran bırakmak isteyen Bayram, arabasının direksiyonu için kılıf almak gibi birçok şey 
düşünür. Bayram Kezban’ın balıkçıyla evlendiğine hala inanmamaktadır.  



Bayram’ın Sevdiklerine İhanet Etmesi ve Yaşadığı Zorluklar  Bayram’dan yardım aldığını 
sanan İbrahim tetkiklerin olumsuz sonuçlanması karşısında hayal kırıklığına uğramıştır. Bütün hayatını 
bir taksi satın alabilmek için harcayan Bayram’ı gören Kezban, onun geçmişte çektiği acıları, başkaları 

tarafından nasıl aşağılandığını ve maruz kaldığı haksızlıkları düşünür. Kezban, Bayram’ın insanlara 
güvenmediğinin ve kendini koruyabilmek için bütün sevgisini bir eşyaya bağladığının farkındadır. İlk 
olarak bir Anadol almaya yeltenmiş olan Bayram, daha sonra biriktirdiği parayı Almanya’ya gitmek 
amacıyla kullanmaya karar vermiştir. Yolculuk sırasında karşısına bir biçerdöverin çıktığını sanan 
Bayram şarampolden aşağıya sürüklenir. Yaşadığı olaydan dolayı şok geçiren Bayram, geçmişte bir 
araba satın alabilmek için neler yaptığını, fedakarlıklarını ve entrikaları düşünür. Afyonlu çimentocudan 

kiraladığı benzinliği, Temizel’de çalışırken neler yaşadığını ve Almanya’ya nasıl gittiğini hatırlar. Bunun 
haricinde 1971 yılında Sıkıyönetim Mahkemesinde üsteğmenin cip şoförlüğünü yaparken tutuklanıp 
işkence gören eylemci gençleri hatırlar. Geçmişte nispeten dışarıya daha fazla kapalı olan ülke 
zamanla gelişmiş batılı ülkelerin ucuz işgücü ve hammadde pazarı haline gelmiştir. Temizel Oto 
Tamir’de öğrendiklerini hatırlamaya çalışan Bayram, gözyaşları içinde arabasını tamir eder. Bir süre 
sonra yola devam etmeye başlayan Bayram, artık kendini savaş alanında zafer kazanmış bir 

komutandan ziyade yorgun ve yenik bir savaşçı gibi hisseder. Bütün olumsuzluklara rağmen Bayram 
umutlarını yitirmemiştir ve Kezban’ın hala kendisini beklediğine inanmaktadır.  

Bayram’ın Tedirgin Bir Halde Köye Varması ve Köyün Bütün Çehresinin Değişmiş Olması 
Ballıhisar’da yapılan arkeolojik kazılar sonucunda toprağın altında, geçmişte şarapçılıkla ünlenmiş bir 
antik kent olan, Pessinus bulunmuştur. Ballıhisarlılar; yoğurtçuluk, sütçülük ve balcılık yaparak 
hayatlarını idame ettirmektedirler. Her geçen saat köye daha fazla yaklaşan Bayram atlı arabaya 

binmiş bir ailenin şaşkın bakışları altında çeşme arar. Eski köy çeşmesi yapılan tadilat ve 
restorasyonla oldukça gösterişli bir hal almıştır. Bayram köye vardığında İbrahim’le karşılaşmaktan 
çekinmektedir. Fakat Bayram onun karşısında ezilmemesi gerektiği konusunda kendini telkin eder. 
Köye varmayı başarmış olan Bayram, oldukça yorgun ve usanmış bir haldedir.  

Bayram’ın Köye Varması ve Köylülerin Karşısına Çıkmaya Hazırlanması      Anlatının “Kavşak” 
adlı altıncı ve son bölümünde; köyün girişindeki çeşmede duran ve kendine çekidüzen vermeye 

başlayan Bayram, Gayret Çeşmesi’nin Sarıcaların Hoca Ömer adına İsmail Usta tarafından yapıldığını 
okur. Ballıhisar’ın en meşhur duvarcısı olan İsmail Usta Kezban’ın dedesidir. Aslında İsmail Usta 
ağalar adına çeşme yapmayacak kadar asi bir kişiliğe sahiptir. Köylüler, köyün altından çıkarılan antik 
kentin duvarlarının İsmail Usta’ya ait olduğunu sanmışlardır. Zira İsmail Usta Ballıhisarlılara göre 
Romalı duvar ustaları kadar beceriklidir. Arabasını temizleyip elinden geldiğince hasarı onarmaya 
çalışan Bayram; gömleğini değiştirir, takım elbise giyer ve şapkasını takar . Giymiş olduğu her kıyafet 

ve aksesuar onu köylülerden ayıran ve üstünlüğünü gösteren birer simge niteliğindedir.  

Gençlerin Köyü Terk Etmiş Olmaları  İstiklalbağı’ndan gelen bir çobanla karşılaşan Bayram, 
köye vardığında nelerle karşılaşacağını kestirebilmek için onunla konuşmaya karar verir. Fakat 
Bayram, arabalar hakkında hiçbir şey bilmeyen meraklı çobanı küçümser. Çoban, Kezban’ın 
teyzesinin oğludur. Kezban’ın teyzesini geçmişte birçok varlıklı erkek istemiş fakat o sevdiği adama 
kaçmıştır. Kendini haklı bulsa da yine de yapmış olduğu şeyden utanmış olan teyze yıllarca köyüne 

dönmemiştir. Tarlalardaki hisselerini sattığı için köye geri dönememiş olan Bayram teyzeyle empati 
kurar. Çobanın anlattıklarına göre köydeki genç nüfus; Afyon, İstanbul ve Ankara gibi illere iş bulup 
çalışmak amacıyla göç etmişlerdir. Köyde yalnızca birkaç yaşlı kalmıştır. Avusturyalı bir araştırmacı 
Pessinus kentinin kazılarını yapacak işçileri bulmakta bile oldukça zorlanmıştır.  

Bayram’ın Sırrının Ortaya Çıkması, Kezban’ın Balıkçıyla Evlenmesi ve Bayram’ın Yalnızlığı      
Bir yıl önce aslında çürük olmadığını ve Bayram tarafından kandırıldığını öğrenmiş olan İbrahim, 

bankada çalışan Kezban’a olup bitenleri anlatmıştır. Bankanın içinde Bayram’a küfür etmeye başlamış 
olan Kezban işten çıkarılır ve yaşanan olaydan dolayı sicili kirlenir. Bir daha iş bulamayacağını 
düşünen Kezban Beyşehirli balıkçıyla evlenip köyden ayrılmıştır. Köydeki bütün dostlarını ve sevdiği 
kadını kaybetmiş olan Bayram yine de köye gitmek ister. Fakat köyün girişinden cansız ortamı görmesi 
ve çobanın doğru söylediğini teyit etmesi üzerine gerisingeri Münih’e dönmeye karar verir. Artık 
Bayram için Balkız değersiz bir demir yığınından başka bir şey değildir. Zira kendini kanıtlayacağı 

kimse kalmamıştır. Edirne’ye giden yol kavşağına varan Bayram tereddütlü ve çaresiz bir halde 
beklemeye başlar. Zira gideceği hiçbir yerde onu bekleyen kimse yoktur.  

Temalar 



Yabancılaşma  Ballıhisar’ın toprak sahiplerinden biri olan Düldül ailesinin tarlalarında küçük 
yaşlarda ırgat olarak çalışmaya başlamış olan anlatının başkarakteri Bayram, beldeye son model bir 
arabayla gelmiş olan Demokrat Parti yetkilisinden çok etkilenir. O günden sonra Bayram’ın en büyük 

amacı kendine araba almak olur. Yıllarca bakımını üstlenmiş olan amcasının yanından kaçarak şehre 
gitmiş olan Bayram Temizel Oto’nun sahibi olan Rıfat Usta’nın yanında çırak olarak çalışmaya 
başlamıştır. Kazandığı her kuruşu biriktirerek bir araba satın almayı amaçlayan Bayram bazı 
talihsizlikler yüzünden amacına ulaşamaz. Amcasıyla paylaştığı tarlalardaki hisselerini satarak şehirde 
bir benzin istasyonu olan Afyonlu çimentocunun bir pompasını kiralar. Fakat Bayram kiralamış olduğu 
benzinlikten de istediği miktarda para kazanamaz. Bunun üzerine Bayram, Almanya’ya gitmeye 

hazırlanan en yakın dostunun evrakları üzerinde hile yaparak onun yerine Almanya’ya işçi olarak 
gider. Başlangıçta parça yapımı bölümünde çalışan Bayram saati üç marka çalışır ve parmaklarından 
birini iş kazası sonucunda kaybeder. Daha sonra montaj bölümüne kendini aldırmayı başaran Bayram 
saati altı marka çalışmaya başlar ve üç yıllık bir çalışma döneminin ardından hayalini kurduğu 
Mercedes S 230 marka arabayı satın almayı başarır. Emeğine tamamen yabancılaşmış, sınıf 
bilincinden yoksun, meta fetişizmine esir olmuş ve kendi ürettiği metayı kutsallaştırmış olan Bayram, 

emeğine yabancılaşmış bir işçi tiplemesi olarak karşımıza çıkmaktadır. Ürettiği ürün karşısında 
tamamen değersizleşmiş ve sahip olduğu eşyanın değeri kadar saygınlaşabileceğini düşünen Bayram, 
anamalcı iktisadi dizgenin çarkları altında ezilmiştir.  

İtibar  Özellikle Almanya’da bulunan BMW fabrikasında işçi olarak çalıştığı dönemlerde 
maddi açıdan büyük fedakarlıklar yaparak hayalini kurduğu arabayı satın alabilecek kadar birikim 
yapmayı başarabilmiş olan Bayram, satın almış olduğu arabayla birlikte memleketine giderek 

hemşerilerinin saygısını kazanmayı ve sevdiği kadın olan Kezban’ı etkilemeyi amaçlamaktadır. 
Almanya’da çalıştığı dönemlerde özel hayatından ciddi derecede maddi fedakarlıklar yapmış, birlikte 
olduğu kadınlara ve dostlarına ikramda bile bulunmamış olan Bayram istediği eşyalara sahip olur. 
Türkiye’de çalışan işçilerden statü açısından daha üst bir mertebede olduğunu düşünen Bayram; 
Mercedes S 230 marka arabası, Franz Lehar marka gömleği ve şapkasıyla birlikte ülkesine gelir. 
Görüntüsü ve sahip oldukları sayesinde ülkesinde saygı göreceğini ve hemşerileri tarafından coşkuyla 

karşılaşacağını düşünen Bayram büyük bir hayal kırıklığı yaşar. Gençlik yıllarında hemşerileri 
tarafından sürekli küçümsenmiş ve alay konusu olmuş olan Bayram aşağılık kompleksi yaşamaktadır. 
Yapmış olduğu birikimler sayesinde satın aldığı eşyaların ona itibar kazandıracağını düşünmüştür. 
Fakat onun Türkiye’de bulunmadığı süre içerisinde ülkede birçok şey değişmiş ve önemli gelişmeler 
yaşanmıştır. Umduğu saygıyı ve coşkuyu görememiş olan Bayram başkaları tarafından kıskanıldığını 
sanır.  

İhanet  Gençlik yıllarında hemşerileri tarafından aşağılanmış ve alay konusu olmuş olan 
Bayram insanlara karşı olan güvenini tamamen yitirmiş ve bütün ilgisini insan eliyle üretilen metalara 
yöneltmiştir. Küçüklüğünde Ballıhisar’a gelmiş olan Demokrat Parti yetkilisinin arabasını gören 
Bayram’ın tek amacı son model bir araba satın almak olur. Bütün hayatını istediği arabayı satın 
alabilmek için şekillendirir ve kurgular. Türkiye’de çalıştığı dönemlerde istediği geliri elde edememiş 
olan Bayram yurtdışına gitmenin hayallerini kurar. Ballıhisar’daki en yakın dostlarından biri olan 

İbrahim’le Ankara’da karşılaşan Bayram onun Almanya’ya gideceğini ve sağlık raporu çıkartmak için 
şehre geldiğini öğrenir. Her ne kadar Bayram İbrahim’i kıskanmış olsa da onun iyiliğini ister. Bayram 
İbrahim’e köye dönmesini ve sağlık raporunu bizzat kendisine göndereceğini söyler. Fakat yaşanılan 
dönemde devlet kurumlarında ciddi derecede yozlaşma boy göstermiştir. Doktorlar para karşılığında 
rapor sonuçlarını değiştirmektedirler. İlkel dürtülerine hakim olamayan Bayram doktora verdiği para 
karşılığında İbrahim’in sağlık raporu sonucunu değiştirtir ve onun çürük raporu almasına sebep olur. 

Ardından Bayram yeniden doktorlara ve yetkililere rüşvet vererek Almanya’ya gönderilecek işçi 
kafilesine girmeyi başarır. Bayram, uzun zamandır evlenme teklifi bekleyen Kezban’ı da yüzüstü 
bırakarak Almanya’ya gider. Serbest piyasa ekonomisi ve anamalcı iktisadi dizge tarafından ele 
geçirilmiş olan toplumda çıkara dayalı hayat felsefesi neredeyse bütün bireyleri ele geçirir.  

Açgözlülük “İnsanlar zengin olmak için birbirlerini basamak yapmak istemektedir. Roman başkişisi 
Bayram’ın zengin ve güçlü olmak arzusu, çocukluğundaki ezilmiş günlerinden kaynaklanır. Zaten 

zenginliğin sükse olarak, ele geçirilmiş bir güç olarak algılandığı bir ortamda, ekonomik 
dengesizliklerin, sıkıntıların olduğu kaçınılmaz bir gerçektir. (…) Bayram “bireysel kurtuluşu için her 
şeyi mubah gören, kendi kurtuluşu uğruna başkalarının yaşamını hiçe sayan, umursamayan, düzenin 
çarpıklaştırdığı, özüne yabancılaşmış bir” kişiliği canlandırırken, bu yapıya başarılı bir şekilde dikkat 
çeker. Bayram’ın tek amacı, herkesin ve geçmişte en başta da kendisinin yaşadığı bu sıkıntıyı bertaraf 
ettiğini göstermektir. Ekonomik sıkıntının başta köylerde yaşandığını yine Bayram’ın çocukluğu eksen 



alarak yansıtırken, Bayram’ın Bayram olma nedenlerini de göstermiş oluyoruz”  (Eronat 2004, 176). 
Özellikle kırsal bölgelerde doğmuş ve yaşamış olan bireylerde meta fetişizmi ve güç istenci çok daha 
açık bir şekilde görünmektedir. Küçük beldelerde veya kasabalarda bireyler kendilerini sahip oldukları 

eşyalar, sermaye ve mülkle göstermektedirler. Kalıtımsal olarak fakir bir ailede dünyaya gelmiş olan 
Bayram emeğiyle sınıf atlama mücadelesine girer. Fakat mevcut iktisadi dizge bireylerin emek 
harcayarak sınıf atlamalarına izin vermemektedir. Her ne kadar Bayram hayalini kurduğu arabayı ve 
kıyafetleri satın almış olsa da hala işçidir ve yabancılaşmış bir işçi gibi davranmaktadır.  

Yalnızlık “En başta roman başkişisi Bayram yalnızdır. Çocukluğu yalnızlık içerisinde geçmiştir. 
Kimsesizdir. Almanya’da yine yalnız kalmış, bekarlığına sırf para biriktirme uğruna son verememiştir. 

Bayram orada evli aile dostları ile de yeterince iletişim kuramaz. İkili ilişkilerde hep başarısızdır. Onun 
yalnızlığındaki tek dostu Balkız’dır. Arabası. Bayram’ın belki de en yakın sırdaşı, güvencesi, sevgilisi o 
araba olmuştur. (…) Romanın sonunda Bayram yine yalnız kalacaktır. En yakın hissettiği Kezban 
başta olmak üzere bütün köylüsü O’nu bırakacaktır. Romanın bitiş cümlesi olan; “Hiçbir yolun ucunda 
kimse Bayram’ı beklemiyor” ibaresi, Bayram gerçeğini bütün çıplaklığıyla ortaya çıkartıyor”  (Eronat 
2004, 178). Özellikle küçük yaşlarında ailesini kaybetmiş ve hemşerileri tarafından sürekli ezilip 

aşağılanmış olan Bayram insanlara olan güvenini tamamen yitirmiştir. Bundan dolayı Bayram 
sevgisini, güvenini ve ilgisini tamamen Balkız’a yönlendirir. Başkalarıyla iletişim kurma konusunda 
daima başarısız olmuş olan Bayram, sahip olduğu eşyalar sayesinde insanlardan saygı ve sevgi 
göreceğini düşünmüştür. Fakat ülke sınırlarına girdiği andan itibaren Bayram derin bir hayal kırıklığı 
yaşar. Zira kimse Bayram’a saygı duymaz ve ona sevgi göstergesinde bulunmaz.  

Aşk  Küçük yaşlarda ebeveynlerini kaybetmiş olan Kezban, ağabeyi İsmail ve yengesi 

tarafından büyütülmüştür. Küçüklüğünden beri Bayram’la yakın bir ilişki kurmuş olan Kezban on dört 
yaşına eriştiğinde sevdiği erkekle ilk yakınlaşmasını yaşamıştır. O günden sonra Kezban başka hiçbir 
erkeğe bakmamış ve sabırla Bayram’la evleneceği günü beklemiştir. Kezban Bayram’ın bencilliğine, 
düşüncesizliğine ve bütün oyalama girişimlerine sabırla katlanır. Kendisine haber vermeden 
Almanya’ya gitmiş olan Bayram’ı yine de bekler. Fırsat buldukça ona mektup gönderir ve bir an önce 
memlekete dönmesini ve onunla evlenmeyi ister. Fakat Bayram’ın İbrahim’e yapmış olduğu haksızlığı 

öğrenmesi üzerine çılgına döner. Bayram’a güvenemeyeceğini anlayan ve onun iyi biri olmadığını 
düşünmeye başlayan Kezban, her ne kadar Bayram’a aşık olsa da kendisine talip olan bir balıkçıyla 
evlenmeye karar verir. Arabasıyla Ballıhisar’a dönen Bayram’ın Kezban’ın balıkçıyla evlendiğini 
öğrenmesi üzerine dünyası başına yıkılır. Zira aslında kendisi için önemli olan tek şeyin Balkız değil, 
onu bekleyen birilerinin olduğuna inanması olduğunu anlamıştır.  

Adaletsizlik Anlatı boyunca zaman zaman hakim anlatıcı aracılığıyla geriye dönüş yöntemi 

kullanılarak anlatının başkarakteri olan Bayram’ın askerlik anıları üzerinde durulur. Diyarbakır-Siirt 
Sıkıyönetim Mahkemesi’nde bir üsteğmenin şoförlüğünü yapmış olan Bayram birçok haksızlıkla, 
baskıyla ve işkenceyle karşılaşmıştır. 60’lı, 70’li ve 80’li yıllar Türkiye’de askeri darbelerin ve sıcak 
siyasi çatışmaların yaşandığı dönemlerdir. Demokrat Parti’nin iktidara gelmesiyle birlikte Türkiye 
tamamen serbest piyasa ekonomisinin, yani batılı devletlerin, yanında yer almıştır. Dolayısıyla bu 
dönemlerde Türkiye’de siyaset ve askeriye tarafından şiddetli bir antikomünist propaganda 

yürütülmüştür. Bayram, mevcut hükümetin siyasi görüşüne karşı gelen birçok gencin ve subayın 
işkenceye maruz kaldığını hatta bazılarının öldürüldüğünü görmüştür. Daha adil ve daha refah bir 
toplumsal atmosfer içerisinde yaşamak isteyen ya da haklarını aramaya çalışan bireyler devletin 
güdümünde olan kolluk kuvvetleri tarafından şiddetli bir şekilde bastırılmışlardır. Anlatının başkarakteri 
olan Bayram, askerlik dönemlerinde şahit olduğu acı verici olaylardan dolayı iyice sinmiş ve ideolojik 
tartışmalardan mümkün olduğunca uzak durmuştur.  

Kişi İncelemesi 

Bayram Ünal   (Kapalı/Asosyal)   Anlatının başkarakteri olan Bayram, 1949 yılında Eskişehir’in 
Ballıhisar beldesinde dünyaya gelmiştir. Anlatının geçtiği dönemde otuz dört yaşında olan Bayram 
Almanya’nın Münih kentindeki BMW fabrikasında montaj işçisi olarak çalışmaktadır. Genç yaşlarda 
ebeveynlerini kaybetmiş olan erkek karakter amcası Raşit ve yengesi tarafından büyütülmüştür. 
Ballıhisar’ın toprak sahiplerinden olan Düldüllerin tarlalarında ırgat olarak çalışmış olan Bayram, 

beldeye gelen Demokrat Parti yetkilisinin Ford marka arabasını görmesi üzerine araba satın almak 
ister. Ankara’ya giden Bayram benzin pompacılığı yaptıktan sonra Temizel Oto’da çıraklık yapmıştır. 
Daha sonra Almanya’ya gitmiş olan Bayram araba fabrikasında çalışarak Mercedes S 230 almayı 
başarmıştır. Araba sevdası nedeniyle sevdiği kadın olan Kezban’ı yüzüstü bırakmış olan Bayram 



Ballıhisar’a geri döner. “O, romanda Avrupa’ya, batı medeniyetine hazırlıksız ve hazımsız giden bütün 
Anadolu köylüsünün hazin dramını oynamaktadır. Yazar Ağaoğlu, Bayram ile hem Türkiye’nin 
evrensel boyuttaki meselelerini ele almakta hem de Avrupa’ya denetsiz bir şekilde gönderilen Anadolu 

insanını mercek altına yatırmaktadır. Bu nedenle Bayram, oluşturduğu karakter itibariyle Türk 
Edebiyatı’nda unutulmaz simalar arasında yer almaktadır. (…) Arabasına - Balkız’ına – kavuşan 
Bayram, artık kendisini “çağdaş bir Don Kişot olarak görmektedir. Her konuda ve tartışmaya açık her 
olayda haklı kendisidir. O her meselenin çözümünde artık kendi aklına güvenmekte, geçmişteki 
hatalarını ve günahlarını bir iç çatışma sonucunda tahlil ettiğinde kendisini bunlardan hep galip olarak 
sıyırmaktadır” (Eronat 2004, 167-169). “Bayram’ın bütün çabası çocukluğunda kendisine takılan 

İncegül Bayram isminden kurtulmak uğrunadır. Açıkça belirtilmese de, köylüler bu ismi ona, mavi 
Ford’un teybinde duyduğu günden beri “Fikrimin İnce Gülü” şarkısını diline dolamasından dolayı 
takmıştır. Aslına bakılırsa, Bayram’ın kimliği, romanda birbiriyle ilişkili farklı sıfatlar çevresinde 
şekillenmiştir. Bayram, kendini bildi bileli yetim ve öksüzdür. Köylüdür. Ballıhisar’dan çıktığı günden 
beri işçidir. Bir süre için askerdir ve askerde yediği tokadın acısı yüzünde düzensiz bir seğirme olarak 
kalmıştır. Son yıllarda gurbetçidir. Bayram, kendini tüm bu sıfatlardan bal rengi bir Mercedes’in 

kurtaracağına inanmıştır. Fakat verdiği tüm mücadeleye rağmen üzerine yapışıp kalan hiçbir sıfattan 
arınmayı başaramamıştır” (Acar 2019, 88). 

İlgili  Büyük fedakarlıklarla ve zorluklarla satın almış olduğu arabasına fazlasıyla ilgi 
gösterir: “Bayram’ın gözüne, direksiyonuna kurulduğu Mercedes’i bütünüyle bir kez daha göründü. 
Yüreğiyle bir kez daha tozunu aldı; sevip okşadı onu. Güvenle kaykıldı arkasına. Oturduğu yere, salt 
geçmiş yılların değil, çok uzun bir yolun yorgunluğunu da hemen hiç duymaksızın, keyifle yerleşti. 

Ayağını gazdan usulca çekti. Karoserine boydan boya Güldenhouse yazılı, şişko çıplak adamlar, 
doğada rastlanması olanaksız çiçekler ve sırtlana benzer hayvanlarla renk renk resimlendirilmiş 
kamyonete yol verdi” (Ağaoğlu 1993, 7). 

Cimri  Maddi konularda oldukça eli kapalı bir karakter olan Bayram, en yakın dostunun 
eşyalarını taşımasına yardım etmemiştir. Arabasının yıpranmasından endişe ettiği için hasta olan 
amcasına bile hediye almamıştır: “Bizim Veligil bunlar!.. Şuna bak. Salkım saçak. Bir de kalkmış, 

eşyalarının yarısını sana yükleyeceklerdi Balkız. Ben çocuklardan birini almayınca eşyaların yarısını, 
hele o televizyonu bize yükleyivermek için amma direttiydi bu Veli… Oğlum, sen ne diyorsun be?.. 
Kıyabilsem Balkız’ıma, ben kendim için hısım akrabam, eşim dostum için, değil mi ya, yüklenirdim bir 
iyice. Bak amcamız hastaymış da, ona bile eli boş gidiyoruz” (Ağaoğlu 1993, 10). 

Maddiyatçı Maddi kaygıları ve parayla sahip olduğu metalar onun zihnini fazlasıyla 
kurcalamaktadır: “Bayram’ın en son atılımı: Boş her dakikasını, bu Mercedes’i alabilmek için harcadığı 

günler. Durmadan iş saatlerini çoğaltıyor: Etti iki bin dokuz yüz mark. Haftada yirmi fazla saat daha 
yap. Etti üç bin dört yüz mark… Aklı hep son çıkan Mercedes’lerde. Ama şu bir yıl öncesinin 200’ünü 
bile en çok indirimle, tek mark kazıklanmadan nasıl edinebilir? Hadi bunu aldı, cebine kaç markı artar 
ki. Yol parası. Memlekette geçirilecek bir aylık tatil”  (Ağaoğlu 1993, 19). 

Görgüsüz Özellikle Balkız ve maddi konular söz konusu olduğunda Bayram başkalarına karşı 
oldukça küstahtır. Sonradan görmüşlüğünü her davranışı ve eylemiyle belli eder: “İri kıçıyla canım telli 

döşemeli koltuğumu çökertip kuruldu pis. Kılıfı da geçirtmemiştik daha. Geçirtseydik yine hadi neyse. 
Lâfı döndürüp dolandırıp yeniden benim erkek olmadığıma dayadı kancık. İyi, madem öyle, emri hak, 
dedim ben de. Çektim arabayı suyun kıyısına. Balkız’ı bir küşat edelim madem… Ortalık da 
kararmış… Yer misin, yemez misin? İşte isbatı ortada. Dört kez yaptım. Canını çıkardım. Eh hadi 
bakalım, yarın sabaha alırım seni. Götürürüm kendimle. Söz. Yol parası ne bedavaya gelir, deyip 
deyip bastırıyorum. Çok beklemiştir sabahleyin o beni. Bense geceden vurdum çıktım. Koca götünü, 

bilmem kaç bin kilometre boyu Mercedes’imin koltuğunda oturtur muyum kancık? Göçer göçer yayları, 
ben daha Ballıhisar’a varana dek. Duymadın mı Yaşar’dan? Amcam hastaymış. Şarkı türkü gidecek 
zaman mı? Basıp gideceğim ben doğruca Ballıhisar’a. Ballıhisar’a varana dek hiçbir yerini incittirmem 
Balkız’ımın. Toz konmayacak. Tek çiziği olmayacak. İşte bu” (Ağaoğlu 1993, 21). 

Endişeli Balkız her hasar alışında kendine zarar gelmiş gibi canı acır ve onun için endişelenir: 
“Belki gözü yanılttı?... Belki güneş fazlaca parlattığından göremedi? Şimdi bu umut yok artık. Çünkü 

Mercedes yıldızı gerçekten yok arabanın önünde: Uyy, uy… aman Balkız, nerde bizim yıldız? Ne 
yaptık onu? Kime kaptırdık? Bizim şerefimiz o. Biz onsuz edemeyiz. Allahım, kim alabil ir? N’olmuş 
olabilir? Gördün mü şimdi şu başımıza gelenleri? Dönsek, bulunur mu ki? Benzin desen iyice az. Tam 



Şimci senin de karnını doyurup şarkı türkü yollara koyulacakken nedir bu başımıza gelen felaket?”  
(Ağaoğlu 1993, 59). 

Umursamaz Tamamen kendi arzularının ve beklentilerinin güdümünde hareket eden Bayram, 

başkalarının acılarına karşı oldukça duyarsızdır: “Aman Bayram, gözünü aç. Buluşayım deme bi 
bokluğa. Bir arabanın iki tekeri tam ufukta görünmüşkene, başını bi belâya sardırayım deme haa… 
Kalmış şurda birkaç ayın. Bulaştırmadan kendine. Yanında kim, neden söz ederse etsin, duyma. 
Konuşma. Tuzağa düşürtme kendini. Kışlada, geceleri, kim haklı kim haksız, kim vatan hayini, kim 
değil; kim devirmeye kalkmış Devlet Babayı, kim kalkmamış; asker mi, sivil mi, yoksa ikisi baş başa, el 
ele mi; bunlar konuşulurkene sağır ve samıt olacaksın. Karışma sana ne?” (Ağaoğlu 1993, 64-65). 

Sorumsuz Almanya’da kendisine yakınlık göstermiş tek kişi olan Veli’nin Çorlu civarında kaza 
yaptığını görür. Sorumluluk almak istemeyen Bayram, kaza yapmış olan Veli’yi ve ailesini görmezlikten 
gelir: “Yine de içinde yerine oturmayan bir vida. Yine de bir vıdıvıdı yüreğinde. Çok inceden başlayan, 
tanımadığı bir köşede kımıldayan… Arabasıyla kendini aşan… Usuldan Havsalı delikanlıyı çağrıştıran. 
Usuldan, vurulan bir atın bakışını geri getiren. Hat yürüdü. Bayram bir tekeri tam yerine oturtmaya 
yetişemedi sanki… Şimdi hattın alt ucunda ışıklar yanacak. Şimdi düdükler ötecek. Sirenler çalacak. 

Tedirginlik gittikçe büyüyor. Genişliyor. Gittikçe burup büküyor içinde bir yerleri. Bütün karın boşluğunu 
bir kıskaca alıyor. Öldüler mi? Hepsi mi? Ağır yaralıdırlar. Nereye kaldırdılar ki? Bilsem, dönerim. 
Bilmiyorum… De ki, gidip baktın. Neye yarar? Çok da geride kaldılar… Dönsem… Dönmesine 
dönerim de, ölü, yaralı… Hepsi üstüme kalırsa?... Kalırsa?..” (Ağaoğlu 1993, 95). 

Bencil  Kendisini sabırla bekleyen ve bütün bencilliklerine katlanan Kezban’a bir şey ikram 
etmeyi bile çok görür: “Adama böyle habire sürtünen karıdan hayır mı gelirmiş? Hem şimci bu 

yağmurda nereye götüreyim bunu ben? Bir muhallebiciye soksan, para. Bir çaycıya otursak, yine para. 
Yemek de yememiştir bu. Yok artık. Bir de lokantaya götüreceğimi sanıyorsa nah alır. Alamanya’yı 
kafama koydum. Öyle karı, kız ne gezdiremem ben. Bilmiş olsun. Bugünden umudunu kırmazsak, bir 
daha zor kırarız. İyisi mi…” (Ağaoğlu 1993, 128). 

Bilinçsiz Hayatı boyunca bir işçi olarak hayatını idame ettirmiş olan Bayram sınıf bilincine sahip 
değildir ve hakkını bile arayabilecek bir bilinç geliştirememiştir: “Kezban, sürekli aklına düşüyor… 

Derken, radyodan, İstanbul’da işçilerin binlerce yürüdüklerini; işyerlerini bırakıp bırakıp yürüdüklerini 
duyuverince, kahvedekilerden bir grup ayağa fırlamış, oynamaya, halay çekmeye başlamıştı. Bayram, 
kendisini de birden bu halay çekenlerin arasında buluveriyor. Nedenini kesinlikle ayırt  edemediği bir 
coşku iliklerine dek yayılıvermiştir. Yıllardır içinde dolaştırdığı yalnızlık, gariplik duygusu ilk kez 
silinmiş; çok kalabalık, çok şenlikli bir ailenin dört yanı sağlam bir üyesi sanmıştı kendini. Öyle ya, 
hazirandı aylardan. Halay çekenler, yerli halktan değiller. Birden patlayan bu coşkuları neden? 

Bayram, düşünmüyor bile. Sadece katılıyor bu coşkuya. Halay birden, başladığı gibi duruvermişti 
sonra” (Ağaoğlu 1993, 141). 

Kurnaz  Almanya’ya gidecek olan en yakın dostunun sağlık raporunu doktora rüşvet vererek 
değiştirir ve böylece onun yerine Almanya’ya gitme şansı yakalar: “İbrahim hep köyde mi yoksa? 
Acaba orada mı hâlâ?.. Sağlık raporu çürük çıkınca artık… Ben o lâboranta üç yüz lira… O zamanlar, 
etim ne, budum ne. Benim için üç yüz lira… Ha bir kolumu koparıp almışsın, ha açıktan üç yüz lira 

yedirmişsin… O adam İbrahim’i çürük çıkardı… Sırasını ben almasam, başkası alacak… Yerine ben 
girmiş oldum olmasına ya, İbrahim çürük çıktıysa ben de eksildim… Hem nasıl eksildim! Böyle 
olmasaydı, o Sirkeci’de ben… Tren gününü beklerken… Trene nasıl bindim sanki? Nah, altı karış 
sakal… Üç gece uykusuz…” (Ağaoğlu 1993, 192). 

Kezban   (Açık/Sosyal)   Ballıhisar’da doğmuş ve büyümüş olan Kezban, on dört yaşına geldiğinde 
Bayram’la ilk yakınlaşmasını yaşamış ve onunla evlenmeyi aklına koymuştur. Genç yaşlarında 

ebeveynlerini kaybetmiş olan Kezban’ı ağabeyi İsmail yetiştirmiştir. Bayram’ın ardından kendisi de 
Ankara’ya giden Kezban gündelikçilik, dikişçilik ve hademelik yaparak hayatını idame ettirir. Bayram’ın 
araba satın alma konusundaki takıntısının farkında olan Kezban, zaman zaman ona kendisinin 
arabadan daha önemli olduğu iletisini verecek eylemlerde bulunur. Almanya’ya giden Bayram’a 
Fikrimin İnce Gülü adlı şarkının plağını gönderen Kezban ona araba satın almayı aklından çıkarmasını 
ve geri dönüp kendisiyle evlenmesini söyler. Bayram’ın İbrahim’i nasıl kandırdığını öğrenmiş olan 

Kezban sinir krizi geçirir ve ardından kendisine talip olan bir balıkçıyla evlenir. “(…) fedakar, cefakar ve 
dürüst kişiliği ile başta ailesine sonra da sevgilisi Bayram’a destek olmaya çalışan Kezban (…) 
romanda adeta “tezat yaratmak ve okuyucuyu rahatlatmak için” boy göstermektedir. Eserdeki güçlü 



karakterleri ile sempatinin üzerlerinde odaklanmasına yol açan bu iki kişiden Vedat’ın çalışkanlığı ve 
rüşvet vermek durumunda kalan işçilere şu yaklaşımı, romanın en çarpıcı noktalarından biri olarak 
değer kazanmaktadır” (Eronat 2004, 170). “Kezban ve Bayram, anne babasız büyümüştür. İkisi de 

yoksuldur. İkisi de geçim mücadelesi içerisindedir. Zaten Kezban, Bayram’ı koşulsuz sevmektedir. 
Bayram’ın yüzündeki yanık izi veya fukaralığı Kezban’ın umurunda değildir. Tek isteği, Bayram’ın 
fikrinde ince bir gül olabilmektir. Bayram, onun sevgisine karşılık vermektedir, ama bu karşılık tatmin 
edici düzeyde değildir. Onun aklı fikri bir araba sahibi olmaktadır” (Acar 2019, 91). 

İstekli  İlk aşkı olan Bayram’la evlenmek isteyen Kezban, onu etkilemek ve evlenmeye ikna 
etmek için elinden geleni yapar: “Ankara. Temizel Oto Tamir. Askerlikten önce değil bu. Askerlikten 

sonra. Kezban’ın başı, tamirhanenin ağzında bir görünüyor, bir kayboluyor. Eşarbının bas bas bağıran 
renkleriyle Kezban, kendini Bayram’a göstermeye çalışıyor” (Ağaoğlu 1993, 79). 

Cesur  “Genişçe bir cadde ağzı kadar geniş tamirhane kapısının yanında Kezban’ın yüzü 
iyice belirgin duruyor. “Dışarı gel” diyor başıyla. Çekil kız! Git, geldiğin yere. Benden sana hayır yok 
demedim miydi? Nerden buldun beni sen yine? Nasıl bir yürek ki bu, caymıyorsun? Benim de başımı 
bulandırıyorsun… Beni yolumdan edecek sendeki bu inat” (Ağaoğlu 1993, 78). 

Aşık  Bayram’ın bütün kaprislerine ve inadına rağmen Kezban sevdiği adamdan 
vazgeçmez. Ona, sürekli söylediği şarkının plağını hediye eder: “Kezban, elinde resimli, dört köşe bir 
şey sallıyor: Gel işte, gel Bayram. Şunu al. Çalıp çalıp beni anarsın. Al. Bayram, Bayram. Teneşire 
gelesice Bayram. Ak gönlümü karalara boğan, ateşimi ayaklandırıp ayaklandırıp püf diyen Bayram. Ne 
dönüyorsun yüzünü? Gel hele acık. Gel, bak ne diycem sana… Köyde, peşimden çığırı çığırıverdiğin 
bu değil mi işte? Al, bak…” (Ağaoğlu 1993, 78). 

Düşünceli Almanya’ya gitmiş olan Bayram’ı sürekli düşünür ve Yaşar aracılığıyla ona en sevdiği 
şarkının plağını gönderir. Kezban Bayram’a bu hareketiyle artık geri dönmesi gerektiği iletisini verir: 
“Balıkçı malıkçı lâf. Yaşar dönerken onunla niye bu plağı yollasın yoksa bana? Duydum ki unutmuşsun 
/Gözlerimin rengini… diye sitemler döktürsün? Plağın içine bir de pusula kondurmuş. “Ben artık 
Beyşehir’in gölünde balık avlayan adamın birine yedek parça olmuşum… Sen anca bu dilden 
anladığından, böyle diyorum. Arayacaksan da sakın arama bak diyorum…” (Ağaoğlu 1993, 79). 

Cömert  Bayram, kazandığı her kuruşun hesabını yaparken Kezban sevdiği adama ikramda 
bulunmaktan geri kalmaz: “O böyle, neyin ilerde kendine zararlı, neyin kârlı olacağını ince hesaplara 
vurup dururken, bu hesabını simite dek indirmişken Kezban soruvermişti: “Simit yen mi Bayram?” Ve 
karşılığını beklemeden, iki simit alıp birini Bayram’a uzattı: “Al allasen. Öğle vakti. Acıkmışsındır… Al 
işte, gönlüm çekti…” (Ağaoğlu 1993, 130). 

Çalışkan “Hiç soluk almadan anlatıyor Kezban. Yengesinin çocuklarına nasıl baktığını, nerde 

nasıl gündelikçilik ettiğini, böyle böyle ince işi de öğrendiğini, ütü yapmayı, yer cilâlamayı, sofra 
kurmayı nasıl bir bir öğreniverdiğini, derken gündelikçilikten aylıklı hizmetçiliğe nasıl terfi ettiğini, aylıklı 
hizmetçiyken eline şu kadar geçtiğini, ev kirasında, bakkal borcunda abisigile nasıl destek olduğunu 
hep sayıp döktü. Gecekonduda dikiş kurslarına bile gitmiş de, etek nasıl bastırılır, dikiş makinesinde 
nasıl ilik açılır, onları bile öğrenmiş” (Ağaoğlu 1993, 130-131). 

Samimi  Bayram’ın aksine Kezban, sevdiği kişiye karşı beslediği duygularda oldukça dürüsttür: 

“Demek sen beni ta o zamandan biliyorsun? Taa o zamandan ezberindeyim. Ondan sonra da “Bana 
umutlanma” demeye getir öyle mi? Göz göre göre, gönül duya duya inatlaşıyorsun. “Fikrine taktığın 
ince gül ben miyim?” diyorum. Kara gözlerini ışıldata ışıldata benimkilere daldırıyorsun. Eh, bensem 
madem, ben de hazırım… Demeye kalmıyor, yok beni çiğnemiş geçmiş de görüverince o taksiyi, yok 
bilmem ne herzeler… Gine çiğner geçerim, demeye getiriyor aklınca…” (Ağaoğlu 1993, 133). 

Sabırsız Kendisini türlü bahanelerle sürekli oyalamış olan Bayram’a inanmış ve sabırla 

beklemiştir. Fakat sürekli kendini düşünen Bayram’a sabretmek oldukça zordur: “Beni oyalayacaktın 
da askerden dönüşe ne diye ardıma düştün? Köyde buraya gidip gelene yolumu izimi sordun? Ne diye 
köyün eskilerine haber salıp beni istetmeye kalktın? Bunları bir bir duydum. “İki çıplak bir hamama 
yaraşır,” deyip gezmişsin o sıralar. Şimdi ne bu kancıklık? Bu kancıklıkları nerelerde öğrendin sen a 
Bayram? Sivrihisar’ın benzin pompasında mı? Lastik şişiricisinde mi? Polatlı’nın göbeğinde mi? Yoksa 
askeriyede mi? Ben bu askerliğin bitmesini bekliyor, askerlik bitince işe girecek. Sonra da gelip beni 

isteyecek, deyip dururken, küt diye Alamanya’yı çıkarıyor karşıma. (…)” (Ağaoğlu 1993, 133). 



Öfkeli  Sevdiği kişinin gözünde bir arabadan daha değersiz olduğunu düşünmek onu oldukça 
öfkelendirir: “Seni, on dördünde, kireçli tepenin üstünde koklayıvermişse ne olmuş? Geç g it. Unut bu 
deliyi. Gönlündeki öteki sevda bir karı sevdası olsa, şurda kafasını yarar da, çekilir giderim. Beni, 

altında arabası olmayan bir Bayram’a lâyık mı görmüyor, beni bir lastik tekere denk mi tutuyor, 
anlayamadım ki. Bir lastik tekere denk tutmak ne söz? Bu bir lastik tekeri bana üstün tutuyor işte. Bok 
yiyecek” (Ağaoğlu 1993, 134). 

Mantıklı Bayram’ınkiyle benzer bir geçmişe sahip olan Kezban, onu en iyi yine yalnızca kendisi 
anlar: “Bunun derdi, İsmail abim gibi milletin derdini kendine dert etmek değil ya?.. Bunun derdi bir 
nişan halkası, bir kutu şeker. Nişanı takarsa taksinin yolu uzar, diye düşünür bu. Bu yetim büyüdü. Bu 

öksüz büyüdü. Bunu ben anlarım. Başka kimse anlamaz. Bu, çok itildi kakıldı. Bu, insandan korktu. 
İnsandan korkup bir makineye sardırdı sevdayı. Bu, benden bile kaçar oldu. İnsan insandan geçer 
mi?” (Ağaoğlu 1993, 208). 

Veligiller   (Açık/Sosyal)   Eğin doğumlu olan Veli, ailesiyle birlikte Almanya’ya göç etmiş ve Bayram’la 
birlikte aynı fabrikada parça montajcısı olarak çalışmaktadır. Almanya’da Bayram’a en yakın davranan 
kişi olan Veli’nin iki kız çocuğu vardır ve bunlardan birinin adı Gülten’dir. “Karısı, Veli’ ye göre daha 

baskındır. Son dönemde ikinci el bir Ford Escort satın almışlardır. Bayram ile aynı gün Türkiye’ye 
doğru yola çıkmışlardır. Araçları fazla yüklü olduğu için, bir TV’yi Bayram’ın aracına yüklemeyi 
düşünseler de Bayram bahane uydurup bunu kabul etmemiştir. Bu yüzden, Bayram’a kırılmışlardır” 
(Acar 2019, 93). Bayram Veli’nin kızlarından birini de arabasını yıpratmamak için götürmeyi 
reddetmiştir. Arabası aşırı yüklü olan Veligiller sınır kapısında sorun yaşarlar. Görevli olan gümrük 
memuruna hediye verirmiş gibi rüşvet verilir ve bu sayede sorun çözülür. Fakat Çorlu il girişinde bir 

kamyonla çarpışmış olan araç şarampole yuvarlanmıştır. Bayram Veli’ye yardım etmemiş olmaktan 
dolayı vicdan azabı çekse de aynı yanlışı sürdürme konusunda ısrar eder.  

Öfkeli  Veli’nin ailesi, boş arabayla Türkiye’ye gelmiş olan Bayram’a eşyaların taşınmasına 
yardım etmediği için oldukça öfkelenmiştir: “Veli de, karısı da, Bayram’ı görmemiş olurlar mı? Taa, 
sınır kapısından girerken gördüler. Büyük kız gösterdi hatta. “Bakın şu kedibokuna!” Annesi, “Bırakın 
hayırsızı, bırakın meymenetsizi!” dedi. Veli hiç ses etmedi. Fakat artık hepsi küs Bayram’a”  (Ağaoğlu 

1993, 40). 

Dostane Aynı fabrikada çalıştığı dostundan eşyalarının taşınması konusunda yardım ister. Zira 
Almanya’da Bayram’a yakınlık göstermiş ve onunla dostluk etmiş tek kişi Veli’dir: “Bizim Veligil 
bunlar!.. Şuna bak. Salkım saçak. Bir de kalkmış, eşyalarının yarısını sana yükleyeceklerdi Balkız. Ben 
çocuklardan birini almayınca eşyaların yarısını, hele o televizyonu bize yükleyivermek için amma 
direttiydi bu Veli… Oğlum, sen ne diyorsun be?.. Kıyabilsem Balkız’ıma, ben kendim için hısım 

akrabam, eşim dostum için, değil mi ya, yüklenirdim bir iyice. Bak amcamız hastaymış da, ona bile eli 
boş gidiyoruz” (Ağaoğlu 1993, 10). 

Saf  Almanya’dan Türkiye’ye dönmeye hazırlandığı sırada taşınması gereken eşya 
yoğunluğu yüzünden kafası iyice karışır ve bundan dolayı komik durumlara düşer: “Veli, fazladan bir 
TV alıcısı geçirmekle bir koca dizgi makinesini geçirmek arasındaki amaç farkını ayırt  edemiyor. 
Ayrıca ayırt etmek için bunu kafasında dolaştırmaya bile olanağı yok. Kafası tatil için dönüş yapma 

adına çözümlenecek yığınla sorunda…” (Ağaoğlu 1993, 27). 

Yardımsever Almanya’dan Türkiye’ye getirdiği hesap makinesini gümrükten geçirmekte zorlanır: 
“Veli, pul pul terleyip yarım saattir derece derece dert anlatmaya çalışmıştı: Münih Danışma 
Bürosu’ndan hesap makinesinin gümrüğe tabi olduğunu söylemediler. Hem, bizim Köy Kalkındırma 
Kooperatifi’nden istendiği için getirdik bunu. Sırf Kooperatif’e bir yardımımız dokunsun, bizim de oraya 
bir katkımız bulunsun diye…” (Ağaoğlu 1993, 27). 

Güvensiz Veli, Almanya’da birçok yardımda bulunduğu Bayram’dan hiçbir yardım görememiştir. 
Bu durum onun kendi memleketlilerine olan güvenini sarsar: “Veli’ye asıl koyan o, bu değil. Bir 
memleketlisinin bir yabancıdan daha yabancı çıkması. İstanbul’a giden bir İsveçli aile fazla 
televizyonlarını arabalarına almayı kabul etmişti. Yüreğini kanatan, onca aldırmamaya çalıştığı halde 
her geçen gün daha da kanatan bir yan var bu işte” (Ağaoğlu 1993, 35).  

Bilinçsiz Almanya’dan getirdiği hesap makinesini ülkeye sokabilmek için memurlara rüşvet 

vermek zorunda kalır. Hesap makinesinin gümrükten geçmesini sağlayan memurlara minnet duyar. 



Fakat yapmış olduğu şeyin yanlışlığının tam olarak bilincinde değildir: “Veli, karısının gereğinden fazla 
cömert davrandığını düşünüyor. Pekala, el çantasındaki o ellilik, yarıya inmiş şişeyi verebilirdi. En az 
yirmi aspirin daha vardır o şişede. İki aspirin isteyene iki yüz aspirin mi verilirmiş? Servis ücreti her 

yerde yüzde on. İşi azıttıranlar, yüzde yüze, yüzde iki yüze, beş yüze çıkartanlar da yine biziz yaa... 
Müdür'ün karşısına, artık hesap makinesini ne yapıp yapıp kurtarmak inadıyla dikildi. FX-2 Casio bu 
be! Rahat on bin eder. Kardeşimin mahkeme, avukat parası...” (Ağaoğlu 1993, 34). 
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