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ÖYKÜ 
 

Karşı dairedeki kadın   Anlatıcı, evindeki eşyaların hayatındaki yerini düşünüyordur.  Eşyalar 
anlatıcının yüklediği anlamlarla evine yerleşiyor ve bir daha onları yerlerinden kaldıramıyordur. 
Eşyalara bağımlılığı vardır. Yıllardır, pencerenin kenarındaki bambu koltuğa oturup saatlerce karşı 

dairedeki kızı seyrediyordur. Kadın, onu izlediğini bildiği halde hiçbir zaman perdeleri çekmemiştir.  O 
gün kadının, televizyonun mavi ışığıyla aydınlanan yüzüne bakar. Kadın televizyona bakıyordur ama 
aslında televizyonla da ilgili değildir. Üstünde camgöbeği yeşili, havlu elbisesi vardır. Anlatıcı, 

çocukluğunda annesinin diktiğ i plaj elbisesine benzetir. O elbiseyi giymeyi çok seviyordur.  
 
Beyaz gömlekli adam hakkında   Beyaz gömlek giyen bir genç adam karşı dairedeki kadının evine 

geliyordur. Adamın kendi anahtarı vardır. Beyaz gömlekli gelse de, gelmese de kadın için fark 
etmeyen bir görüntüsü vardır. Biraz konuştuktan sonra adam kadını öpmeye başlıyordur. Bu durumda 
bile perdeleri çekmiyorlardır. Bir keresinde bütün sevişmeyi izlemiştir. Kadın adeta düşmanıyla yatıyor 

gibidir sevişirken. Sanki düşmanla anlaşma yapmış da, sözlerini yerine getirmesi gerekiyormuş gibi 
sevişiyordur. Anlatıcı kadına acımıştır. Adama da televizyonun ekranı gibi duygusuzca bakıyordur.  
 

Karşı dairedeki kadının hüznü   Bir ara çok büyük bir f ırtına kopmuştur, sağanak yağmur yağmıştır. 
Anlatıcı kadını izlemek yerine yağmuru izlemeyi tercih etmiştir fakat sonra görmüştür ki kadın odanın 
bir köşesinde ağlıyordur. O an onu teselli edip , ona sarılmak istemiştir. Kadın çok üşüyor 

görünüyordur. Üstüne sabahlık, gömlek, kazak ve kalın çoraplar giymiştir. Akşamları böyle olan kadın, 
her sabah bambaşka birine bürünüyordur. Her gün farklı bir kıyafetle görmüştür onu. Saçlarını değişik 
yapıyor, farklı tokalarla kullandığı ayakkabılar giyiyor, hüzünlü geçen gecelerden sonra sabahları umut 

dolu görünüyordur. Her sabah bambaşka birisi gibi görünürken, akşamları hep aynı kişidir. Kadının 
nasıl biri olduğuyla ilgili sorgulamalara girer ve tahminlerde bulunmaya çalışır. Bir sabah dolmuş sırası 
beklerken sıranın sonunda ona günaydın bile demiştir. Ona, beyaz gömlekli adama davrandığı gibi 

davrandığını hissetmiştir. Var olduğu için ona da katlanıyor gibidir.  
 
Beyaz gömlekli adam ile tartışma   Bir akşam eline telefon def teri alıp sırayla herkesi aramıştır. 

Anlatıcı, kadının samimi olmadığı, kendini özlettiği, kırdığı, sevmediği, sevmek istemediği, alışkanlık 
duyduğu insanları mimiklerinden anlayabiliyordur. Yirmi yedinci sırada aradığı kişi eski bir aşığı gibi 
gelmiştir anlatıcıya.  Ondan güzel sözler duyduğu hareketlerinden bellidir. Görüşme oldukça uzun 

sürmüştür. Adamı sadece onu aradığına ikna etmiş gibidir. Ertesi gün beyaz gömlekli adam gelmiş, 
kadını kendine çekip öpmek istemiş ama kadın soğuk bir tavırla onu itmiştir. Adam neler olduğunu 



anlayamamış, telaşla bir şeyleri savunuyor gibi hareketler yapmıştır. Beyaz gömlekli adam adeta 

ağlayarak boğulmuştur. 
 
Kadının intiharı   Diğer bir gün çayını almış, koltuğuna oturmuş, tam pencereden yine kadını 

izliyorken, kadın da tam karşısına oturur ve ona gülümser. Anlatıcı o an çok şaşırmıştır, ne yapacağını 
bilemez. Kadından önce davranıp göz göze gelmelerini engelleyemediği için kendine kızar. Çok 
hazırlıksız yakalanmıştır. Kadın eliyle yanına gelmesini işaret etmiştir. Bin bir değişik duyguyla kadının 

evine doğru ilerler, kapısı aralıktır. Onu karşılamamıştır bile. İçeris i karanlıktır ve televizyon açıktır. 
Ayakkabılarını çıkarıp özenle koyulması gereken yere koyar, kadının uyumuş olduğunu görünce biraz 
rahat eder. Konuşmak zorunda olmayacaklardır. Kadın iki elini karnında birleştirmiş koltukta 

uyuyordur. Televizyonu kapatır. Anlatıcı, yavaş yavaş ayaklarının yerden kesildiğini hisseder. O andan 
sonra göreceği düşlerde gelecek telaşı olmayacaktır, plaj elbisesini çalan kadından da rahatsız edici 
koltuğuna oturmaktan da kurtulmuştur. İkili koltuğa uzanıp kadının yanına ilişi r, beyaz gömlekli adam 

odaya dalıp telaşla bağırmaya başlar. Ağlayarak ona sımsıkı sarılıyordur. O güne kadar yüzünü 
okşamamış, gözlerini öpmemiştir ama o an yapar. Onu af fetmesi için yalvarıyordur, anlatıcı ise artık 
bulanık görmeye başlamıştır, öfke hissetmiyor, işitmekte de zorlanıyordur. Beyaz gömlekli adam çok 

korksa da, o çok sakindir. Adam kadının beyaz bileklerine ve bileklerindeki kırmızılığa bakıp 
haykırıyordur. Anlatıcı onu yitirmekten korktuğunu düşünür ama onu karanlığa istemeye istemeye 
teslim eden de odur. Kendisini, onun erkeklik korkusu olarak nitelendirir. İlk kez ısınmayı özlemeden 

üşüyordur. Öykünün sonunda anlatıcı ve izlediği kadının aynı kişi olduğu anlaşılmıştır.  
 
TEMALAR 

 
Ölüm/İntihar   Yalnızlıktan, çıkmazlarından dolayı intihar eden kadın, ölümü ile birlikte kendini uzaktan 
izlediğini, kendine yabancılaştığını fark eder ve kendisi ile bütünleşir. Bileklerini keserek intihar etmiştir 

ve beyaz gömlekli adam olarak tasvir ettiği sevgilisi onu öyle görüp telaşlanıp, pişmanlık yaşayınca 
hiçbir şey hissetmez. Yaşarken sevgilisi taraf ından şefkat ve yeterince ilgi görmüyordur. İlk kez o an 
kadını gözlerinden öpmüş, yüzünü okşuyordur. Kadının yaşamla bağının zayıf  olduğu anlaşılır. Çünkü 

adama karşı öfke hissetmiyordur. İlişkileri boyunca da sevişmelerinde dahi hissiz ve öylesine varlığını 
kabul ettiği, sorgulamadığı biridir. Kadın, hayattayken karanlıkta yalnız kalmış gibi hissediyordur.  
İntihar ettikten sonra ise eksiklik duygusunun kaybolduğu, ilk kez ısınmayı özlemeden üşüdüğü 

görülür.     
 
Yalnızlık/Mutsuzluk   Anlatıcı, öykünün başında karşı apartmanda yaşayan bir kadını izlerken 

gördüklerini anlatmaktadır. Kadın çok yalnızdır ve mutsuzdur. Evine gelen beyaz gömlekli adam ise 
kadının yalnızlığının farkında değildir ve kadına iyi gelmemektedir. Kadın her sabah bambaşka ruh 
hallerine bürünerek, her gün farklı bir kıyafetle evden ayrılıyor, mutsuzluğunu hiç göstermediği telefon 

konuşmaları yapıyor ama yalnız kaldıkça ağlayarak, yalnızlığı ile daha fazla üşüyordur. Öykünün 
devamında anlaşılır ki kadını karşı apartmanından izleyen anlatıcı aslında kendini izliyordur. Kendisine 
yabancılaşacak denli yalnız ve mutsuzdur. 

 
SİYAH TOP 
 

ÖYKÜ 
 
Grup terapisi   Anlatıcı bir grup terapisindedir. Çember oluşturan bir grup insan ve beyaz gömlekli 

olarak isimlendirdiği yönetici konumunda bir uzman vardır. Beyaz gömlekli, tek tek hepsine kimden öç 
almak istediğini soruyor ve hikâyesini dinliyordur. Anlatıcı, hikâyesini anlatan her bir kişiyi 
benzetmelerle çözümlemeye, yorumlamaya çalışıyordur. Ona el kaldıran ve mallarına el koyan oğ lunu 

heykel yapmak isteyen baba, kendisini genç kızlarla aldatan kocasının penisini kesip, kavanoza koyup 
gömmek isteyen kadın, bir çok kez intihar etmiş ama başarılı olamamış ya da olmak istememiş, 
hikâyesini anlatmak istemeyen genç gruptakilerden bir kaçıdır. Anlatıcı, tüm bu yüzleri incelerken ve 

sıra ona gelmek üzereyken bu çemberdeki herkesin onun hayatında var olmuş birine benzetir. İlk aşkı, 
onu kızdıran biri ya da hayatında gördüğü ama tanımadığı bir yüz gibi… Oraya ne zaman geldiğini, ne 
kadardır o çemberde olduğunu anımsayamıyordur.  

 
Anlatıcının isyanı   Sıra kendisine geldiğinde, yarattığı bir düşmanı olmadığını, hayatın kendisine 
kızdığını düşünür. Herkesi anlamaya çalışarak, kendine karşı adil olmuyordur. Anlatıcı, beyaz 

gömlekliye önce ondan öç alacağını söyler. Bir gün böyle bir sorgulamanın başına geçip “ya siz” diye 
soracaktır. Soru sormanın adil olmadığını, çok ayıp olduğunu söyler. Onu sevmediğini, eski 



dostluğunu da umursamadığını anlatır. Beyaz gömleklinin gözleri dolar ama belli etmemeye çalışır. Bu 

kısım sanki anlatıcının zihninde kendi gözüyle gördükleri gibidir. 
 
Sevgilisinden öcünü alan kadın   Sıra genç bir kadına gelir. Diğerlerinden farklı olarak o öcünü 

almıştır.  Anlatıcı, kadın anlatırken ona aşık olmuştur.  Onun yaşamında olup hayatı paylaşmak, öç 
aldığı kişi olmak bile ister. Ama geç kaldığını düşünür.  Kadının eski sevgilisi bilardo oynamayı iyi 
biliyordur ve kadına da bilardo oynamayı öğretiyordur.  Ama onunla sürekli alay edip aşağılıyordur. 

Kadın, eski sevgilisinden daha akıllı ve sorumluluk sahibi olduğunu söyler ve bunlar kıskandığı için 
kendi en iyi olduğu yerde kadını o şekilde aciz görmekten hoşlandığını savunur.  Kadının vuruşlarına 
herkesin içinde kahkahalarla gülüyor, onu aşağılamak için oyuna başlarken avanslar veriyor, 

esprililerinde kadınla alay ediyordur. Her maçından yeneceğinden o kadar emindir ki oyun açıldığında 
toplarından bir kaçını deliğe sokup kadını öne geçiriyor, yanlış vuruşlarını başa alıp tekrar 
denetiyordur. Kadının ağrına giden yenilmek değil adamın kurmaca zaferine alet olmaktadır. Kadın, 

Çin yemeklerini sevmediği halde, kendisi çok seviyor diye sevgilisinin onu sürekli Çin lokantasına 
götürdüğünü anlatır.  
 

Kadının planı   Fakat kadın olanlara daha fazla dayanamamış ve kendince plan yapmıştır. Ondan ayrı 
olduğu saatlerde tanımadığı bir salona gitmiş, saatlerce bilardo oynayanları izleyerek, bilardo 
çalışmıştır. Rüyalarında sürekli bilardo toplarını, bilardo oynadığını görür olmuştur. Çok geçmeden 

daha haf if  olan ve rahat hareket etmesini sağlayan bir ıstaka yaptırmış, terleyen elleri içinde oyun 
eldiveni almıştır. Artık kendini yeni bir maça hazır hissediyordur. Sevgilisi, kadının özel olarak 
hazırlandığını görünce yine kahkahalarla gülmüş ve kadının aptalca bir hırsa büründüğünü 

düşünmüştür. 
 
Kadının öcünü alması   Kadın oyunu açan olmuştur ve sırasıyla tüm toplarını deliklere sokmaya 

başlamıştır. Çevredekileri masanın etraf ına toplayacak kadar ilgi çekmiştir. O, ise topları deliklere 
doğru şekilde atmaya devam ediyordur. Aynı zamanda neşeli görünmemeye çalışıyordur. Son topunu 
soktuktan sonra sıra siyah topa gelmiştir. Sevgilisi iyice gerildiğini belli ediyordur. Çünkü beyaz ve 

siyah topun pozisyonu çok uygundur. Gösterdiği deliğe siyah topu rahatlıkla sokabilecektir. 
Salondakiler kadını kutlamak için sabırsızla son atışı bekliyorken, kadın sevgilisinin gözlerinin içine 
bakarak siyah topu eline almıştır. Adam faul olduğunu söyleyerek hemen mızıkmıştır. Kadın siyah topu 

eliyle deliğe gönderip bildiğini söylemiştir. Sevgilisi ise ne olduğu anlayamamıştır. Kadın o an yanına 
gidip adamın kazandığını söyleyip, onu öpmüştür. Kadın hikâyesini anlatır ve sigarasını uzun uzun 
tüttürür. Sanki oradaki herkesten öç almış gibidir. Oyunun kurallarına göre gerçekten de adam 

kazanmıştır. Ama bu da yanıltıcı bir zaferdir ve kadın hemen salonu terk etmiştir. Adamın ona yaşattığı 
duygunun aynısı ona yaşatabilmiştir.  
 

Anlatıcının kafa karışıklığı   Anlatıcı, kadını izler. Ne kadar sigara içerse içsin parmaklarında sanki 
hiç duman kokusu kalmayacak, hiçbir zaman kirlenmeyecek, gaz sancısı çekmeyecek, burnu 
tıkanmayacak, bağışlamadıkları ile kolayca vedalaşır gibi görünüyordur. Kadın gerçek midir, yoksa 

çoktan beri özlediği bir hayalet midir emin olamaz. Yanındakine kadının kim olduğunu sorar. O da 
bilmiyordur. Kadın çantasın omzuna alıp gider. Adam bilmek istiyordur. Daha ne kadar o çemberde 
olacaktır. Eskiden olduğu gibi… 

 
TEMALAR 
 

Öfke/Yalnızlık   Terapideki insanların yakınları taraf ından acı çekmelerine sebep olacak olaylar 
yaşadıkları anlaşılmaktadır. Oğlu taraf ından mallarına el koyulan ve oğlunun el kaldırdığı adam, kocası 
taraf ından genç bir kızla aldatılan kadın, her gece elleri ayakları bağlanan ve on yedi kez intihar eden 

genç çocuk ve terapi çemberindeki diğerleri mutsuz ve yalnızdır. İçlerinde hesaplaşamadıkları öfkeleri 
vardır. Dış dünyaya, yaşayamadıklarına sırtlarını dönmüşlerdir. Aynı zamanda çemberdekilerin ne 
anlattığı ile de gerçekte ilgilenmiyorlardır. Anlatıcı ise grup terapisini yöneten beyaz gömlekli diye 

isimlendirdiği kişiye kızgındır. Aynı çocukluğunda bisikletinin ön tekerleğini patlatacağını söyleyip nanik 
yapan ve yine beyaz gömlekli olarak tarif  ettiği kişi gibidir.  
 

İntikam   Terapidekiler o günün konusu doğrultusunda öç almak istedikleri kişilerle ilgili konuşurlar. Öç 
almak için oldukça acımazsız istekleri vardır. Aldatılan kadının kocasının penisini kesip kavanoza 
koymak istemesi, adamın oğlunu heykele dönüştürme isteği öfkelerinin dışa yansımasıdır. Sadece 

içlerinden bir kadın farklıdır. Sevgilisi karşısında yaşadığı kompleksi, bilardo oyununda onu 
aşağılayarak aşmaya çalışan adamı, aynı durumda bırakmıştır. Kadın öcünü diğerlerinin hayalinin 



aksine şiddet içermeyen bir yolla almıştır. Bu sebeple çemberdeki danışanlar içinde güçlü ve 

mükemmel bir imaj çizer. 
 
İntihar   Terapi de, her gece elleri ayakları bağlanan gencin on yedi kez intihar ettiği,  bileklerinde tren 

yolu gibi dikiş izleri olduğu belirtilir. Kimden öç almak istediği ile ilgili de konuşmamıştır.  Bu genci 
intihara sürükleyen, her gece kontrol altında tutulmasını sağlayacak denli psikolojisini bozan olay nedir 
belirtilmemiştir. Anlatıcı, canından bezmiş birinin canını kurtarmanın anlamı olmadığını söylemektedir. 

Bu aşamaya gelmiş birisinin kendinden ve hayattan nefret ettiği, kendinden nefret edenleri de 
kimsenin fazla önemsemediği belirtilir. 
 

YILANLAR 
 
ÖYKÜ 

 
Doğuramayan kadınların arayışları   Öykü, doğuramayan, hamile kalma sorunu yaşayan kadınlarla 
ilgilidir. Şifa olarak gösterilenleri sorgulamadan yapıyorlardır. Ham yemişli erkek incirlerin gölgesinde,  

acı sütlerle ovulmuş oldukları söylenmektedir. Bu durum, hem üreme konusunda yaşadıkları 
sıkıntılara, hem kocaları taraf ından hoş tutulmadıkları düşüncesine yorulabilmektedir.  Tek şifası budur 
dediler diye dağlara tırmanmış, kuytu kuyulara girmiş, gölgenin olmadığı saatte uyuyan yılan 

yumurtalarını bulmuşlardır.  Dişi yılan, onca yıldan sonra yumurtlamaya karar verip, iklimlerden en 
iyisini, yağmurlardan en temizini beklemiştir.  Ama kadınlar o yumurtaları bir çırpıda içmişlerdir. 
Yumurtayı kırıp içine bakmamışlardır. Tiksinmişlerdir.  

 
Yılanların bekleyişleri   Yılanlar yumurtalarını kırık bulunca yas tutmaya başlamışlardır. Kabukların 
kırılışını ta öteki tepelerden duymuşlar ama yetişememişledir. Yılanlar yuvalarına gidince, günlerce 

boş kabukların önünde buruk beklemişlerdir. İçlerinde öç duygusu vardır. Yılanlar beklemiş ama gelen 
olmamıştır. Öyküye göre bu kadar sabırlı bir bekleyiş çok kötü kehanet yaratmaktır ve biraz da 
beklediğine dönüşmektir. 

 
Hamile kadınlar hakkında   Kadınlar hamile kalır, karınları büyür. Bal, süt ve badem aşererler.  
Acıktıkça döne döne bir şeyler çıkıyordur boğazlarından. Gün geçtikçe sessizleşmiştir kadınlar, 

karınları büyümüştür. Yüzleri aynalarda pul pul parlamıştır. Yılanlara benzemeye başlamışlardır. Bahar 
sonu her kadın doğumunu gerçekleştirir. Doğumdan sonra eski sessizliklerinin aksine konuşmaya 
karar verirler. Onu aslında hiç sevmediklerini söylerler. Bunu dedikten sonra yılanlıktan kurtuldukları 

belirtilir. 
 
TEMALAR 

 
Yalnızlık/Toplumsal baskı   Hamile kalamayan kadınların, çocuk sahibi olamamaları sebebiyle zor 
durumda kalmaktadırlar. Söylenen her şeyi yapmaları, tiksinmelerine rağmen yılan yumurtası bile 

yemeleri kendilerini duygusal olarak baskı altında hissettiklerini göstermektedir. Öyküye göre çevreleri, 
sadece doğurmakla kadın olunurmuş gibi bir tavır içindedir. Doğuramayan kadınlar ise bu baskıyla 
içten içe adeta çürümektedir. Hikâyede geçen, aslında onu hiç sevmediği söylemi sonrasında 

kadınların zehrinden kurtulmaları, kocalarına karşı sevgi hissetmedikleri ve sevgisiz evlilikleri olduğu 
şeklinde yorumlanabilmektedir.  
 

Doğa   Yazar, insanın doğayı sömürüsünü yılan yumurtalarını, şifa umarak içen kadınlar aracılığı ile 
anlatmıştır. Yılanların yumurtlamak için en uygun iklimi, en temiz yağmurları beklemesi, en kuytu 
köşeyi bulması emeklerine ve çabalarına dikkat çekmektedir. Fakat kadınlar kendi şifası için, yaşadığı 

ikilemlere rağmen düşünmeden yumurtaları içmektedir. Yılan zehirli, tehlikeli bir canlı olarak 
görülmesine rağmen insanın zalim tavır içine girdiği, yılanların mağdur olduğu bir hikâyedir. İnsanlar 
kendi faydasını canlıların dünyasından önde tutmaktadır.  

 
DİLENCİ 
 

KİŞİLER 
 
Berfu   Çocukken tüm ailesini yangında kaybetmiştir. Evlidir. Psikolojik sorunları vardır ve anormal 

davranışlarda bulunmaktadır. Güzel ve dikkat çekici bir kadındır.  
 



Anlatıcı   Berfu ile çocukluk arkadaşıdır. Eskiden ona âşıktır. Berfu’nun içinde bulunduğu çıkmazları 

anlamlandırmaya çalışmaktadır. 
 
ÖYKÜ 

 
Berfu hakkında bilgiler   Anlatıcı, Berfu’yu düşünüyordur. Berfu, onun çocukluk aşkıdır. Berfu’nun 
kocasını düşünür. Geceliklerle dışarı çıkıp çocukluğundaki bozacıyı, bir zamanlar bir yerlere gömdüğü 

yaz çekirgelerini gece yarısı ararken, Berfu’nun yanında olmak nasıldır bilmiyordur. Birden dertlenir. 
Sabah Berfu’yu gördüğü anı düşünür. Ona köpek uluması gibi baktığını hissetmiş ve mutsuz olmuştur. 
Berfu ile çocukluk arkadaşı olan anlatıcı geçmişi anımsar. Çocukken topladığı çekirgeleri naylon bir 

torbaya koymuş, evde tutkal bulmuş ve hepsini tutkala bulayarak tavan arasında kâğıtların üstüne 
yapıştırmıştır. Sonrada şekilsiz kurumamaları için onları bahçeye gömmüştür. Berfu, çekirgelerinin 
çalındığını düşünüyordur. Anlatıcıya göre insanlar kendilerini temize çıkarmak adına kaybettiğini 

varsayıp arıyordur. 
 
Berfu’nun evliliği   Berfu’nun kocası ise çok sabırlıdır. Gece uykularında, çekirgelerini çaldıklarını 

haykırarak uyanan bir karısı vardır. Kocası ise onu uyutmak için sabah kadar bir bebek gibi saatlerce 
kollarında sallıyor, sabahın kör saatlerinde çekirgelerini bulmak için arama yapıyor,  duşun altında 
bayılarak düşmüş bedenini, saçlarını toplayıp, kurutup, okşayıp, giydiriyordur. Anlatıcıya göre her 

zaman Berfu’yu çok özlemiş, çok sevmiş, çok istemiştir. Berfu ve kocası etraf ta manyak kadın ve onu 
seven kocası, eğlenceli bir çif t olarak anılıyorlardır. 
 

Berfu’nun dilenmesi   Çevredekiler, Berfu dışarı çıktığı zaman onu izlemek, ona bakmak için etraf ına 
yaklaşıyorlardır. Çok güzel bir kadındır. Ona aşık olanlar, onu merak edenler, onunla alay edenler 
vardır. Çünkü Berfu kocasının her defasında ona anlatmaya çalışmasına rağmen, kocası gider gitmez 

dışarı çıkıp hasır şapkası ile dilenir gibi geziniyordur. Güzel giyimini, boyalı saçlarını, incecik 
parmaklarını görenler neyi dilendiğini anlamıyordur. Berfu da anlatmadan, açıklamadan, hayır duası 
etmeden yapıyordur bu dilenmeyi. Bütün kenti biliyordur onu. Dilenirken ağzından çıkan f ısıltıları 

anladığını söyleyenler bir sürü hikâye uyduruyorlardır. 
 
Anlatıcının Berfu’ya olan duyguları   Sabah işe giderken, anlatıcı Berfu’yu otobüste görmüştür. 

Karşısına oturmuş, özenle boğazına taktığı ipek fuların çenesine değdiği yere dokunmak istemiştir. 
Otobüs sessizdir ve anlatıcı kulak kesilmiştir ama yine de Berfu’nun söylediklerini duyamamıştır. 
Berfu’nun neden dilendiğini ona söylemesini istiyordur. Onun indiği durakta indiğini, onun girdiği 

sokağa geldiğini ve neden dilendiğini ona söylediğini hayal eder. Anlatıcı, Berfu’yu yok sayamadığı, 
sadece duydukları ile kafasında konumlandıramadığı, onun hakkında duyduklarını sağa sola 
anlatabilecek gibi olamadığı için hayıf lanır.  

 
Berfu’nun travmaları   Otobüsten indiğinde ensesinde çocukluğundan kalan kozalak koksunu 
duymuş, Berfu’nun ellerindeki izleri görmüştür ve her şeyi tekrar anımsamıştır. Yıllar önce onu da 

tavan arasına çıkarsın diye çekirge topladığını, çocukken âşık olduğunu aynı kadın olduğunu 
hatırlamıştır. Çocukken ellerine kızgın iğneler batıran babaannesinin tülbentlerini tavan arasında 
yakmıştır. Fakat tülbentleri yakmak isterken yangın çıkarmış ve henüz bebek olan kardeşi dahil anne 

ve babasının da yangında ölmesine neden olmuştur. Anlatıcı o günü hatırlıyordur. Yalnızca tülbentleri 
yakmak istediğini bağırırken sızlandığını duymuştur. Berfu, sessiz bir şekilde “çekirgelerim lütfen” 
derken, anlatıcı hasır şapkasının içine bozuk para atmıştır. İşte o an Berfu, ona köpek uluması duyar 

gibi bakmıştır. 
 
TEMALAR 

 
Travma/Suçluluk   Berfu, çocukluk yıllarında yaşadığı travmalar nedeniyle psikolojik sorunlar yaşayan 
bir kadındır. Babaannesinin iğne uçlarını kızdırarak ellerine batırması, torununa kötü davranması 

küçük kızın ondan öç alırcasına tülbentlerini yakmaya çalışmasına neden olmuştur.  Fakat bu durum 
evde yangın çıkmasına ve ailesinin yanarak ölmesi ile sonuçlanır. Berfu, yaşadığı bu travma ve 
kayıpla baş edememektedir. Yıllar sonra değerli bir şeyini kaybettiği duygusunun, suçluluk 

duymasından dolayı olduğu söylenebilir. Çocukken gömdüğü çekirgelerini kaybettiğini sanarak 
araması, dilenmesi de bundan dolayıdır. Arayış halindedir ve zihninde, kendini temize çıkarmak adına 
kaybettiğini varsayıyordur. 

 



İntikam   Berfu, kendisine eziyet eden babaannesi öldükten sonra, çocukluk hisleri ve aklıyla onun 

tülbentlerini yakarak intikam almaya çalışmıştır.  
 
TELEVİZYON ÇOCUKLARIM 

 
ÖYKÜ 
 

Ajanstaki çalışma hayatı   Reklam f ilmleri için özel yüzler seçen deneyimli, sağduyulu ve genç biri 
aranıyordur. Anlatıcı bu işi yapabileceğini düşünür ve başvurur. Kabul edilir. Diş macunu için güzel 
dişliler, şampuan reklamı için parlak saçlılar, el kremi reklamı için bakımlı eller buluyordur.  Onları 

seçme yetkisi olan tek kişi olduğu için işinin zor olduğunu düşünüyordur. Suratı sivilce içinde, elli 
kiloluk bir taşra kızını incitmiş olduğundan bahseder. Ona tipinin ajansları için uygun olmadığını 
söylemiştir. 

 
Sunucu adayları ile görüşmeler   Bir gün anlatıcının ajansı büyük bir iş alır. Yeni açılacak bir 
televizyon kanalı için yetiştirilmek üzere sunucu gençler istiyorlardır. İstekli, sırıtkan, koca popolu, o 

günün modasına uygun giyinen kızlarla, bol bol gevezelik eden oğlanları televizyoncu yapmaya karar 
verir. Üstün sezgilerini kullanarak işi kotarması istenmiştir.  Görüşmelere başlamıştır. Fakat çok 
geçmeden hata yapmaya başlamıştır. Bir gece, görüşmeler boyunca tutuğu bütün notlarla yatağa 

girer. Niyeti notlara göz atarken uyuyakalmaktır ama adaylar hakkında gelişigüzel karalamalar, bozuk 
işaretler, onları dinlerken huzursuzluğunu gidermek için kâğıtların kenarına çizdiği değişik şekiller 
dikkatini çeker. Salak, şımarık, cahil diye günlerdir aşağıladığını düşündüğü gençlere, tersine çok 

emek verdiğini fark eder.  Elindeki notlar açıkça bunu gösteriyordur. Hâlbuki çok uzun zamandır iç 
dünyasına kimseyi almıyor, kimse ile ilgilenmiyordur. Bağları olduğunu düşündüğü vazgeçilmez 
arkadaşlarını hayatından çıkarmış, kendini zorunlu merhabalardan, kalabalıklardan kurtarmıştır. Onun 

için yabancıları sevmek önemli bir sorun ve depresyon riski taşımaktadır ve kendine bir daha asla 
bunu yapmayacağına dair söz vermiştir. Fakat sıradan ve büyük bir şirkete çok para kazandıracak bir 
iş için gereğinden fazlasını yapmıştır.  

 
Adayların seçilmesi ve sunuma hazırlanması   Adaylar ona her şeyini anlatmış, iç dünyalarını 
açmıştır. Tek ortak noktaları ailelerinin ya dağılmış ya da ebeveynlerden birinsin ölmüş olmasıdır. 

Anlatıcı, benim televizyon çocuklarım diye bahsettiği kişilerin aslında ağlamak üzere olduklarından 
bahseder. Ona güvenmişlerdir. O da onarlın hikâyesini bildiğinden artık farkında olmadan 
önemsemiştir. Uzun konuşmalardan sonra televizyon patronuna ve yayın müdürüne sunum yapılması 

için deneme çekimlerine başlanır. Hepsi heyecanlıdır. Anlatıcı kıyafetlerine, makyajlarına ayrı bir özen 
gösterir. Çalışmalarına çok emek harcar. İş arkadaşları gereğinden fazla üstünde durduğunu 
düşünüyorlardır ama bu iş onun için artık bir kariyer savaşıdır. İşini ne kadar iyi yaptığını göstermek 

istiyordur. Otuz üç kişini çekimi ve montajı sekiz gününe mal olmuştur. İçlerinden on beşi seçilmiştir. 
Kalan on sekiz kişiye seçilemediklerini nasıl anlatacağını bilememiştir. Onlara anlatabileceği en uygun 
dille, aslında kötü olmadıklarını, sınırlı sayıda kişiye ihtiyaç duyulduğunu söylemiştir. Kimi çok emek 

verdiğinden işin içinde kayırma olduğunu düşünmüş ve söylenmiştir. 
 
Canlı yayın stresi   Açılış gecesi geldiğinde, anlatıcının şaşıracağı bir haber gelir. Açılış canlı 

yayınlanacaktır. Onlara ülkedeki en iyi diksiyon, yürüyüş öğretmenlerini getirip , saatlerce çalıştırsa bir 
sonuca ulaşamayacağını düşünüyordur. Patronlara canlı yayının riski olduğunu birçok kez anlatmaya 
çalışsa da ikna edememiştir. Düşünür, arkadaşlarına danışır ama bir türlü çözüm üretemez. 

Patronundan zar zor izin alır ve beş gün boyunca düşünür. İş onun için önemli  değildir. İstifa etmeyi 
bile göze almıştır ama o gençlerin hayal kırıklığına uğramaları, rezil olmaları, henüz yolu başındayken 
işlerinden soğumalarını istemiyordur. Bu onu üzüyordur. Sonunda bir gün dışarıda denizi seyrederken 

deli gibi koşmaya başlar. Koştukça koşar. Uzun süredir bunu yapmıyordur.  Eve gidip duş alır.  O an 
aklına bir f ikri gelir.  
 

Canlı yayın öncesi öneriler   Tüm gençleri evine çağırır. Hepsi dışarıda buluşup evine gelir. Onlara 
haf if  bir içki verir ve rahatlatır. Çalışmalarına hiç gerek olmadığını, farklı bir yol deneyeceklerini söyler. 
Onları çok sevmiştir. Bu yüzden başarılı olmaları onun için çok önemlidir. Uzun süre onları nasıl 

çalıştıracağını düşündüğünü ama sonra vazgeçtiğini söyler. Yapılması gerekenleri bildiklerini belirtir. 
Onlara verilen metni öğrenip, kameraya bakmalarını ve kameranın içinde insanların onları izlediğini 
hayal ederek akıcı ve nazikçe sunum yapmalarını ister. Nasıl olacağını sorduklarında ise kendi de 

bilmediğinden bir süre duraklar ve anlatır.  Kendilerin kalabalığın içinde amaçsız biri olara 
düşünmelerini tembihler. Her bir kimse yemek, gezme, ütü, sevişme gibi bir sürü şey için 



koşturuyordur. Ama onlar bir yere gitmiyordur. Yapacakları tek şeyin koşmak olduğunu söyler. Acele 

işleri varmış gibi itip kakarak koşmaları gerektiğinden bahseder. Soluk almak için durduklarında 
peşlerinden geldiklerini, onları fark ettiklerini göreceklerdir.  
 

Yayın gecesi   Yayın gecesi yaklaştıkça panik yapar, halsizleşir, iştahı kaçar. Yayın zamanı gelince 
hepsi birbirinden yakışıklı, zarif  ve güzel olmuştur. Hepsi orkestra müziği ile birlikte muhteşem şekilde 
hazırlanmış sahneye çıkar. Konuşma sırası ilk olarak Berk’tedir. Berk yutkunur ve suskun kalır. Bir 

türlü konuşmayınca bir gerilim yaşanır. Topluca hipnoz olmuş gibidirler ve sakinlerdir. Kendileri gibi 
olmuş, öyle bir duruş takınmışlardır. Aynı onun söylediği gibi... Poz vermiyorlar, iyi görünmeye 
çalışmıyorlardır. Koşmaya başlamışlardır, aynı anda. Herkesi, anlatıcıyı dahil, itip kakarak… Fonları 

devirerek…  
 
TEMALAR 

 
Yalnızlaşma   Anlatıcının, yalnız bir yaşamı tercih etme konusunda kendisini zorunlu hissettiği 
söylenebilir. Çevresindekilerin, ona önemli bedeller ödettiklerini hissetmiş, onu mutsuz hissettirdikleri 

için herkesle arasına sınır koymuş, en başında üzülme ve depresyon yaşama riskini ortadan kaldırmak 
için yakın çevresiyle güçlü sandığı bağlarını koparmıştır. Fakat aldığı yeni projede sunucu adayları ile 
gereğinden fazla ilgilenerek farkında olmadan bağ kurmuştur. Onların dünyalarına girmiş, onun 

dünyasına yaklaşmalarına izin vermiştir.  
 
Şehir yaşamı  Ajansta çalışan kadının, taşralı ve yüzü sivilceli bir kızı, onun tipinde adaylara 

ajanslarında iş çıkmayacağını belirtmesi ve ön yargılı şekilde, ancak babaannesinin adının Kiraz 
olduğunu unutan çocukların televizyon çocuğu olabileceğini düşünmesi modern dünyanın, insanları 
etkisi altına alan estetik algı ve kalıplaşmış düşüncelerinden kaynaklanmaktadır. Öyküye göre insanlar 

durmaksızın koşuyor, ütü yapıyor, sevişiyor, çalışıyor, kokteyllere gidiyor, yani her zaman acil şekilde 
yapacak işleri var gibi koşturuyorlardır. Adaylara onlar gibi olmaları, kendi olmaları öğütlenir. Ajansa 
gelen her bir aday farklı özellikleri olan kişilerdir. Ama ortak noktaları aileleri ile ilgili sorunları 

olmasıdır. Tüm bu durumların, şehir yaşamının ve değişen dünyanın insanı içine alan etkilerinden 
olduğu söylenebilir. Ayrıca bir yönüyle televizyon dünyasına eleştiri de söz konusudur. 
 

ÇÖP TORBASI EVREN 
 
ÖYKÜ 

 
Mavi Dünya özellikleri   Kişi, kendini asmadan önceki haliyle konuşur ve öykü o şekilde başlar. Çok 
zor günler geçirdiğini, haf talardır bir siluet olarak dolaşmanın, mimiksiz, şekilsiz yaşamanın zor 

olduğunu bildiğini söyler. Dünya’yı kastederek, bu kez Mavi Dünya’dan farklı bir yöntem geliştireceğini 
belirtir. Hitap eden, yaratıcı konumundadır. Mavi Dünya deneyimi ilk yaratı deneyimidir. İnsanları kadın 
ve erkek olarak göndermiş ve birbirlerini, biçimlerini seçme özgürlükleri vermemiştir. Mavi Dünya’nın 

bütün çocukları o çif tten üremiştir. Biraz ensest bir yaklaşım olduğunu kabul eder ve insanların 
birbirlerinin parçaları olduğunu göremediklerinden yakınır. Sonunda insanlıkla arası açıldığını söyler. 
Artık onu alaya alanlar, ona küfredenler vardır. 

 
Yaratılan yeni dünya   Kendini asmadan önceki haliyle konuşmaya devam eder. Bu kez başarılı 
olacağına inanıyordur. Üstünde çok büyük sorumluluk vardır. Bir sürü insan yalvarıyor, yakarıyor, 

küfrediyor, adalet istiyor ve onları işitip kutsal adaleti sağlamak evrenin en zor işidir. Hitap ettikleri, bir 
an önce sonuca gelmesi için sabırsızlanmıştır. Henüz şekilleri, bedenleri yoktur ama karakterleri, 
heyecanları, duyguları vardır. Son aşamada şekillerini alıp özgürlüklerine kavuşacaklardır. Kendini 

asmadan önce açıklar. Yalnızca cinsiyetleri, bir de ayakları vardır. Eşit sayıda dişi ve erkek vardır. 
Dokuların devam etmesi açısından ayaklarını vermek zorunda olduğunu söyler.  Melekler ise onlara 
seçim yapabilecekleri kataloglar hazırlamışlardır. İnsanlar yüzyıllardır biçimsel özellikleri dışında her 

şeyi aşmayı başarmış ama görünüş ve estetikle ilgili kaygıları ve zaaf larını aşamamışlardır. Onları 
yaratırken güzel ve çirkin olarak iki sözcüğün ortaya çıkacağını hesaplamamıştır. Ama şimdi bu 
sorunu, bu yöntemle çözecektir. 

 
İnsanların seçimleri   Kendini asmadan önce, öfkeli şekilde uzun bir öykü anlatmaya başlar. 
Öyküdeki kadının kim olduğunu bilmiyorlardır ama belki de aşık olduğu kadındır diye düşünürler. 

Kadın bir gün dünyanın en çirkin çocuğunu doğurmuştur. Onu güzel oğlum diye sevmeyi öğrenmiştir 
diyerek bitirir öyküyü. Sonra da kendilerini seçmelerini ister. Hepsi kendilerince özellikler sıralarlar ve 



görünüşleri ile ilgili özellikleri katalogdan seçerler. Yeşil Dünya’da siluet olmaktan kurtulmuş insanlar, 

küçük bir kent kurmuşlardır. Ama hiçbir evin önünde menekşe, muhabbet kuşu, bahçelerinde köpekler, 
evlerinde kediler yoktur. Hayvanlar insanlardan korkmuştur çünkü kendilerine hiç benzemiyorlardır.  
Dışlanmış ve terk edilmişlerdir.  Maymun gibi ağaca tırmanmıyor, kedi gibi pusu kurmuyor, kırlangıçlar 

gibi birbirlerine kur yapmıyordur. Doğayı denemiyor, doğaya öykünmüyorlardır.  Kadınlar kopmak 
üzere olan belleri, taşıyamadıkları göğüsleri, eğilemedikleri parmak uçlarıyla ne kuğu, ne ceylan, ne de 
papatyadır. Erkekler f il kadar güçlü, aslan kadar çevik, yunus gibi estetik, çınar ağacı gibi ihtişamlı 

değillerdir. Hepsi yumru yumru kaslarıyla, yerlere kadar uzanan cinsel organlarıyla çok tuhaf tılar. 
İçlerinde o özenme, hayranlık, keşif  duygusu, bunların getirdiği hayaller olmayınca ne şiir yazmışlardır, 
ne resim yapmışlardır.  Ne aşık olmuş, ne sevişmiş, ne kahraman olmuşlardır. Onlar yalnızca 

kendilerini seyrediyorlardır. 
 
Öykünün sonu   Milyarlarca yıl sonra çöp torbası evrende birkaç artık kalmıştır. Mavi Dünya, Yeşil 

Dünya ve herkesin benzer olduğu Turuncu Dünya, çif t cinsiyetli insanların yaşadığı Gümüş Dünya, 
tıpatıp kadın ve erkeklerden kurulan Altın Dünya, görünmeyenlerin yaşadığı Su Küre, ruhların dünyası 
Rüzgar Küre, kendini asmış bir Tanrı… 

 
TEMALAR 
 

Yalnızlık/Doyumsuzluk   Anlatıcıya göre, insanlar mükemmeliyetin ve modern dünyanın dayattığı 
standartların peşindedir. Estetik kaygıları ve zaaf ları ile kendilerini çıkmaza sokmuşlardır. Mükemmel 
olmaya çalışırken doğal olandan, yaşamın kendisinden, çevresinden uzaklaşmışlardır. Bu da 

insanların yalnızlaşmasına ve kendine odaklanmasına sebep olmuştur.  Hâlbuki onların kusur 
saydıkları ve hep daha fazlasını istedikleri özellikleri onların doğayla bütünleşmesine, hayatlarına 
anlam ve amaç katmasına, birbirleri ile ilişki kurmalarına yaramaktadır. İnsanları memnun edebilmek 

için sürekli farklı dünyalar kuran, daha iyi olana ulaşmaya çalışan Tanrı, her seferinde insanları 
memnun edememiş ve insanlığa yetememe duygusu ile karşılaşmış, sonunda ise intihar etmiştir.  
 

İnanç/Çatışma   Öyküde anlatıcı durumundaki Tanrı, insanlara gönderdiği kitaplardaki öğretilerle 
yaşamdaki seçenekler arasında çok fark olduğunu insanların fark ettiğini, bu sebeple giderek 
insanların Tanrı’dan uzaklaştığını belirtmektedir. İnsanlar inanç dünyasından uzaklaşmaya başlamış, 

son yüzyılda ise Tanrı ile alay edenler çoğalmıştır. Tanrı’nın insanlığa eleştirisi ise onların bir kadın ve 
bir erkekten çoğalmalarına rağmen bir parçanın bütünü olduklarını kabul edememeleridir. İnsanlık 
birbiri ile çatışma halindedir. Öykü Tanrı’nın intiharı, inancın ve yaratılışın yok olması ile sonlanır. 

 
AZRAİL 
 

ÖYKÜ 
 
Sandalla gezinti   Kadın sandalda bir adamla ilerliyordur. Sandaldan kolunu sarkıtıp, çayın 

okşamalarına elini bırakmıştır. Uzunn zamandır kendini böyle haf if , huzurlu hissetmiyordur.  Çayın 
yatağına bırakmıştır kendini adeta. Gözlerini açtığında bir selvinin çaya eğilmiş kollarının altından 
geçtiklerini fark eder. Kadın dala uzanıp, bir yaprak koparır. Diri yaprakların çıtırtılı kopuşu ile kabarır 

içi. Kürek çeken adam hiçbir ses duymamıştır. Bir yaprağın ölümünün önemsizliğinden mi yoks a 
adamın aldırışsız oluşundan mıdır, belli değildir. Anlatıcıya göre yaprağın çıt diye kopuşu da ölümdür 
oysa. Ölümü düşünür. Toprak nasıl ölür, çay nasıl ölür veya bitkiler…  Yaprak gibi kırılgan, dokunaklı 

bir çıt sesiyle hayattan kopmak ister. Ama aslında ölür gibi olmak. Azrail ile yüz yüze gelmek, onun en 
yakınına taşınmak. 
 

Kadının ölümü   İnsanı neyin öldüreceğini düşünür. İnsanı öldürenin kalleş, kötücül, bir düşman 
olacağına inanır. Suya eğilip yüzünü seyreder. Nilüferin yapraklarına değer saçları. Görüntüsüne bir 
süre yabancılaşır. Kaygılı bir görüntüsü vardır. Sudan çıkmak için çırpınır gibidir görüntü.  Sandaldaki 

kıza bağırmak istiyor gibidir aynı zamanda.  Sandaldaki kızın ensesine bir el biner. Kısa bir 
çırpınmayla kız suyu içine çeker. Bilerek gelmiş, Azrail’ini yanında getirmiştir. Suyun dibindeki 
yosunların eteklerine değer burnu. Bir gün nasılsa olacaktı diye düşünüyordur. Orada olsun istemiştir. 

Düşman aralarında yalnız kalsın istemiştir. 
 
 

 
 



TEMALAR 

 
Yalnızlık/Hüzün   Sandaldaki kadının, ilişki yaşadığı anlaşılan adamla birbirlerinden kopuk olduğu, 
kadının kendi içinde yalnız olduğu anlaşılmaktadır. Sandal ile yo l alırken, onu karşılayan güzel 

manzaralara rağmen kadın huzursuz ve hüzünlüdür. Kadının gülümsemesinin hem çok çekmişlere, 
hem gamsızlara ait bir gülümseyiş olması, hayatında onu mutsuz eden olayların varlığına işaret 
etmektedir. Sandaldaki adamla birlikte yalnız bir yaşama sıkışmış gibidir.  

 
Ölüm/Cinayet   Öyküdeki anlatım ve benzetmeler sebebiyle olayların akışı tam olarak 
belirlenememekle birlikte, kadının sandaldaki huzursuzluğu, yalnızlığı, göldeki yansımasının 

sandaldaki adamı kastederek ona iyi gelmediğini söylemesi kadının ölümüne işaret etmektedir. 
Canavarlaşan bir el sessizce yaklaşmış, kadını boğarak öldürmüş, kadının kalbi kırılmıştır. Kadının, 
adam taraf ından bu şekilde öldürülmeyi beklemediği ama aynı zamanda yolunda gitmeyen bir şeyler 

olduğunun içten içe fark ederek tedirgin olduğunu söylenebilir.  
 
ÇİTLEMBİK YİYEN ÖLÜLER 

 
KİŞİLER 
 

Anlatıcı   Anlatıcı, yoksul ve zorlu bir yaşamdan gelmiş ve tüm engelleri aşıp, başarılı olarak kendine 
güzel bir yaşam kurabilmiştir. Eğitimli, ekonomik durumu güçlü ve başarılı bir prof il çizmektedir. 
Berna’ya aşıktır fakat beklediği karşılığı bulamamaktadır.  

 
Berna   Anlatıcının aşık olduğu kadındır. Ona aşık değildir. Başka birine karşı aşk acısı çektiği, 
anlaşılmadığını hissettiği söylenebilir. Anlatıcı ile birlikte olmayı denemiş ama daha sonra hayatından 

çıkmasını istemiştir. 
 
Anne   Yoksul bir yaşamı olmuştur. Kocasının ilgisiz, sık sık ortadan kaybolan karakterde biri olduğu 

anlaşılmaktadır. Kaç çocuğu olduğu tam olarak belirtilmemiştir ama anlatıcı dışında çocukları olduğu 
belirtilmektedir.Merhametli, sevgi dolu bir anne olduğu hissettirilir.   
 

ÖYKÜ 
 
Mezar ziyareti   Oğlu, annesinin mezarına ziyarete gelmiştir. Mezarında, annesi ortancaları çok 

seviyor diye ortancalar vardır. Bir buçuk saattir çiçek sulayıp annesiyle konuşuyordur. Bu durum 
bekçinin de dikkatini çekmiştir ve tuhaf  tuhaf  onu izliyordur.  
 

Annesi ile anıları   Oğlu, mezardaki annesi ile konuşmasında önce geçmişe gider. Bayram günleri 
evleri hep çok kalabalık oluyordur ve hiç yalnız kalamıyorlardır. Annesi öldükten sonra ise mezarı 
başına gelip, mermerini ovalayıp, dua okuyarak apar topar gidiyorlardır. Annesi gömüldüğü gün her 

şeyin berbat olduğunu söyler. Papatyaların sapları, domates çorbası, ütülenmiş gömleklerin kol 
ağızları, helvanın bayat f ıstığı… Her şeyden iğrenmiş ve evi terk etmiştir. İnsanlar tuhaf  karşılamıştır. 
Annesi öldükten sonra güvenmiyordur artık kimseye, korkuyordur. Dayanıksız hissetmiştir kendini.  

Eski günleri anlatmaya devam eder. Bir orkestraları varken, düğünlerde çok para kazanıyorlardır. 
Orkestradaki kemancı ile birbirlerine sürtünürken, annesi onları mezarlıkta yakalayıp, kimseye 
söylemeden oğlunun eşcinsel olacağından korkarak kömürlükte ağlamıştır. Oğlu, ona hiç 

söylemediğini ama hep kadınlara aşık olduğunu söyler. Oğlu için o  gördüğü an bir keşif tir. Bir ara bıyık 
bırakıp annesinin içini rahatlatmak istemiş ama gülünç olmuştur. 
 

Berna’ya duyduğu aşk   Geçen yıl Berna ile tanışmıştır. Onda en çok etkilendiği şey, ona göre 
inanılmaz dengeli oluşudur. Ona aşık olmuştur. Berna’yı hayatına almak için elinden geleni yapmış, 
hep sabretmiş, hazır bulunmuş ve pes etmemiştir.  Hiç tatmadığı meyvelerden kahvaltılar hazırlamış, 

kimsenin onu anlamadığı söyleyip ağlarken onu anlamaya çalışmış, beğeneceğini düşündüğü her şeyi 
yan yana getirmeye çalışmıştır. Onunla evlenmeyi kafasına koymuştur. Ona aşık olduğunu ve 
durumunu duymayan kalmamıştır.  Ama Berna ona hiç aşık olmamıştır. Onun için Berna’yı öpmek 

bambaşka bir duyguyken, Berna için başkasını unutmanın çaresi olmuştur.  Berna’yı alıkoyamıyor, 
ona hükmedemiyor böyle oldukça da hırçınlaşıp bocalıyordur.  Onu kafasından atmak için bütün 
kentte yürüyordur. Annesine tüm bunları anlatır ve içini döker. Oğul, anlatmaya devam eder. Berna’nın 

annesi de kendi annesi gibi onu ölülerden korkutmamış, hortlak ve cin masalları ile büyütmemiştir.  
Hatta küçük bir kızken gizlice evlerinin karşısındaki mezarlığa gidip, çitlembik ağacına tırmandığından 



bahseder.  Topladığı çitlembikleri mezardaki ölüyle paylaşarak yediğini öğrenmiştir. Adam, Berna ile 

parasını, çocukluk hayallerini, annesini, annesi dışında kalan değersiz her şeyini, kazançlarını, geçmiş 
günahlarını, hüzünlerini, her şeyini paylaşabileceğini düşünmüştür ama olmamıştır. 
 

Ölüm sonrası için düşünceleri   Annesinin mezar taşına bakar. Fatiha yazıyordur ama okuduğu 
duanın orada ona iyi geleceğini, oğlundan bir Fatiha geldi diyerek biri lerinin annesine çaya gideceğini 
düşünmek gerip geliyordur.  Annesinin ölü bile olmadığını söyler. Ölülerin cansız da olsa bedeni vardır 

ama annesinin bedeni kalmamıştır. Eğer anlamını bilmediği duayı okursa, Tanrı’nın eşi dostu toplayıp 
annesine çaya gelebileceğini düşünmek de eğlenceli geliyor, kendini iyi hissettiriyordur.  Bu yüzden 
çitlembik yiyen ölülere inanıyordur. Şu an annesinin onu dinlediğine inanmasaydı geriye bir şey 

kalmayacağını, o yüzden bir buçuk satir konuştuğunu anlatır.  Sanki annesi karşısında oturmuş, 
birazdan ellerini tutacak gibi hissediyordur. 
 

Berna’nın görüşmeme isteği   Berna konusuna geri döner. Berna’yı hayatına katamamıştır. Neden 
ağladığını gerçekte hiç öğrenememiştir.  Bazen iki ayrı kadın olduğunu, birinin çitlembik , birinin 
denizkızı Fum olduğunu söyler. Sanki onun büyük düşmanı gibi oluyordur bazen.  Sorguluyor, acıtıyor, 

hükmediyordur. Onunla yaşamak için her şeyini f eda edebilecekken olmamıştır. Bir daha onunla 
görüşmek istemediğini söylediği gün, sigarasını çakmağını alıp gitmiştir.  Olabildiğince sakin 
görünmeye çalışmıştır. Aylardır ölü gibi yaşıyordur. Berna’ya çok öfkelidir. Onu bile bile incittiğimi 

düşünüyordur.  
 
Annesinin mezardan çıkışı   Toprakta bir hareket görür. Ortancaları çok suladığından olduğunu 

düşünür.  Bir an deprem oluyor gibi hisseder. Sonra annesi görünür.  Şaşkınlık yaşar.  Annesi biraz 
sert konuşur. Biraz önce onu dinlediğine emin olduğunu söylediği anı hatırlatır ve şimdi de onun 
dinlemesini söyler. 

 
Annesinin öğütleri   Annesi, kızın onu beğenmediğini anlamıştır. Kızın, hayatı boyunca sahip 
olamayacağını düşündüğü tek şey olduğunu hissettiği için bu kadar canının yandığını belirtir.  Her 

zaman almak isteyen, sorunlardan hemen kurtulan, sıkıntıları atlatan, başladığı işi başarıyla bitiren biri 
olmuştur. Bunu hatırlatır. Gecekonduda büyüyüp, düğünlerde darbuka çalan, aylarca gelmeyen 
babasının yerine eve bakan, kardeşlerinin içinde okulu en iyi derecede bitiren, ayakkabı satan, boncuk 

dizen, annesini yalnız bırakmayan ender bir insan olduğunu anlatır. Üniversiteyi bitirip sayılı 
fotoğrafçılardan biri olmuştur. Büyük bir şirketin ortağıdır.  Annesi, bu karşılıksız aşktan dolayı ne suçlu 
ne de sorumlu olmadığını söyler.  Berna’nın aşık olduğu adam olarak doğma şansını hesaplamamsı 

gerektiğin anlatır.  Aceleye gelen her işi yarım kalacağını, kızı sıkboğaz ettiğini, binlerce soru 
sorduğunu tahmin ettiğini söyler. O kız onunla bir kere bile sevişmemiştir diye düşünüyordur. Oğlu 
anlatırken her şeyi tam olarak anlatmamıştır. Kızla bir kez bile gerçekten sevişseydi annesinin yanına 

bile gelmeyeceğini savunur.  O kızın onu beğenmediğini kabul ederek düşünürse, hiçbir şey 
kaybetmediğin görecektir. Sevgi kazanılmaz der.  Belki de onu olduğu gibi sevmediğini belirtir. Ona 
gör kızı sevme gerekçelerinden kurtulamamıştır. 

 
Anne ve oğulun tartışması   Oğlan sinirlenir. Kadınların hepsinin aynı olduğunu söylet. Berna ile hiç 
birlikte olmadığını kabul eder.  Ama aşık olmasına Berna’nın izin verdiğini savunur. Gözlerine 

bakışları, küçük bir çocuk gibi sokuluşları ve sığınışları olmuştur. Annesi bunların verilmiş sözler 
olmadığını söyleyince, oğlan sinirlenir. Onun için yapabileceklerinin bu kadar olduğuna şaşırır. 
Annesiyle biraz atışılar. Artık annesine gitmesini söyler. Bekçi korkudan bayılmıştır. Birazdan karısı 

onun için gelecek diye belirtir. Onun, çitlembiğin, deniz kızının geri dönmesi gerektiğini, hepsinin onun 
için sıf ır noktasında donmuş aşklar olduğunu anlatır. Annesi, son olarak ona neden çitlembik 
getirmediğini sorar. Oğlan, yalan söyler. Aslında getirdiğini ama ölüler çitlembik yemez diye hepsini 

yediğini savunur.  Annesi çok yalan söylediğinin farkındadır. 
 
TEMALAR 

 
Aşk   Berna’ya aşık olan, onunla olabilmek ve evlenebilmek için her yolu deneyen adam bunu 
başaramamıştır. Berna ona sığındığında onunal bir ilişki kurabileceğini sanıp elinden g eleni yapmıştır. 

Fakat Berna’nın onu sınırlarının içine almadığı, ilişkinin tam olarak adının koyulmadığı görülmektedir. 
Anlatıcı, tüm yaşadıklarını annesinin mezarı başında ona anlatır. Elinden geleni yapmış ama Berna’yı 
kendine aşık edememiştir. Bu noktadan sonra annenin mezardan çıkıp oğluyla konuşması öyküy ü 

fantastik bir noktaya götürmektedir. Annesinin konuşmasından önce oğlu hayatı ile ilgili başarılarından, 
kazançlarından pek bahsetmemiştir. Berna’nın onu reddetmesi adamı başarısız, mutsuz ve aciz 



göstermiştir. Fakat annesi, oğlunun çocukluktan itibaren üstesinden geldiği yoksulluk, yoksunluk, 

sorumlulukları ve elde ettiği başarıları hatırlatır. Artık bambaşka bir yaşamı vardır ve bunu kendi 
çabalarıyla başarmıştır. Berna’ya duyduğu aşk ilk kez isteyip de elde edememesinden, elde 
edemedikçe de onu daha özel görmesindendir. Annesi oğluna sevginin hayatı diğer alanlarında 

yaptığı gibi kazanılmayacağını belirtir. Aşkın karşılıklı olmamasının sebebini aramaktansa olduğu gibi 
kabul etmek, suçlu ve sorumlu aramamak gereklidir.  
 

Ölüm/İnanç   Öyküde, annesini kaybetmiş olan adam ölüm ve ölüm sonrası ile ilgili sorgulamalara 
girer. Bu sorgulamalardan birisi, hayattayken bayram günleri evlerinde çok uzun zaman geçiren 
insanların, mezar ziyaretlerinde bir dua okuyup, mermere el sürerek ziyaretlerini bitirmeleridir. Diğer bir 

konu ise anlamını bilmeden, inançlar ve gelenekler doğrultusunda mezarda Fatiha duasını okumasının 
sağlayacağı fayda ona gerçekçi gelmemesidir. Ama ölümün getirdiği belirsizlik ve yokluk karşısında 
çaresiz olduğundan, inanmak kendini daha iyi hissettiriyordur. Fakat öykünün sonunda anlaşılır ki oğlu 

aslında inandığını söylediği şeyler konusunda yalan söylemektedir. Annesinin mezarında onu 
duyduğunu hissetmesi ve o duyuyormuş gibi anlatması öylesine sözlerdir.  Annesinin, neden çitlembik 
getirmediği sorusuna, getirmeyi düşündüğünü ama ölülerin çitlembik yemeyeceğini sandığından 

hepsini bitirdiği yalanını söylemesi inanmadığını ortaya çıkarmıştır.  
 
Fantastik   Annenin mezardan çıkarak oğluna karşılık vermesi, mezarında dikili ortancalardan birisinin 

kafasının üzerinde durması, ağzının kenarlarında taş toprak olması öyküye fantastik unsurlar katmıştır.  
Oğlu annesine artık gitmesini söyler. Bekçi olanları görüp bayılmıştır ve bekçinin karısı onu aramaya 
gelecektir. Bu durum ise yaşananların hayal değil gerçek olduğuna kanıt gibidir. Tüm bu özellikler 

öyküyü fantastik hale getirmiştir. 
 
SARHOŞ 

 
ÖYKÜ 
 

Sarhoşun zamansız gelişi   Kadının sıcaktan dizleri uyuşmuş, ayak tabaları zonkluyordur. Soğuk bir 
duş alır, saçını bile kurutamayacak kadar yorgundur.  Bir an önce uyumak ister. Telefonun f işini çeker. 
Birkaç kadeh kanyak içer. Huzursuz uykuya dalar. Sabah 4.30 da kapı zili çalar. Korkuyla yatağından 

sıçrar. Kapının deliğinden bakar ve sallantılı bir sarhoş görür.  Sarhoş elindeki gülleri gösterip, 
yalvardığını, kapıyı açmasını çok yorgun olduğunu söylüyordur.  Kadın tanıyamaz onu.  Bir göz deliği 
kadar yuvarlanmış, küçülmüş bedenine bakar sarhoşun. Birbirlerini dakikalarca beklerler. Kadın 

gitmesini ister, sarhoş kadının kapıyı açmasını. 
 
Kadının öfkesi   Kadı öfkelenir, evin içinde dolanır.  Yeniden deliğe baktığında adamın kıvrılıp 

uyuduğunu, elindeki gülleri yere bıraktığını görür.  Belki de eski bir başıbozuk tanışmadan kalma, eski 
bir sevgilidir sarhoş.  Anlatıcı, kadınların sarhoşları bildiğini ve bile bile onların koynuna girdiklerini 
söyler. Kadın eline bir ekmek bıçağı alır. Kendine yabancı gelen bir sesle söylenir. Büyücü olup adamı 

kediye çevirmek ister. Hayatında sarhoş bir adam olmasıyla, artık yemekten bıkmayan kedi olmasının 
farkı olmadığını söyler. Kadın usulca kapıyı açar. Sarhoşun böğrüne sokar bıçağı. Kadının bakışları 
bıçak kadar keskindir.  Kadın, bir kötülük f ilminin kahramanı olur.  Sarhoşu ne zaman çağırdığını, ne 

zaman göğsünde ağladığını, ne zaman kovduğunu hatırlar.  Sarhoşun acıklı halini seyreder. Hayal 
kırklığına mı uğradığını sorar. Kadın onu gördükçe hep kendine acıyordur. Kadın, kapıyı kilitleyip 
mutfağa girer, bıçağı yıkar. Kendini daha haf if  hisseder.  Geceliğini çıkarıp yatağa yatar. Eski 

sevgilinsin fotoğrafı başucundadır. Her şeyden habersiz mutlu bir gülüşle bakıyordur.  Eski sevgililerin 
bir kötülüklerinin, bir gülüşlerinin unutulmayacağını düşünür.  Uyanınca her şey değişmiş olacak diye 
kendine telkinde bulunur. Bu arada göğüs kafesi yarılmış yavru bir kedi, sürüne sürüne 

merdivenlerden iner. Kan lekeleri bir gonca gül yaprağı kadardır ve çok kırmızıdır. 
 
TEMALAR 

 
Aşk/Öfke   Öykünün ana teması aşktır ve aşkın acı çektiren, mutsuz eden tarafı anlatılmaktadır. 
Kadının yaşadığı aşk, içtenlikten uzak ve ona acı veren, sorunları, samimiyetsizliği görmezden gelen, 

kendini bile kandırarak anlamlar yüklediği bir aşktır. Kadının bu birliktelikten dolayı kendine acıdığı, 
ilişkisini kendine yakıştıramadığı söylenebilir. Eski sevgililerin gülüşlerinin ve yaptığı kötülüklerin 
unutulmayacağını söylemesi ise bu ilişkiden zarar gördüğünü, ruhen yaralandığını göstermektedir. 

Aralarında yaşanan olaylardan sonra kadın adamı yaralamak, belki de öldürmek ister ve öfkesini bu 



şekilde dindirir. Öykünün sonunda ise bıçakladığı kişinin aşk yaşamış olduğu adam değil bir kedi 

olduğu anlaşılır. 
 
BİR DOLMUŞ ŞOFÖRÜNÜ SEVDİM 

 
ÖYKÜ 
 

Anlatıcının mutsuzluğu   Anlatıcı, yaşadığı semtten memnun değildir. Hangi kararla orada yaşamaya 
başladığını hatırlamıyordur artık.  Yoksulluğu hatırlatan yapıları olan bir yerdir. Geçiş dönemi olarak 
gelmiştir oraya ama bitmeyen bir dönem gibidir. Bir lojman çocuğuyken, çimleri düzenli biçilen yerlere 

öğlen pikniklerine giden biriyken, şu an her an iteklenme korkusu yaşayan bir öteki mahalle çocuğu 
gibi hissediyordur. 
 

Dolmuş yolculuğu   O gün dolmuşa yine her zamanki gibi ilk o binmiştir. Dolmuş, yeterince yolcu 
alana kadar kırk beş dakika beklemesi gerekmektedir. O saatte kırk beş dakika beklemek zorunda 
oluşu sinirini bozuyordur. Yorgundur ve yorganı üstüne çekip, sıcacık uyumak istiyordur. Dolmuşa 

yolcular bindikçe her birinden farklı kokular gelir, farklı görüntüler yansır. Yanında akşam yemekleriyle,  
at yarışı veya loto biletleriyle, çeyrek altınlarıyla dolmuşa binenler vardır. Yanında oturan kişiden çok 
ağır sigara ve ter kokusu gelmektedir. Adam ona çok yakın oturunca sıcağını hisseder. Oturuşunu 

dikleştirir, cama doğru yaslanır ve yönünü değiştirir.   
 
İş yeri ile ilgili bıkkınlıklar   İş yerindekilerden de, kotayı tutturmak için gergin ve endişeli şekilde 

çalışmaktan, dişleri beyaz olsun diye üç kere f ırçalamaktan, şık doğum günü veya partiler için 
yapmacık sırıtmalardan, müşterilerini çalma olasılıklarından meslektaşlarına dişlerini göstermekten 
bıkmıştır. Gün geçtikçe çirkinleşiyordur. 

 
Memleket özlemi   Araba hareket edince rahatlar. Hep aynı yoldan, aynı tabelaları izleyerek 
gidiyordur. Hep de aynı minibüs şoförü denk geliyordur. Onu görünce içi ferahlıyordur. Yarı utangaç, 

yarı istekli gözlerine bakmaktan huzursuz olmuyordur. Adamın ensesindeki kırk saçlar, kararmış 
ensesi, kemikli omuzları, sigara dumanını üf lerken ağzından ıslık çıkarması dikkatini çekiyor ve 
hoşuna gidiyordur. İşyerinde kızlara, dolmuş şoförünü beğendiğini söylese onu nemfomanyak 

olduğunu düşüneceklerini içten içe biliyordur. Aslında minibüs şoförü ile yakınlaşsa da kâbusları 
bitmeyecek, daha da iyi hissetmeyecektir kendini. Bunun farkındadır. Fakat en azından onu incitmeye 
kalkanları pişman edeceğini düşünür. Daha sonra fark eder ki şoförü sevmesinin nedeni yıllar önce 

terk ettiği Çanakkale’deki akrabalarına benzemesidir. Ablasını istemeye gelen eniştesinin utangaçlığı, 
dayısının kaçırdığı kıza karşı bakarkenki gözleri, babasının annesine bakarkenki bakışlarının aynısı 
vardır şoförde. 

 
Dolmuşta yaşanan taciz   Bu düşüncelerle dolmuşta giderken, birden dizlerinden baldırlarına doğru 
gezinen bir el fark eder. Yanındaki adamın eli geziniyor, sanki parmakları etine geçiyordur. Kadın 

sıkıştıkça sıkışır. İyice kasılır. Sesini çıkaramaz. Ona bağırmak, ortalığı ayağa kaldırmak geçer içinden 
ama yapamaz. Ağlamak çok zor bir şeyken onun için sadece ağlayabilir. Şoförün fark etmesini ister, 
göz göze gelmeye çalışır ama aksi gibi o da yola odaklanmıştır. Adam giderek tiksinti verir ona. 

Tacizine karşı sesini çıkaramaz. Arkadakilerin fark ettiğini ve ayıpladığını düşünüyordur. Adam inecek 
var diyerek dolmuşu durdurur.  Anlatıcı, adamın elinin sıcaklığının izinin evde de geçmeyeceğini, 
üzerinden atamayacağını, acısını uzun süre hissedeceğini düşünür. Adam araçtan iner, ama fark eder 

ki onu taciz ettiği kolunu hiç oynatmıyordur. Kız bunun üzerine düşünürken adam iner inmez arkadaki 
kadınlar konuşmaya başlamıştır. Tanıdıkları birisinin oğludur. Askerde gazi olmuştur. Bir kolu sakattır. 
Anlatıcı şaşırır. Şoförün onun saçını okşayıp geçti demesini ister. Şefkate ihtiyacı vardır. Tüm insanlar 

onun gibi korkuyor mudur bilemez. Ama o bıkmıştır böyle korkarak yaşamaktan. Herkes bu korkuyu 
bilmezlikten geliyordur ona göre.  Ama emindir. Biraz önce inen adam ona dokunmuştur, emindir.  
 

TEMALAR 
 
Kent yaşamı/Yalnızlık   Anlatıcı, memleketi Çanakkale’den başka bir şehre gelmiştir. Standartları daha 

yüksek bir bölgeden, standartları daha düşük ve yoksul bir mahallede yaşamaya başlamıştır. Kent 
yaşamı içinde kendini yorgun, sıkışmış ve yalnız hissetmektedir. İş yerindeki mücadeleler, kaygılar, 
işten eve gitme yolunda yaşadığı yorgunluk ve tedirginlikler, mahallede kendini ötekileşmiş gibi 

hissetmesi hayatının yansımalarıdır. Dolmuşta, yanına oturan adam taraf ından tacize uğrar. Sessiz 
çıkaramaz. Dolmuştaki diğer yolcular taraf ından da yalnız bırakıldığını, ona karşı duyarsız 



davranıldığını hissetmektedir. Her zaman bindiği dolmuşun şoförü ise ona güven vermektedir. Çünkü 

Çanakkale’deki ailesine benzeyen f iziksel özellikleri ve tavırları vardır. Bu sebeple kent yaşamında 
hayatındaki kimseyi değil, onu kendine daha yakın bulmaktadır. Anlatıcı, onun şefkatine ve 
korumasına muhtaç hissediyordur. Fakat toplumsal baskıdan dolayı, bir minibüs şoförüne hissettiği 

duyguları itiraf  edememektedir.  
 
Kadın   Anlatıcının kendisi olan kadın kent yaşamının, yalnızlığın, özlemin hissettirdiği olumsuz 

duygularla baş etmesi yanında kadın olarak bir kentte yaşamanın zorluklarını da göstermiştir. 
Dolmuşta tacize uğraması, sesini çıkaramayıp çaresizce insanlardan yardım beklemesi, kimsenin 
onun varlığı ile ilgilenmemesi, taciz karşısında hissettiklerinden şüpheye düşüp yine de ona 

hissettirilenleri yok sayamaması iç dünyasında isyan etmesine sebep olur. Korku ile yaşamaktan 
bıkmıştır. Ayrıca kadının, ailesine benzettiği dolmuş şoförüne sığınmak istemesi ve onun şefkatine, 
korumasına ihtiyaç duyması onu pasif  konumda bırakmıştır.  

 
Mutsuzluk   Anlatıcı kadın, yaşamından dolayı mutsuzdur. Aile ve memleket özlemi çekmekte, eski 
günlerini güzel bir şekilde hatırlamaktadır. Şu andaki hayatından ise mutsuzdur. İş yerindeki 

arkadaşlarını çıkarcı ve güvensiz buluyordur. Aldığı kararla yaşamaya başladığı mahalleden memnun 
değildir. Yaşadığı kentte kendini güvensiz hissediyordur. Babasının annesine olan tutkulu bakışlarına, 
eniştesinin ablasını istemeye geldiği günkü utangaç bakışlarına benzettiği dolmuş şoförü ise ona 

güven veriyordur. Hissettiği sıkışmışlık, endişe ve mutsuzluktan bir erkeğin şefkati ve koruması altında 
kurtulabileceğini hissetmektedir.  
 

NEHİR’İN GELMEDİĞİ YER 
 
KİŞİLER 

 
Nehir   Nehir bir adada yaşamaktadır. Resim yapmayı sevmektedir. Yalnız yaşadığı ve yalnız kalmayı 
tercih ettiği anlaşılmaktadır. Güçlü ve kararlı bir kadın imajı çizer.  

 
ÖYKÜ 
 

Yolculuk hazırlıkları   Adaya f ırtına geliyordur ve ada yerle bir olacaktır. Herkes kendine bir çif t 
bularak Nuh’un gemisi ile adayı terk edecektir. Bavullar hazırlanır, son kez uzun ve bol köpüklü 
banyolar yapılır. Kimi listelerle, kimi de çok da iyi organize olamayarak bavulları toplarlar. Evleri 

darmadağın olur. Aralarında Nehir’in gelmediği söylentisi yayılmaya başlar. Nehir adada kalacaktır. 
Anlatıcı, bilmedikleri yolu çok iyi biliyorlarmış gibi davranacaklarını savunarak, birinci sınıf  mevki 
biletleriyle sınıf  atladıklarını hissederek gideceklerini söyler. İlk günlerin ballı seks gecelerini 

renklendirsin diye yıkaması ve ütülemesi zor gecelikler, hiç açılmamış nevresim takımları, moda 
kokular, gecelikler, pijamalar alarak gideceklerdir. Hazır oldukları ilk gençlik günlerinden beri üremeyi 
bekliyorlardır. 

 
Nehir’in halleri   Nehir ise gelmiyordur. İnatla taramadığı dağınık saçları,  iliklemek istemediği gömlek 
yaka düğmeleri, paleti, f ırçaları ve boyalarıyla boyayacak bir yer arıyordur. Hiç kimse onu ikna 

edememiştir. Zebure, arkadaşını ikna etmeye çalışır. Onu orada bırakamayacaklarını söyler. Ada yok 
olacaktır. Kalırsa Nehir’de yok olacaktır. Nehir ise umursamayarak kasap dükkanın camına kırmızı 
boyayı sulandırıp bir yaprak çizer.  Arkadaşı söylenirken o mavi bir dal çizip resminin yanına ekler.  

Yalancılarla, kendi düşlerine inanmayanlarla, ağlamaktan korkanlarla yola çıkılmayacağını 
düşünüyordur. Adadan bir kız, çeyizlik valizleriyle gemiye giderken Nehir’i görür ve şımarık bir 
gülücükle birini bulamadığı yönünde sorular sorar. Oysa Nehir hiç aramamıştır. Kadın, onunla alay 

eder gibi konuşurken, Nehir bu kez de cama turuncu bir çiçek kondurur. Kasap terk edip gidecektir 
ama yine de Nehir’e kızar ve onu gemiye doğru koşturur.  Elindeki ağır yüklerle gemiye ilerleyen 
Aslıhan görür Nehir’i. Her yerinin boya olduğunu, gülünç göründüğünü söyler. Yardım için Aslan’ı 

bekliyordur. Tek başına taşımakta zorlanıyordur. Nehir’e,  adanın diğer taraf ında yalnız yaşayan bir 
gezginciyi hatırlatır. Nehir’i seyrederken ağlayan bir adamdır. Onunla gelmesi imasında bulunur. 
 

Nehir’in adada kalışı   Artık gitmek üzeredirler. Adada Nehir’den başka kimse kalmamıştır. Uğultu da 
başlamıştır. Gemiye çif ter çif ter sığışmışlardır. Geminin kalkmasını bekliyorlardır. Kimi, Nehir’e yaşlı 
gözlerle bakıyordur. Haf if  bir yağmur başlamıştır. Nuh ise belediye cübbesini giymiş, önce Nehir’e 

sonra gökyüzüne bakmıştır. Uğultudan bahseder ama Nehir uğultuyu duymuyordur. Nehir, Nuh’un 
onunla konuşmasıyla aylardan sonra ilk kez sessizliğini bozup, neyi deneyimlemeye gittiklerini sorar.  



Nuh, onun adanın felaket kaderinden değil onların alışkanlıklarından korktuğunu söyler. Didişmeye, 

paylaşmaya, aşık olmaya, kavga etmeye, başarmaya, küsmeye, kaybetmeye, onaylanmaya, 
yaşlanmaya, güneşe çıkmaya, evlenmeye gidiyorlardır.  Yağmur hızlanmaya başlar. Nuh gider. Gemi 
kalkar. Nehir yıllarca adanın tek sahibi olarak f ırtınayı bekler. 

 
TEMALAR 
 

Yalnızlık   Adaya gelecek f ırtınanın adayı yok edeceği bilgisiyle tüm ada halkı kendine bir çif t bularak 
gemiyle göç etmektedir. Bir tek Nehir kalmayı tercih etmiştir. Nehir’in gündelik yaşamında da yalnızlığı 
seçtiği, samimi bulmadığı ve değerlerini paylaşmadığı insanlarla bir arada olmanın onun için anlamı 

olmadığı görülür. Kendini içinde bulunduğu topluma ait hissetmemektedir. Bu yüzden onlarla yolculuğa 
çıkmayı reddeder ve adada yalnız kalır. Beklenen f ırtınada yıllar geçmesine rağmen gelmez. Nehir 
kendi yalnızlığında yaşamaya devam etmektedir. Gitmeyi, gidilen yerde olacağı vaat edilen güzellikleri 

özlemez ve inanmaz. Nehir, kendi hayatı ile ilgili kararı kendi vermiştir bu kararın sonucu olan 
yalnızlığı, zorlukları göğüslemiştir. 
 

HEDİYELER 
 
ÖYKÜ 

 
Teyzenin hediyesi   Anlatıcının teyzesi gelmiştir Almanya’dan. Çayın sonunu getirmeden, keki iştahla 
ağzına atıp bitirmiş, bir yere yetişecekmiş gibi her zamanki gibi elini çantasına atmıştır. Anlatıcı, hediye 

getirenin alandan daha heyecanlı olduğunu belirtir.  Konuşmalarının aralarına sıkışmış Almanca 
sözcüklerle hediye getirdiği terlikleri verir. Almanya’da herkes bu terliklerden giyiyor diye anlatır. Terliği 
över. Ona yakışacağını, ayaklarının narin olduğunu söyler.  Sonraki yıl gelirse planı, ona başka bir şey 

almaktır. Belki çanta ya da bluz diye örneklendirir.  
 
Teyzenin gidişi ve düşündürdükleri   Teyzesi giderken arkasından bakakalır.  Kadın başını 

pencereye kaldırıp gülümser. Biraz buruk biraz tedirgindir.  İçten içe evlenmeyişine kızdığını, yaşamını 
korunaksız bulduğunu biliyordur.  Yolda giderken öbür akrabalara hakkında anlatacaklarını 
düşündüğüne de emindir. Merak etmemelerini, her şey ile başa çıktığını, evinin tertemiz olduğunu, 

kendi hayatını kurduğunu söyleyeceğini düşünüyordur. Teyzesi ile benzer inatları, kızgınlıkları, 
cesurlukları, korkaklıkları vardır. Birbirlerine hediye vermeyi de hiç ihmal etmemektedirler. Ama 
farkları, aynı çatıda kız gökyüzüne ne kadar daha yaklaşırım diye yıldızları seyrederken, kadın ne 

kadar daha uzaklaşırım diye ürküyordur. Giderken arkasından bakmaya devam eder. Sırtında diğer 
akrabalara dağıtacağı hediyeler vardır.  
 

Hediye terlikler   Teyzesinin getirdiği terliklere bakar. Parmaklarını sıkıştırıp kaşındırıyordur. Birkaç 
giymede bandının kopacağı bellidir. Mantarları şimdiden pul pul dökülüyordur. Banyoda kullansa 
sudan kokacaktır, dışarı da dayanmayacaktır. En iyisi ayakkabı dolabına bırakmak diye düşünür.  

 
II SÜET 
 

Süet palto   Yorgun şekilde eşyalarını toplamaya başlamıştır. Başı ağrıyordur. İş yerinden çıkmak 
üzeredir. Not def teri, telefon def teri gibi eşyalarını çantaya koyar.  Babasının aldığı paltoyu giymiştir. O 
ana kadar sahip olduğu en şık kıyafetidir. Patronuyla karşılaşmıştır paydosta. İyi akşamlar dilemişlerdir 

birbirlerine.  Ellisine varmış elini, omzuna koyup gezdirip, paltonun süet olduğunu söylemiştir.  
 
TEMALAR 

 
Sevgi   Teyzesinin ziyareti, getirdiği hediye ve yeğenine söylemese de onun için endişelendiğini, onu 
koruma isteği iki kadın arasındaki sevgi bağını göstermektedir. Hayattaki tercihleri bakımından 

birbirilerinden farklı, karşılaştıkları durumlar bakımından birbirlerine benzemektedirler. Onları birbirine 
yakın kılan ise birbirlerine karşı hisleridir. 
 

Kadın   Toplumun, kadının yalnız yaşaması ve evlenmeyi tercih etmemesi konusundaki bakışı öyküde 
kendini gösterir. Toplumda kabul gören genel beklenti, kadının korunmaya muhtaç, belki biraz itaatkâr, 
resmi olarak bir erkeğin himayesinde olmasıdır. Teyzesi her ne kadar akrabalara her şeyin yolunda 

olduğunu, yeğeninin her şeyin üstesinden geldiğini söylese de, kendisi de içten içe kızıyor ve 
yeğeninin yeterince korunaklı yaşamı olmadığı için endişeli hissediyordur. Süet isimli ikinci kısımda 



ise, patronu taraf ından tacize uğrayan kadının kaldığı zor durum anlatılmıştır. Öyküde ön plana çıkan 

unsur, kadının baş etmek zorunda kaldığı algılar, beklentiler ve baskılardır. 
 
DÜŞ KENTİ’NİN KUŞLARI 

 
ÖYKÜ 
  

Çay bahçesindeki ressam   Kadın bir çay bahçesinde oturuyordur. Karşısında bir ressam resim 
yapıyordur. Ressamın ellerini kız eline benzetir. Kız, saklanmak için gelmiştir oraya. Tanıdık kimseyi 
görmemek, Karamazov kardeşleri okumak. Ama ressam kızın dikkatini çekmiş, kitaptan 

uzaklaştırmıştır. Küçük yeşil gözleri vardır. Bembeyaz teni, sakakları az, saçları seyrektir. Kız neden 
onun resmini çizdiğini anlamaz. Çay bahçesine onun gibi kitap okuyan, salaş giyinmiş, saçlarını 
dağınık toplanmış ve ondan daha güzel kızlar vardır. Özellikle birisi çok dikkat çekicidir. Kızıl saçlıdır, 

dik oturuyor, yazı yazıyordur. O kızın resmini herkesin çizmek isteyeceğini ama ressamın onu çizdiğini 
düşünür. 
 

Düş kentinin görünüşü  Çalışmasını bozmamak için kıpırdamamaya çalışır. Hareketlerine dikkat 
ediyordur. Yalnızca akşamları ortaya çıkan bir kent beliriyordur denizde. Bu düş kentini yalnızca kız 
görüyordur. Ressamında görebilmesini çok ister. Düş kentinde pencereden pencereye çekilmiş iplere 

asılmış çamaşırlar, cinayet kirleri, kay kay gıcırtıları, alnına sinekler konan çocuklar yoktur. Ressamın 
neden düş kentini çizmediğini anlamaz. 
 

Kızın etrafına doluşan kuşlar   Masasına güvercin konar. Simit susamlarını ve artıklarını gagalar. Bir 
anda her şeyi unutur ve güvercine odaklanır. Uzun zamandır etraf ında olan güvercinlerini fark etmediği 
için kendine kızar. Simidi minik parçalara ayırıp verir ve etraf ı güvercinlerle dolar.  Her yanını sararlar.  

Akşamın kızıllığında kuş sürüsü dolar bahçeye.  Boyunları lekeli, kanatlarına kır düşmüş yüzlerce 
serçe omuzlarına, saçlarına dokunmuştur. Bileklerindeki, kırmızı bileziklere benzettiği şeylerden düş 
kentinden geldiklerinin belli olduğunu düşünür. 

 
Ressamın çizdiği resmi   Birden yağmur yağmaya başlar. Garson bardakları hızla toplar. İnsanlar 
toparlanır, ressam da boyalarını ve resmini hızla toparlar. Kız bir daha kimsenin onun resmini 

yapmayacağını düşünür. Gidip resme bakmak ister. Bu tek f ırsatıdır. Ressamın yanına gider ve çizdiği 
resmi görmeyi rica eder. Dosyanın kapağını açar ve yağmurdan koruyarak gösterir.  Bilekleri kırmızı 
bilezikli serçeler kondurmuştur resme. Kız yoktur. 

 
TEMALAR 
 

Yalnızlık/Kent yaşamı   Yalnız kalmak için kimsenin bilmediği bir çay bahçesine gelen kız kendi 
kendine kalmak, kitap okumak istiyor ve yalnızlığını seviyor gibidir. Fakat resmini çizdiğini düşündüğü 
karşı masadaki ressam kızın dikkatini dağıtır. Kızın hayalinde bir kent belirmektedir. Düşündeki 

kentinde yaşanmışlık, gürültü, yoksulluk yoktur. Kadının ruhu gibi sakin ve kimsesiz bir yerdir. Yalnızca 
akşamları denizde ortaya çıkan bu kenti sadece kadın görebiliyordur. Güvercinleri beslerken yanına 
gelen, bileklerinde kırmızı bileklik varmış gibi görünen serçelerde bu düş kentinden geliyor gibidirler.  

 
KOZA  
 

KİŞİLER 
 
Nazan   Baba ve oğul olan iki adamın arasında kalmış bir kadındır. İkisi de ona aşıktır ama oğlu 

babasına rağmen Nazan ile evlenmiştir. 
 
Kayınpeder   Ölüm anında yanında ışıkçıları, dekorcuları, müzisyeni, set fotoğrafçısını, kostümcüyü ve 

Nazan’ı da yanında götürmek ister gibi bakakalmıştır. Bu durumdan dolayı kayınpederin sanatçı 
olduğu anlaşılmaktadır. Nazan’a âşıktır ve gelini olduktan sonra da içindeki aşkın bitmediği 
anlaşılmaktadır. 

 
Oğul   Kaba, öfkeli ve bencil bir karakter olduğu anlaşılmaktadır.   
 

 
 



ÖYKÜ 

 
Kayınbabanın ölümü   Kayınbabası düşünce, Nazan onun başının altına yastık koyup, ayaklarını 
yavaşça uzatmıştır.  Kayınbabasını yere uzatınca, korka korka adamın düğmelerini açıp göğsünü 

sıvazlar. Göğsünün beyaz tüylerine dokunup gizlice sever. Adama telkin verir ve kolay olacağını 
söyler. Ölümü kabullenir. Adeta yere düşen bir kesme çiçeği, başka bir vazoya koyar gibidir tavrı ve 
kabullenişi. Kayınbaba, son kez kalp atışlarını hisseder ve koskoca kadın olduğunu ama hala ellerinin 

küçük olduğunu söyler ve can verir.  Ölürken Nazan’ı da yanında götürmek ister gibi donmuştur 
gözleri.  Nazan ağlar. Onun için o saat ölüm bir yolcuya mendil sallamak ve trenin bir daha döneceğini 
sanıp kanmamaktır.  

 
Oğulun babasına hisleri   Oğlu, babasının ölümünü farklı karşılamıştır. Mezara kapanıp ağlamış, 
olmadık küfürler etmiştir Tanrı’ya. Terslemelerini, uçarılıklarını, hayırsızlıklarını, hiç hesaplaşmadığı 

terbiyesizliklerini hatırlar. Nazan’ın kokusunu duyar sonra. Nazan’ın kadınlığını, onun kadın yaptığı 
geceyi düşünür. Babası olmadan ne yapacağını düşünür. Babası olmadan Nazan’ı ne yapacaktır 
bilemez. Nazan’ı, babasının aşkına rağmen çalmıştır çünkü.  

 
Nazan, tecavüze uğrar   Oğul, Nazan’ı iter ve mezara doğru düşürür. Henüz ölmüştür babası ama 
umursamaz. Kadının rızasını almadan onunla birlikte olur. Nazan’a tecavüz eder. Nazan bir an önce o 

anın bitmesini ister, canı yanar. Kasılır. Oğulun seslerini duymaktansa, bu sapkın aşkta olmaktansa, 
rengi bulanmış, kirden balçıklaşmış bir kıyıda boğulmayı tercih ediyordur. Oğul durup bakar Nazan’a. 
Fermuarını kapatır. Babası için yaptığını söyler. 

 
Nazan’ın gidişi   Öyküde, Nazan tecavüze uğrarken üstündeki ipek şaldan yola çıkılarak ipek nasıl 
elde edilir, nasıl bir mucizedir anlatılır. Kelebek daha doğmadan kozadadır aslında. Kelebek kendini 

yapmaktadır mucizeli bir emekle.  Uzakta, yüksekte, kendi salgılarının içinde yap ayalnızdır. Bir ayıbı 
anlatmaktadır erken çatladığında süzülen sümüksülüğüyle. İpek olsun diye kaynar sulara atılıyordur. 
Başka bir kumaşın ipekle boy ölçüşemeyeceği söylenir.  Özellikle Nazan’ın ki gibi siyah saten bir şal…  

O şal, çirkin bir anının kırışmasıyla Kayınbaba’nın mezarında yatıyordur. İpek gider, beklemez, mağrur 
bir edayla salınır.  Oğul’u, kayınbaba’yı bırakır uzaklarda. İpek düşmez diye belirtilir. Nazan’ın gidişi 
tasvir edilir. 

 
TEMA 
 

Aşk   Adam, babasının Nazan’a olan aşkına rağmen onunla evlenmiştir. Fakat babası ölünce Nazan 
ile olan ilişkisi anlamını yitirmiş, yerini öfke almıştır. Nazan’ın da içten içe kayınpederine karşı gizli bir 
sevgi beslediği de hissedilir. Nazan, iki aşkın arasında hırpalanan taraf  olmuştur. 

 
Çaresizlik/Şiddet   Babasının, Nazan’a olan aşkını bilen oğul, babasının aşkına rağmen Nazan’ı 
çalmış, onunla evlenmiştir. Babası ölünce kendi ile o güne kadar hiç hesaplaşmadığı duyguları gün 

yüzüne çıkar. Bu duruma sebep olarak Nazan’ı görmeye başlar. Nazan’a babasının mezarı üstünde 
tecavüz eder ve bunu babası için yaptığını söyler. Nazan, kocasının karşısında pasif  kalmakta, koca 
ise kendisini üstün ve güçlü görmektedir. Nazan o şekilde yaşamaktansa bulanık ve kirli sularda 

ölmeyi istemektedir. Çaresiz hissediyordur. Kayınpederini de kocasını da arkasında bırakarak gider .  
 
Ölüm   Öyküde, kayınpederin ölümü üzerinden ölüm teması işlenir. Nazan ve adamın oğlunun ölümü 

karşılayışı birbirinden farklıdır. Nazan, ölümü çok olağan ve naif  bir şekilde karşılarken, oğul, babasına 
karşı içinde taşıdığı, bastırdığı hisleri ile yüzleşir ve öfkelenir. Fakat bu yüzleşme kendi içine 
dönmesine değil olanların sorumluluğunu Nazan’ın üstüne atmasına sebep olmuştur.  

 
 
 

 
 
 

 

 


