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Özet 

Falih Rıfkı Atay bu eserinde I. Dünya Savaşı’nın sürdüğü yıllarda gördüklerini ve düşündüklerini 
kronolojik olmayan bir biçimde aktarır. Yedek subaylık eğitimi aldığı sırada Cemal Paşa tarafından 
Kudüs’e, Zeytindağı’ndaki karargâha çağrılır. Burada Cemal Paşa ile diğer paşalar ve Alman 
generaller arasındaki güç çekişmelerine tanıklık eder. Arap nüfusun yoğun olduğu bölgelerde zaman 
geçirdikçe Osmanlı İmparatorluğu’nun kültürel hegemonya inşa etme konusundaki başarısızlığa ikna 
olur. 

İnsanlar 

Abdülhak Hâmid     Şair ve diplomat 
Ali Fuat Erden      Asker ve savaş tarihçisi 
Azmi Bey      İstanbul polis müdürü 
Babanzade İsmail Hakkı    Milletvekili 
Bahattin Şakir      Hekim ve siyasetçi 
Cemal Paşa      Asker ve siyasetçi 
Enver Paşa      Asker ve siyasetçi 
Erich Georg Sebastian Anton von Falkenhayn  Alman general 
Esad Erbilî      Nakşibendi şeyhi 
Hacı Âdil Arda      Devlet adamı 
Hafız Hakkı Paşa      Asker 
Halide Edib Adıvar     Yazar ve öğretmen 
Hikmet Bey      Basın-yayın müdürü 
Mahmut Şevket Paşa     Asker ve devlet adamı 
Rauf Orbay      Asker ve devlet adamı 
Sait Halim Paşa     Devlet adamı 
Talât Paşa      Asker ve devlet adamı 
Yusuf İzzeddin      Veliaht 

Olaylar 

Yedek Subaylık 

Falih Rıfkı yedek subay olarak eğitim gördüğü sırada bir gün herkesi kıra çıkarıp imla sınavına 
sokarlar. Yedek subay adaylarının birçoğu burada elenir. Bir başka gün doktor muayenesinden 
geçerler. Bir kısmı da burada elenir. Ancak geriye kalanlar arasında bazı kimselere ayrıcalık tanınır. 

Falih Rıfkı orduda sivil memur olmayı tercih ettiği için bazı sivil çeteler oluşturulduğunu öğrenince 
durumunu İttihatçı Dr. Nazım’la görüşür. Dr. Nazım sivil çetelerin mahkumlardan oluşturulduğunu, 
onun ve onun gibi gençlerin yerinin orası olmadığını söyler. Falih Rıfkı hayal kırıklığına uğramış bir 
hâlde okula geri döner. Üç arkadaşından Cemal Paşa’nın Mısır’a gittiğini, kendilerini karargâha 
aldırmaya niyetlendiklerini duyar. Falih Rıfkı bunun bu kadar kolay olmayacağına inandığı için hiçbir 
şey yapmaz ancak üç arkadaşı bir daha geri gelmez. Sonunda bir dostu aracılık eder ve Cemal Paşa 
onu yanına istetir. 

Cemal Paşa ile 1915 Zeytindağı’ndan 1918 İstanbul’una 

Falih Rıfkı, Kudüs’te Zeytindağı’nda yer alan Alman misafirhânesindeki karargâha varınca ilk olarak 
Cemal Paşa’nın yaverini görür. Yavere Cemal Paşa’nın istettiği kişi olduğunu söyleyince odaya kabul 
edilir. Odanın solunda Şeria Nehri ve Lût Gölü, sağında Kudüs şehri, önünde de Moskofiye adı verilen 
Rus yapısı ve bahçeleri vardır. Cemal Paşa sola ve öne bakan pencerelerin arasındaki üçgende sırtı 
dönük hâlde çeşitli belgeleri imzalamakla meşguldür. Bir ara başını çevirip odada dikilen üç subaydan 
birine bakar ve yaverinin Nablus’un eşrafını içeri alabileceğini bildirir. Yaklaşık yirmi kişi içeri girer 



ancak Cemal Paşa arkasına dönmeden önündeki kağıtları imzalamaya devam eder. Bekletildikçe 
misafirlerin yüzleri asılır. Cemal Paşa nihayet arkasına dönüp devlete karşı işledikleri suçların 
cezasının idam olduğunu ama yüce Osmanlı devletinin merhameti sayesinde onları Anadolu’ya sürgün 
edeceğini belirtir. Misafirler Cemal Paşa’ya minnetlerini ileterek duyduklarından memnun şekilde 
oradan ayrılır. 

Onların ardından Cemal Paşa subayları da odadan çıkarıp Falih Rıfkı’ya gülümser ve orada ancak 
böyle sert davrandığında ciddiye alındığını ima eder. Onu yanına oturtup Talât Paşa ile Enver Paşa 
arasındaki kavgaya dair ne bildiğini sorar. Biraz konuştuktan sonra yaverini çağırtıp Falih Rıfkı’nın şifre 
kalemine verilmesini ister. Ancak Cemal Paşa’nın şifre kalemine yerleştirdiği adamları yüzünden 
daima onunla çatışan Genelkurmay Başkan Yardımcısı Ali Fuat Paşa onu birinci şubede görevlendirir. 
Zira o günlerde “İttihatçı” tanımı partinin silik bir unsuruna işaret ederken, herkesi tanımlayan tek şey 
“adam” sözüdür. Herkes birilerinin adamıdır. Zeytindağı’ndaki karargâhta da Cemal Paşa’nın 
adamlarıyla karargâhın subayları arasında bir ayrım vardır. Falih Rıfkı da savaş boyunca birinin adamı 
olarak anılmaktan çok korkar. Yine de Cemal Paşa’nın adamı olarak anılmaktan kurtulamaz. 

Bundan üç yıl sonra, savaş kabinesi çekilmek üzereyken yirmi dört yaşında bir genç olarak bundan 
sonra ne yapacağını düşünür ve Heybeliada Çarkçı Mektebinin Türkçe öğretmenliğini alır. Deniz Harp 
Okulundan ayrılacağı gün Denizcilik Bakanı Rauf Bey’in okula geleceği söylentisi yayılır. Herkes onu 
karşılamaya hazırlanır ancak arabadan Cemal Paşa inince ne yapacaklarını bilemezler. Falih Rıfkı 
olan biteni pencereden seyreder. Cemal Paşa yukarı çıkınca doğruca odasına gider. Cemal Paşa 
koltuğuna oturmuş dalgın bir hâlde Haliç’in sularını seyretmektedir. “Her şey bitti mi paşam?” diye 
sorar. Cemal Paşa’nın gözlerinden birkaç damla yaş dökülür. Sonra kendini toparlayıp o günkü 
gazeteleri inceler. 

Falih Rıfkı onu son defa Boyacıköy’deki yalısında görür. Paşa ona parası olmadığını, Enver Paşa’nın 
kendi elindeki kırk bin altından bir kısmını kendisine ve Talât Paşa’ya verdiğini, bu altınlardan birazını 
kendisini savunması için üç gazeteciye vermek istediğini söyler. Bir iki gün sonra da ülkeyi terk eder. 
Ancak hakkında en ağır ithamlarda bulunanlar bu gazeteciler olur. 

İki Sadrazam Hakkında 

İttihat ve Terakki Abdülhamid’i devirmesine rağmen devleti Abdülhamid devrinin adamlarıyla 
yönetmeye devam eder. Kendilerinden olup da sadrazamlığa getirdiği iki kişi çıkar; Mahmud Şevket 
Paşa ile Said Halim Paşa. Ancak Falih Rıfkı Mahmud Şevket Paşa Bağdatlı, Said Halim Paşa da 
Mısırlı olduğu için onların aslında İslam vezirleri oladuklarına inanır. 

1913’te Mahmut Şevket Paşa’yı öldüren Kavaklı Mustafa bir Rus gemisiyle Romanya’ya kaçmaya 
kalkışır. Osmanlı Devleti’nin hiçkimseyi bir Rus gemisinden almaya hakkı yoktur. Ancak İttihatçı Polis 
Müdürü Azmi Bey Kavaklı Mustafa’yı gemiden kaçırır. Rus büyükelçisinin Bâbıâli’ye gelerek Kavaklı 
Mustafa’yı isteyeceğinden emin olan Talât Paşa ile Sadrazam Said Halim Paşa sınırda Bulgar dışişleri 
bakanıyla görüşme bahanesiyle Edirne’ye gider. Ertesi gün Kavaklı Mustafa’nın boğdurulduğu haberi 
gelir. Fakat Rus hükümetinin baskısı nedeniyle Azmi Bey görevden alınır ve Adana valisi yapılır. Rus 
hükümeti buna da itiraz edince tüm devlet görevlerinden azledilir. 

Bir süre sonra bir gazeteci, Abdülhak Hâmid’i eleştiren bir yazı kaleme alır. Büyük şair olarak tanınan 
Hâmid bu durumu Said Halim Paşa’ya şikayet eder. Said Halim Paşa da Basın-Yayın müdürü olan 
Hikmet Bey’i çağırtıp bir gazetecinin soylu bir kişiye dil uzatamayacağını söyleyerek gereğinin 
yapılmasını ister. Falih Rıfkı, milletvekilliği de yapmış olsa herkes için sadece bir şair olarak kalan 
Abdülhak Hâmid’in Said Halim Paşa için sadece soylu bir kişi olmasını kabul edemez. 

Talât Paşa İle 

Balkan Savaşları devam ederken Falih Rıfkı Tanin gazetesinde çalışmaktadır. Bir akşamüstü 
Babanzade İsmail Hakkı başmakalesini teslim edip basılıp basılmayacağının Talât Paşa’ya 
sorulmasını rica eder. Bakanlar toplantıdan çıktıktan sonra Talât Paşa Falih Rıfkı’yla arkadaşını evine 
davet eder. Onları biraz beklettikten sonra beyaz patiska elbisesi ve ayağındaki terliklerle yanlarına 
gelir. Makaleyi öbür gün basmalarını ister. Yarın için başka bir konu ararken uzanır ve Rusların 
Ankara’dan öteye demiryolu yapılmasına izin vereceklerini umduklarını söyler. Sonra da esneyerek 
çıkıp gider. Falih Rıfkı’nın yazdığı ilk gündelik gazete başmakalesi bu olur. Bir süre sonra Talât 
Paşa’nın özel kaleminde kâtipliğe başlar ve onunla Romanya’ya ve Edirne’ye gider. Bu onun ilk 
Avrupa yolculuğudur. 



Bir Makale 

Tanin gazetesinde Ordu ve Gençlik başlığı altında yazan Hafız Hakkı’nın yazıları yasaklanır. Bir 
akşam Falih Rıfkı müzik dinlemek için Alman kültür merkezi olan Tötonya’ya gider. İçeri kılıcını iki 
tarafa çarparak yürüyen sarhoş bir subay girer. Falih Rıfkı onun ortamın kurallarına uygun şekilde 
davranmamasına kızarak ertesi gün bir yazı kaleme kalır. 

Veliaht Yusuf İzzeddin’in Trakya seyahatine muhabir olarak katılmak için istasyona gittiğinde o sıralar 
İstanbul muhafızı olan Cemal Paşa yanına gelerek yazısının sakıncalı bulunduğunu ve kendisini takip 
etmekle görevlendirildiğini ama zaten orduyu böyle subaylardan kurtarmaya çalıştıkları için kendisinin 
onu tebrik ettiğini belirtir. O günlerde sokakta aynı arabaya binen kadın ve erkeğe evlilik cüzdanı 
sorulmaması gibi bu makale de gençler için devrimci bir harekettir. 

Enver Paşa 

Falih Rıfkı, Enver Paşa’yla Edirne geri alındığında tanışır. Enver Paşa bir köyde köylülerin ona ihtiyar 
bir adam getirip adamın kız arayan Bulgarlara köydeki kızları teslim ettiğini söylediğini kendisinin de 
adamı öldürdüğünü anlatır. Sonrasında valinin evinde yemek yerler. Yemeğin ardından Vali Hacı Âdil 
Bey, Enver Paşa’nın onun tecrübelerinden faydalanmak istemeyişine içerler ve Falih Rıfkı’ya Enver 
Paşa’nın bir çocuk olduğunu söyler. 

Enver Paşa Balkan Savaşları’nın tek büyük ismi olmak istediği için eski arkadaşlarıyla arası açılır. Vali 
Hacı Âdil Bey de bu soğukluğu gidermek üzere Dimetoka’ya gider. Falih Rıfkı da ona Tanin muhabiri 
olarak eşlik eder. Orada yapılan toplantıda Hacı Âdil Bey’in rütbesi düşük bir askere fazlaca önem 
verdiğini sezer ve toplantının ardından bu kişinin kim olduğunu sorar. Hacı Âdil Bey, gencin Mustafa 
Kemal olduğunu söyleyip “Yamandır!” der. 

1914 yılında İstanbul Enver Paşa’nın baskısı altındadır. Öyle ki bıyığını kesen bir subayın dine aykırı 
bir iş yaptığı gerekçesiyle merkez kumandanlığında dövüldüğü duyulur. Falih Rıfkı kazanılacak zaferin 
ne işe yarayacağını kendi içinde sorgular. Zira zafer kazanıldıktan sonra Almanlardan ve orta çağ 
Müslümanlığıyla yaşamak isteyen Enver Paşa’dan da kurtulmak gerekmektedir. 

Savaşın son yılında İttihatçıların bütün umudu kesilmiş olmasına rağmen kimsede bunu Enver Paşa’ya 
söyleyecek cesaret yoktur. Bir gün, Enver Paşa’nın çok sevdiği Üsküp ileri gelenlerinden Necip Bey’i 
İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin merkezine çağırıp onunla konuşmasını isterler. Bunun üzerine Necip 
Bey bir sabah Enver Paşa’nın yalısına gider. Beraber öğle yemeği yerler. Enver Paşa onu sonuna 
kadar dinledikten sonra kendisinin Allah tarafından büyük Türk hakanlığını kurmakla görevlendirildiğini 
söyler. 

Başarısız Osmanlılık 

Falih Rıfkı Süveyş Kanalı’ndan Basra Körfezi’ne kadar olan yerlerde Osmanlı bayrağının 
dalgalanmasından gururlanır. Ancak Halep’ten öteye ne Türk parası ne Türk Türkçe ne de Türk geçer. 
Floransa’yı kendi kültürüne ne kadar yabancı görürse Kudüs’ü de öyle yabancı görür. Sokaklarda bir 
turist gibi dolaşır. Ticaret, kültür, çiftlik, endüstri, binalar ve diğer her şey Arapların veya başka 
devletlerindir. Yalnız jandarma Türklere aittir. Türkleşmiş hiçbir Arap göremezken Araplaşmış Türklere 
çokça denk gelir. Cemal Paşa Kudüs’te, Şam’da, Beyrut’ta ve Halep’te bir işgal kumandanı gibidir. O 
nedenle Falih Rıfkı Osmanlı’nın Suriye ve Filistin’de gerçeklik değil, tarih hissiyle hareket ettiğini 
düşünür. Nitekim Cemal Paşa Lübnan’ı imar ve ıslah siyasetiyle Konya kadar Osmanlı yapacağını 
hayal eder. 

Ancak Şam ve Beyrut’ta yaklaşık kırk Arap milliyetçisini idam eder. Dünya Savaşı sırasında çıkan bir 
kanun kumandanlara gerektiği durumlarda idam cezasını uygulama yetkisi verdiği için o da bu yetkiyi 
kullanır. Ayrıca, Balkan Savaşları sırasında Osmanlı’nın dağılacağı öngörülüp Suriye’nin geleceği 
Paris’te kongrede tartışıldıktan sonra Arapçılık akımının merkezi El-lâ Merkeziye Cemiyeti olmuştur. 
Divanı Harp, idam cezalarını tutukluların hâlâ bu cemiyetin emriyle hareket ettiğine inanarak verir. 

Asılanlar arasında Abdülhamid Zöhrevi gibi âyan üyesi, Şefik el-Müeyyed gibi milletvekili, Abdülgani 
Ariysi gibi gazeteci ve Refik Rızık Sellûm gibi şairler de vardır. Fakat hiçbiri asılacaklarını düşünmez. 
Zöhravi, âyan olduğu için Cemal Paşa’nın kapısında birkaç dakika bekletilince gururu incinir. Cemal 
Paşa’nın karşısına oturduğunda savaştan önce yaptıkları için tutuklandığını öğrenir ve sadece “Beni 
affediniz” der. 



Falih Rıfkı, Mahmut Şevket Paşa suikasti nedeniyle sürülenlerden birinin af dilemek için gönderdiği 
mektubu Cemal Paşa’ya verdiği anı hatırlar. Cemal Paşa mektubu alıp geülümseyerek “Her tarafta 
benim sürmüş olduklarım var” der. Falih Rıfkı, onun bu hâlinden hoşlanmaz. İnsanın nasıl olup da 
öldüreceği birinin kendisine yalvardığını görmekten haz aldığını sorgular. 

Beyrut’ta daha çok genç milliyetçiler asılır. Fakat Yusuf Hâni yazı Avrupa’da kışı Beyrut’ta geçiren 
zengin bir adamdır. Falih Rıfkı onun milliyetçi olduğu için değil, Türk düşmanı olmak moda olduğu ve 
kişiye zarar vermediği için Türk düşmanı olduğunu söyler. Zira Yusuf Hâni kumar oynarken kendisine 
imzalatılan bir belgenin bağımsızlık beyannamesi olduğunun farkında bile değildir. 

Falih Rıfkı ayrıca şunu da ekler, bir Fransız belgesinde Lübnanlı Hıristiyanların Fransız dostu olduğu, 
Hıristiyanları sevmeyen Lübnanlı Müslümanların da İngiliz dostu olduğu, Beyrut Araplarının çoğunun 
Fransızları sevdiği ancak Ortodoksların sırf Osmanlı’dan daha şerefli ve nüfuzlu bir bayrağa 
bağlanmak için Ruslara bağlandığı yazar. 

Şam’da asılanların hikâyelerini bir arkadaşından öğrenir. Şefik el-Müeyyed’in sakalı beyaz ve uzundur. 
Bir jandarma onu asılmaya götürürken cebinden çıkardığı makasla sakalını keser. Refik Rızık Sellûm 
en son idam edilecek kişidir. Boş sandalyeye bakıp gülümseyerek “Galiba yerim orasıdır” der. Sonra 
da en baştaki cesede, Zöhravi’nin bedenine bakıp “Ey hürriyet babası, merhaba!” diye selam verir. 
Kendisi Hıristiyan olduğu için ona telkin vermeye gelen papazı bile o sakinleştirir. 

Cemal Paşa’ya Dair 

Şam’da Cemal Paşa’nın onuruna Büyük Sinema adlı mekânda bir gece düzenlenir. Cemal Paşa 
önden Falih Rıfkı’yı gönderip salonun ve halkın onun katılımına uygun olup olmadığını kontrol etmesini 
ister. Her davette yaptığı gibi geceye geç katılır. Şairler ve hatipler gece boyunca memleketi kötü 
çocuklardan temizlediği için ona olan minnettarlıklarını anlatır. 

Cuma günleri öğle namazına doğru karargâha hocalar gelip Suriye’nin dine uygun biçimde idare 
edildiğini tasdik eden konuşmalar yapar. Cemal Paşa da bu sırada onların oluşturduğu halkanın 
ortasına oturup tesbih çeker. 

Artık onunla ilgili efsaneler dolanmaya başlar. Biriyle konuşurken burnunu kaşırsa o kişiyi sürgün edip 
etmemeyi, sakalını karıştırırsa affedip affetmemeyi, bıyığını buruyorsa idamı düşündüğü söylenir. 
Zamanla İstanbul’da Cemal Paşa’nın Suriye hidivliğiyle devletten ayrılmak istediği söylentisi yayılır. 

Şeyh Esad 

Şeyh Esad Abdülhamid tarafından sürülmüş biri olduğu için İttihat ve Terakki iktidara gelince onu 
milletvekili yapar. Meclisteki yeri Türkçe bilmeyen Bağdat vekilinin yanıdır. Bağdat vekili her oturumda 
uyuyup sonunda ne olup bittiğini Şeyh Esad’a sorar. Şeyh Esad bu durumdan sıkıldığı için bir 
oturumun sonunda ne konuşulduğunu soran Bağdat vekiline her vekile kendi vilayeti için bir vapur 
verildiğini ama o uyuduğu için bu fırsatı kaçırdığını söyler. Bağdat vekili öfkeyle meclis başkanının 
yanına gider. Meclis başkanı Şeyh Esad’ın ona şaka yaptığını söyleyince Bağdat vekili Şeyh Esad’a 
sitem eder. Fakat Şeyh Esad söylediğinde diretir. Bağdat vekili yine meclis başkanının odasına koşar. 
Şeyh Esad da bunu fırsat bilip hızlıca meclis binasından uzaklaşır. 

Bir gün Cemal Paşa Beyrut’ta bir toplantıya davet edilir. Toplantıda kadınlar ve Hıristiyanlar da vardır. 
Birden Şeyh Esad’dan bir konuşma yapmasını ister. Şeyh Esad neye dair konuşmasını istediğini 
sorar. Cemal Paşa da “Kadınlığa dair!” der. Şeyh Esad, kendisi Fransızca, davetli kadınlar da Türkçe 
bilmediği için Arapça olarak Müslüman olarak Hıristiyanlığın kadına verdiği değere gıpta ettiğini dile 
getiren bir konuşma yapar. 

Medine 

Falih Rıfkı Enver Paşa, Cemal Paşa, birkaç kurmay, iki subay, Mevleviler ve bir Ermeni garsonla 
Medine’ye gitmek üzere Amman’da trene biner. Hıristiyanların Medine’ye girmesi yasak olduğu için 
Ermeni garsonu Medain Salih bölgesinde bırakırlar. 

Medine’nin sokakları Asyalı, Afrikalı ve Anadolulu dilencilerle doludur. Falih Rıfkı’nın denk geldiği bir 
ihtiyar cennete gitme hayaliyle kendisini yalnızca Bombay’e götürecek tren biletiyle üç yıl önce yola 
çıkmış, altı ay boyunca orada dilenmiş, birinin aldığı biletle Haydarabad’a geçmiş, orada da altı ay 



geçirdikten sonra Haydarabad emirinin yardımıyla Cidde’ye varmış, sonrasında Arafat ve Medineye 
ulaşmıştır. Ancak şimdi cennet, ailesinin ve yuvasının bulunduğu kendi memleketidir. 

Bir ara namaz kılarken önlerinden su testisi taşıyan bir adam geçer. Falih Rıfkı önce namaz kılan 
kişinin önünden geçilmemesi gerektiği kuralının Medine’de geçerli olmadığını düşünür. Namazını 
bozarak adamın uzattığı suyu içer. Tekrar namaza devam etmek ister ancak adam omzuna dokunup 
para ister. Yanında para olmadığı için yanındaki yaverden ister. 

Falih Rıfkı Medine’de uhrevi şeyler hissetmeyi bekler ancak bu gerçekleşmez. Zira peygamber 
kabrinin çevresindeki her şeyin ticareti yapılmaktadır. Böylece, dini sanatlaştıran ve asilleştiren şehrin 
İstanbul olduğuna kanaat getirir. 

Kudüs 

Kudüs hacıları da Medine hacıları gibidir. Ancak Medine, Falih Rıfkı için dini maddeleştirmiş bir Asya 
pazarıyken Kudüs dini oyunlaştırmış bir Batı tiyatrosudur. Kudüs’te oteller yarı kilisedir. Çalışanlar yarı 
papaz yarı hemşiredir. Her iki kimliklerine ait kıyafetleri aynı dolaptadır. İsa’nın mezarı etrafında 
Müslüman jandarmaları nöbet tutar. Kilisenin her bir parçası başka bir millete ait olduğu için herkes 
kendi tarafını temizler. İsa’nın mezarı kimin temizleyeceğine karar verilemediği için kir içindedir. 

Falih Rıfkı ve arkadaşlarının en merak ettiği şey Kamame Kilisesi tarafından düzenlenen ateş ayinidir. 
Ayin için gittiklerinde önce kilisenin hazinesi gösterilir. Sonrasında cemaatler localarına yerleşir. 
Herkes elinde İsa’nın mezarından çıkan kutsal ateşle yanan mumlarını tutar. Önde Rum patriği arkada 
diğer cemaatlerin patrikleri mezarı tavaf eder. Rum patriğin üstü aranır. Zira asıl mumun mezardan 
çıkan ateşle yandığına inanılması için içeriye girenin üstünde kibrit bulunmamalıdır. Patrik mezar 
kapısından içeri girer. Üst kattaki bir tüccar içi mum dolu sepetini aşağıdaki adamına sarkıtır. Birden 
çanlar çalmaya başlar. Patrik kutsal ateşle yaktığı mumla dışarı çıkar. Ona yakın olanlar kendi 
mumlarını onun mumundan, uzak olanlar da birbirlerinin mumundan yakar. Böylece yanan binlerce 
mumun ağır kokusuna dayanamayan Falih Rıfkı ve arkadaşları kendilerini dışarı atarlar. 

Yahudiler 

Kudüs’teki halkın çoğu Arap’tır. Ancak yeni köyler Yahudilerin eseridir. Almanca, İngilizce ve Fransızca 
konuşulan bu köyler Portakal kokuları ve incirlerle çevrilidir. Köylüler Falih Rıfkı ve arkadaşlarına 
portakalın en olgununu, şarabın en eskisini ikram ederler. 

Devlet kıtlık ve açlığı önlemek için Yahudileri savaşın sonuna kadar Hama ve Humus gibi kasabalara 
yerleştirme kararı alır. Bunun üzerine Avrupa basınında Yahudilerin tehcir ettirildiği söylentisi yayılır. 
Cemal Paşa birkaç temsilciyi çağırtıp ya onları Ermeniler gibi tehcir ettireceğini ya da evlerinin ve 
bahçelerinin başına bekçi diktirip tek bir portakala bile dokunanı idam edeceğini söyler. Basın böylece 
susar ve Yahudi nüfus Yafa’dan Hama ve Humus’a taşınır. 

Halide Edib ve Bahattin Şakir   

Falih Rıfkı’nın İstanbul’da bulunduğu bir sırada Halid Edib Cemal Paşa tarafından birkaç eğitimciyle 
birlikte Şam’a davet edilir. Cemal Paşa Suriye’yi Osmanlılaştırmak için Amerikan ve Fransız kolejlerini 
andıran Türk kolejleri açma niyetindedir. Falih Rıfkı Halide Edib ve diğer kadın hocalarla birlikte yola 
çıkar. Bir istasyonda kompartmana Bahattin Şakir biner. Falih Rıfkı onu Halide Edib’le tanıştırır. Halide 
Edib hükümetin Ermenilere karşı yürüttüğü siyaseti eleştirmekte, Bahattin Şakir ise Ermenilerin kitlesel 
biçimde katledilmesini istemektedir. Bahattin Şakir trenden indikten sonra Halide Edib Falih Rıfkı’ya 
“Bana bilmeyerek bir katilin elini sıktırdınız” der. Bahattin Şakir de kulağına eğilerek “Senin gibi 
yetişecek kıymetli gençleri bu kadınla temas etmekten men etmelidir” diye fısıldar. 

Cemal Paşa ve Ermeniler 

Cemal Paşa Ermenileri Arap milliyetçiliğine karşı Suriye’ye yerleştirmeyi düşünür. Hatta Müslüman 
olmaları koşuluyla toprak ve ev vermek için bir heyet oluşturulur. Halide Edib bu politikayı koruyucu 
bularak desteklerken Bahattin Şakir Cemal Paşa’yı suçlar. 

Cemal Paşa Van’daki mahkemeye sevk edilen iki Ermeni milletvekilini, Zohrap’la Vartkes’i Lübnan’a 
göndertmek için Talât Paşa’yla yazışır. Ancak Talât Paşa en azından bir defa Van’daki mahkemede 
görünmeleri gerektiğini söyler. Cemal Paşa son yazışmayı ikisine de gösterince Zohrap ağlamaya 



başlar. Birkaç gün sonra ikisinin Çerkes Ahmet ve Nâzım ikilisinin çetesi tarafından yolda öldürüldüğü 
haberi gelir. Halep valisi Cemal Paşa’ya bu iki kişinin kendisine Ermenilerin Suriye’de korunduğunu 
söylediğini iletir. Bunun üzerine Cemal Paşa ikisinin de tutuklanmasını ister ancak İstanbul’a kaçarlar. 
Cemal Paşa bütün sorumluluğu üstlenerek ne olursa olsun ikisinin de Şam’a gönderilmesini emreder. 
Nihayet Şam’a gönderilirler ancak  hükümet hâlâ onları korumaya çalışır. Çerkes Ahmet’le Nâzım’ın 
çantalarında kadın yüzüğü, küpe ve mücevher bulununca iddia ettikleri gibi bir ideal için değil zengin 
olmak için cinayet işledikleri ispatlanmış olur ve böylece Cemal Paşa ikisini de idam ettirir. 

Nişan ve Rütbe 

Enver Paşa ve maiyeti Gazze’ye gelir. Gece vakti Enver Paşa ile Cemal Paşa çadırlarından çıkar, 
Enver Paşa Cemal Paşa’nın göğsüne bir nişan takar. Cemal Paşa bu nişanın Enver Paşa’ya 
takıldığını duyup kendisinin unutulmuş olmasına kızmıştır. Enver Paşa padişahtan izin alıp bu nişanı 
Cemal Paşa’ya takar. 

Bir süre sonra Enver Paşa birinci ferik (korgeneral) olur. Cemal Paşa’ya birinci ferikliğini tebrik eden 
telgraflar yağmaya başlar. Cemal Paşa küçük düşmekten korkarak birinci ferik olmadığını söyleyemez. 

Tüm bunlar olurken İngiliz bombaları Osmanlı İmparatorluğu’nun tacını parçalamaktadır. 

Para Meselesi 

Bir gün Suriye Posta Telgraf Müdürlüğüne gümüş ve maden paraların toplanması emri gelir. Arap 
memurlar bu haberi halk arasında yayınca kağıt paranın itibarı bir anda düşer. Havran’daki bir 
aşiretten buğday satın alınacağı zaman aşiret, kağıt parayı ancak bir kağıdın yüz altın kabul edilmesi 
şartıyla kabul eder. Savaş boyunca buğday, deve ve diğer tüm hizmetler Suriye’de altınla satın alınır. 

Dürzi şeyhlerini devlete bağlamak için birinci sınıf şeyhlere nişan, ikinci sınıf olanlara hilat, üçüncü sınıf 
şeyhlere de altın dağıtılır. Birinci sınıf bir şeyh kendisine üçüncü nişanı takılırken nişanı eliyle itip altın 
istediğini söyler. 

Ekonomik sıkıntılar yüzünden sonunda kağıt ve altının aynı olduğu, bunu kabul etmeyenin sürgüne 
gönderileceği veya idam edileceği bildirilir. Suriyeliler bunu kabul eder ancak her türlü ordu 
hizmetinden çekilir. Trenler odunla işletildiği için demiryolu durma noktasına gelir. Şam valisi odunu 
kağıt para ve altın için ayrı ayrı fiyatlandırmak zorunda kalır. Böylece ikisi arasındaki farkı resmi olarak 
kabul etmiş olur. 

Bunlar olurken bedeviler de altın ve kıymetli taşlar için hem İngilizlerle hem de Türklerle aralarını iyi 
tutarlar. Bazen İngiliz cephesinden çaldıkları atları Türklere, Türklerden çaldıkları atları da İngilizlere 
satarlar. Savaş alanlarına saklanarak, kaçan tarafın geride bıraktığı ganimeti galip tarafın askerleri 
gelmeden toplamak için hayatlarını bile tehlikeye atarlar. 

İdam Cezası 

Cemal Paşa’nın karışmadığı hemen hiçbir iş yoktur. O yüzden karargâhta hemen her konuda bir 
uzman bulunur. Şehircilik diye bir alan olduğunu İsviçreli bir profesörden öğrenirler. Bir gün bu 
profesör bir eve bakarken bu kadar çok bina yapan, cami mimarisi, çeşme mimarisi, türbe mimarisi 
olan Türklerin nasıl olup da ev ve han mimarisinin olmadığını anlayamadığını söyler. 

Cemal Paşa bir yolun belirli bir tarihte inşa edilmesini emreder. Şam valisi bunun imkânsız olduğunu 
dile getirir. Başmühendis durumu açıklamak için Lübnan’a gelir. Falih Rıfkı başmühendisi karşılayıp 
Cemal Paşa’nın yanına götürür. Cemal Paşa başmühendise yanında getirdiği tüm dosyaları ve cetveli 
masanın üzerine bırakmasını emreder. Yolun istenen tarihte bitmesi için ne gerekiyorsa her şeyi ilgili 
yerlerden temin etmesini ister. Aksi takdirde onu idam ettireceğini bildirir. Yol istediği zamanda 
tamamlanır. 

Savaş sırasında idam cezası beş liralık ceza gibidir. Falih Rıfkı bir gün Beyrut’ta, bir telgrafçının önüne 
üstünde “Bir dakika geciktiren idam olunur!” yazan onlarca telgrafın yığılı hâlde beklediğini görür. 

Cemal Paşa ve Diğerleri  



Cemal Paşa’nın etkisi arttıkça hakkındaki dedikodular da çoğalır. Önemli ziyaretçilerine İstanbul’a 
dönerken ipek kumaş götürmelerine izin verdiğinden ticaret yaptığı dedikodusu yayılır. Talât Paşa, 
İsmail Canbolat adlı bir yakınını onu teftiş etmekle görevlendirmek isteyince Cemal Paşa İsmail 
Canbolat’a hakkında dedikodu yaptığını bildiğini, gerekirse onu öldürmekten sakınmayacağını belirten 
bir mektup yazar. 

Talât Paşa’ya yazdığı mektupta da eskiden beri yaptıklarının artık sınırı aştığını söyler. Zira söylentiye 
göre, Harbiye Nâzırı Mahmut Şevket Paşa öldürüldükten sonra İttihatçılar Cemal Paşa’nın dahiliye 
nâzırı olmasını ister. Ancak Talât Paşa, sadrazamı Cemal Paşa’ya karşı cephe aldırır. Sonrasında da 
Almanlarla yapılan ittifak Cemal Paşa’dan gizlenir ve Talât Paşa onu Mısır fethi bahanesiyle 
uzaklaştırır. Amacı onun savaşta ölmesi ya da başarısız olduğu için kendini öldürmesidir. 

Keyfi Kararlar 

Cemal Paşa’ya bir emrinin kanuna aykırı olduğu söylenince hemen yaverinden bir müsvedde ister ve 
Harbiye Nâzırlığına söz konusu kanunu onun istediği şekilde değiştirmesini talep eden bir telgraf 
yazar. 

Beyrut’ta yapılacak bir yolu kanuna uygun şekilde inşa etmek masraflı olacağından Vali Azmi Bey, 
yolu mahalleleri ve arsaları ezip geçerek inşa eder. Yol güzel olur ancak birçok kişinin mülkiyet hakkı 
çiğnenir. 

Suriye’de bu güvensizliğin en kötü örnekleri sürgünler sırasında yaşanır. Ermeni techiri için çıkarılan 
kanun kullanılarak istenmeyen aileler savaş sonuna kadar çeşitli yerlere sürülür. Bir defasında Cemal 
Paşa Lübnan’ın bir köyünden sürülmek istenen bir ailenin neden sürülmek istendiğini sorunca bunu bir 
jandarma çavuşunun istediğini öğrenir ve bir jandarma çavuşunun isteğiyle karar veremeyeceğini 
bildirir. 

Ali Fuat Paşa bu keyfi sürgünlere çok kızdığı için Falih Rıfkı’ya Cemal Paşa’ya verilmek üzere bunların 
sonlanması gerektiğini belirten bir müsvedde verir. Falih Rıfkı bunu kendi el yazısıyla tekrar yazıp 
Cemal Paşa’ya teslim eder. Cemal Paşa cevap olarak onun işine karışamayacağını bildiren bir not 
gönderir. Bunun üzerine Ali Fuat Paşa, emekliye ayrılmak istediğini ifade eden bir dilekçeyi Falif 
Rıfkı’yla Cemal Paşa’ya yollar. 

Bir Emirlik 

Arabistan ve Irak çöllerinde yarı bağımsız şeyhlikler ve emirlikler vardır. Bunlardan birinde bulunan 
emirin ismi Suud’dur. Abdülhamid zamanından beri İstanbul’da Reşit Paşa adında bir elçisi bile 
bulunur. Emirliğin başkenti beş-altı bin kişilik bir kasaba olan Hail’dir. Burada halk üç sınıfa ayrılmıştır: 
Hiçbir iş yapmayan asiller, beyaz kadınlarla kölelerden doğmuş, kalaycılık, kasaplık gibi işlerle 
uğraşan melezler ve son olarak da köleler. Emirin annesi sevmediği birini parça parça kestirerek 
köpeklere yedirmiş bir kadındır ve emir de tüm kararlarını annesiyle İstanbul’daki temsilcisinin etkisi 
altında alır. 

Hicaz’da isyan çıkana dek bu emirliğe isyan etmemeleri için isyan başlayınca da isyan sınırında 
durmaları için para ödenir. Zira emirliğin bağlı olduğu tek şey paradır. Falih Rıfkı, İstanbul’daki temsilci 
Reşit Paşa’nın emire yazdığı bir mektubu okur. Mektupta Reşit Paşa, hükümetin emirliğin askeri 
desteği karşılığında kendisine para verdiğini söyler. Ancak bu desteği sağlamamak için emirliğin, zekat 
vermediği gerekçesiyle bir kabileye saldırmasını tavsiye eder. Böylece kendisi emirliğe vardığında 
adamları seferde bulacak, hükümet Mekke’ye girerse adamları oraya yönlendirecek ama girmezse 
seferde oldukları bahanesini öne sürecektir. 

Avrupa Seyahati 

Falih Rıfkı, Avrupa’ya giden Doğulular arasında kendilerini Avrupa sokaklarının cazibesinden kurtarıp 
çalışabilen kimselerin yalnızca Japonlar olabileceğine inanır. Zira Tanzimat döneminden beri 
Avrupa’ya gönderilen Osmanlılar keşfettikleri yeni özgürlükler yüzünden masa başında çalışmak 
istemezler. 

Cemal Paşa Almanya’ya davet edilince yanında göğsü boş bir adam gezdirmek istemediği için Falih 
Rıfkı’ya bir madalya bir de nişan takar. Daha sonra Falih Rıfkı Berlin’de imparatorun locasında opera 
seyrettikten sonra bir madalyanın, Hamburg Belediyesinde bir davete katıldıktan sonra sonra bir 



nişanın, Avusturya imparatorunun sadece yüzbaşılara verdiği bir madalyanın ve bu madalyayı 
alabildiği için de geri döndüğünde bir madalyanın daha sahibi olur. Falih Rıfkı, Şam’a yeni şeyler 
görmüş ve öğrenmiş ama zafer ümidini tamamen kaybetmiş hâlde döner. 

Orduyu Devretmek 

General von Falkenhayn ile Cemal Paşa bir ordu bölgesinde iki otorite olarak geçinemez. Sonunda 
General von Falkenhayn silahlı kuvvetlerin başında bırakılır. Suriye’yi kaybetmiş olarak İstanbul’a 
dönmek istemeyen Cemal Paşa’ya da Suriye ve Garbi Arabistan umum kumandanı ünvanı verilir. 
Böylece, Suriye ordusu yavaş yavaş Alman müttefiklere devredilirken Cemal Paşa da yalnızca sivil 
idareden sorumlu birine dönüşür. 

Bir gün bir Alman subayı bir binayı keyfi şekilde işgal edince birçok kişinin idam emrini veren Cemal 
Paşa, bu subaya yaptığı şeyin hata olduğunu anlatmak için uzun uzun dil dökmek zorunda kalır. Fakat 
düşen Cemal Paşa değildir, Suriye’dir. Madalyalar ve nişanlar eşliğinde gösterişli şekilde düşen bu 
topraklarda General von Falkenhayn da ondan sonra gelen Alman kumandan da İngilizler karşısında 
tutunamaz. 

Dönüş 

Cemal Paşa’yla beraber İstanbul’a dönerken artık Kudüs’süz, Şam’sız, Lübnan’sız, Beyrut’suz, 
Halep’siz kaldıklarından emindir. Cemal Paşa Anadolu topraklarına bakıp “Keşke vazifem buralarda 
olsaydı” diyerek artık Anadolu’da çalışmak istediğini söyler. 

Bir istasyonda bir kadın görürler. Kadın gelen geçen herkese “Benim Ahmet’i gördünüz mü?” diye 
sorarak trenin gittiği yolun aksini gösterip “Bu tarafa gitmişti” der. Falih Rıfkı kadının sorusu üzerine 
düşünür. Yüz bin Ahmet yitirilmiştir. Ancak Ahmet’i ne için harcadıklarını, onu harcayarak ne 
kazandıklarını o kadına anlatmaktan aciz hisseder. Zira ona göre Ahmet’i kumarda kaybetmişlerdir. 

Temalar 

Güç Çekişmeleri  Cemal Paşa ile İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin diğer önemli isimleri 
Enver Paşa ve Talât Paşa arasında bitmeyen bir güç çekişmesi vardır. Enver Paşa kendisinin 
olağanüstü bir güç tarafından Türk hakanlığı kurmak üzere görevlendirildiğine inanarak hareket eder. 
Bu minvalde, askerleri mesleki hataları nedeniyle değil, inançlarına aykırı davrandıkları ve yaşadıkları 
gerekçesiyle cezalandırma hakkını bile kendinde görür. Talât Paşa ise Cemal Paşa’nın mektup 
yazarak açıkça uyaracağı kadar onun aleyhine çalışmış biridir. Cemal Paşa sadece bu ikisiyle 
çekişmekle kalmaz, Ali Fuat Paşa’yla da çatışır. Orduda çeşitli kademelere yerleştirdiği adamları 
nedeniyle Ali Fuat Paşa tarafından kınanır. Bu çatışma Ali Fuat Paşa’nın istifasını istemesine sebep 
olur. Ancak çatışmalar her zaman böyle sonuçlanmaz. Cemal Paşa’nın Enver Paşa ile arasındaki 
rekabetin üstü, hediye edilen nişanlar ve madalyalarla örtülür. Paşaların birbirleri arasındaki bu güç 
oyunları devam ederken imparatorluk her geçen gün biraz daha zayıflar. 

Keyfi Yönetim  Falih Rıfkı, Cemal Paşa’nın özel kâtibi olarak çalışırken onun ve diğer devlet 
görevlilerinin kanunları nasıl da kolayca çiğnediğine defalarca şahitlik eder. Cemal Paşa çevresinde 
her alandan uzman barındırmasına rağmen uzmanların söyledikleri kendi arzularıyla çeliştiğinde 
uzmanları idamla tehdit etmekten geri durmaz. Yol inşaatının istediği şekilde olması için baskı yaptığı 
başmühendis bu tehditten nasibi alır. Benzer şekilde, Beyrut valisi de yaptıracağı yol için birçok kişinin 
özel mülkiyet hakkını çiğner. Kanun, devletin her kademesindeki her görevli için bir yapbozdan 
farksızdır. 

Sadakatsizlik   Falih Rıfkı, Halep’ten öteye geçtiğinde imparatorluğun Arap nüfus 
üzerinde ne kadar cılız bir etkiye sahip olduğunu idrak eder. Hükümet sadakatlerini kazanmak için 
şeyhliklere ve emirliklere altın ve para dağıtsa da bu yarı özerk oluşumlar merkezden gelen parayı 
kendi çıkarları için kullanmaya ve hükümeti manipüle etmeye devam eder. Bunun en bariz örneğini 
İstanbul’da bir emirliğin temsilciğini yapan Reşit Paşa’nın emirliğe yazdığı mektupta görürüz. 
Hükümetin kendilerine askeri destek karşılığında verdiği parayı alır ancak askeri desteği sağlamamak 
için çeşitli bahaneler üretir. 

Başarısız Yönetim  Hükümet, sistematik bir tavırla hareket etmediği için tutarsız bir imaj 
sergiler. Örneğin, kağıt para ile altının aynı değerde olduğunu ilan ettikten sonra ordunun hayati 



ihtiyaçlarını karşılayan tüccar Suriyelilerin bu karara direnmesi sonucu odunun fiyatını kağıt para için 
ayrı altın için ayrı olarak belirler. Böylece kendi kararını kendi bozmuş olur. 
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