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Özet 

Falih Rıfkı bu eserinde Mustafa Kemal’in Atatürk’e dönüşme sürecini hem başkalarından dinlediklerini 
hem de kendi tanık olduklarını bir araya getirerek aktarır. Mustafa Kemal, başka ülkelerin 

kahramalarının hikâyelerinden etkilenerek o kahramanlardan biri olma arzusu duyar. 1918’de 
imzalanan Mondros Mütarekesi’nde hükümetin gösterdiği basiretsizlik onun bu arzusunu 
gerçekleştirmesi için gereken koşulları hazırlar. Başlattığı milli mücadele cumhuriyetin ilanıyla 

sonlanınca kısa sürede birçok reform gerçekleştirir ve Atatürk kimliğini sahiplenir. Ancak tüm bunları 
Osmanlı zevkleriyle yoğrulmuş Mustafa Kemal kimliğine rağmen yapar. 

İnsanlar  

Ali Fuat Cebesoy      Asker ve siyasetçi 

Çan Kay Şek       Çinli asker ve siyasetçi 
Edmund Henry Hynman Allenby    Britanyalı asker 
Eleftherios Venizelos      Yunan siyasetçi 

Enver Paşa        Asker ve siyasetçi 
Fethi Okyar       Asker, diplomat ve siyasetçi 
Hüseyin Cahit Yalçın      Gazeteci, yazar ve siyasetçi 

İsmet Paşa       Asker ve siyasetçi 
İzzet Paşa       Asker ve sadrazam 
Latife Hanım       Atatürk’ün eski eşi 

Louis Félix Marie François Franchet d’Espèrey                Fransız asker 
Mark Lambert Bristol      Amerikalı subay 
Nikolaos Trikoupis      Yunan asker 

Ruşen Eşref       Gazeteci, yazar ve siyasetçi 
Salih Bozok       Asker ve siyasetçi 
Samih Rıfat       Şair, dil bilimci ve siyasetçi 

Settar Han       Azeri devrimci 
Sir Somerset Arthur Gouch Calthorpe                İngiliz asker 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu     Gazeteci, yazar ve siyasetçi 

Yusuf Ziya Gökalp      Yazar, sosyolog ve siyasetçi  

Olaylar 

O Büyük Adam 

Bir akşam bir arkadaş toplantısında Eleftherios Venizelos’un Girit’te, Settar Han’ın İran’da verdiği 
özgürlük savaşından bahsedilince Fethi Bey Osmanlı’dan böyle adamların çıkmamasından yakınır. 
Mustafa Kemal bunun üzerine derin bir düşünceye dalar. Arkadaşlarından biri onun ne düşündüğünü 

tahmin eder; Mustafa Kemal o kişinin neden kendisi olamayacağını düşünmektedir. Akşamın geri 
kalanında da bu konuşulur. 

Gün ağarırken Mustafa Kemal, Fuat Bey’i evine davet eder. Mustafa Kemal’in annesi , geç kaldıklarına 
göre epeyce eğlendiklerini ima edince Fuat Bey bütün gece boyunca Mustafa Kemal’in bir konuya 
saplanıp hep onunla ilgili konuştuğunu, onu susturmak için Fethi Bey’in onları başka bir mekâna 

götürdüğünü ama oğlunun yine de susmadığını anlatır. Annesi, Fethi Bey’in ne kadar akıllı olduğunu 
söyleyip gittikleri yerde bu sefer ne yaptığını sorar. Fuat Bey, oğlunu dinlemediğini, başka şeylerle 
meşgul olduğunu söyleyince annesi, imalı bir şekilde Fethi Bey’in ne kadar akıllı olduğunu tekrar eder. 

Mustafa Kemal’in Çek inceleri 



Mustafa Kemal, Birinci Dünya Savaşı’na girilmemesi taraftarı olduğu hâlde savaş başladığında 

kendisine verilen tüm görevleri yerine getirir ve hiçbir zaman haklı çıktığını göstermek için çaba sarf 
etmez. 

Mondros Mütarekesi imzalandığında mütareke şartlarını ve bunlarla ilgili yaptığı yazışmaları bir deftere 
kaydeder. Osmanlı ve Britanya’nın mütareke şartlarını başka türlü yorumladığını düşünerek hükümeti 
Britanya’nın gerçek niyetlerine karşı uyarır. 

Sonunda Visamiral Calthorpe İskenderun’un teslimini talep eder ve aksi takdirde General Allenby’nin 
şehri işgal edeceğini bildirir. Bunun üzerine, Mustafa Kemal, Sadrazam İzzet Paşa’ya yazdığı son 

cevapta bakanların bile Britanya hükümeti tarafından seçileceği günlerin uzak olmadığını yazar. 

Mustafa Kemal’e Dair 

Falih Rıfkı, 1913’ün ağustos ayında, savaşta geri alınan Edirne’de Tanin gazetesine Trakya hakkında 
yazmak için Vali Hacı Adil Bey’i ziyaret ettiği sırada Enver Paşa ile tanışır. O günden sonra yazılarını 

sansür memurlarına okutmadan Enver Paşa’ya imzalatarak hızlıca yayımlatır.  

Bir gün vali teftiş gezisine çıkacağını haber vererek geziye Falih Rıfkı’yı davet eder. Falih Rıfkı 

Mustafa Kemal’le bu gezide tanışır. Daha sonra adını Dünya Savaşı hikâyeleri dinlerken duyar. 
Hicaz’a gönderilmeyi reddedip askeri güçlerin Filistin’deki savaşa yönlendirilmesini savunduğunu 
öğrenince peygamberin mezarını bırakmaya karar veren bir komutan olmasından çok etkilenir. 

Cafer 

Mondros Mütarekesi’nin imzalanmasının ardından Falih Rıfkı’nın çevresinde ülkenin parçalanarak mı 
yoksa bütünüyle mi yabancı güçlerin idaresine gireceğinden başka şey konuşulmaz. O günlerden 
birinde arkadaşı Cafer, Falih Rıfkı’yı Akşam gazetesinde ziyaret eder. Gazetenin bir tarafı Boğaz’ı 

gördüğü için Cafer pencereden bakarken İngiliz donanmasının limana yanaştığını görür. Yumruğunu 
sıkarak öfkeli bir şekilde çıkar gider. 

General Franchet d’Espèrey  

General Franchet d’Espèrey beyaz atı üzerinde Galata rıhtımına çıktığında kendisini selamlayan 

Osmanlı bandosunu hayvanını ürküttükleri gerekçesiyle kırbaçlar. Sonrasında da padişahın 
Dolmabahçe Sarayı’ndan çıkarılmasını ve sarayın kendisi için hazırlanmas ını emreder. Hükümet onu 
başka bir saray seçmeye zar zor ikna eder. 

İstanbul’un İşgali 

Falih Rıfkı Akşam gazetesinde çalışırken İngiliz askeri kılığında iki Ermeni ile bir İngiliz askeri gazeteye 
gelerek İstanbul’un işgal edildiğini tebliğ eder. Gazete, hemen bakanlar kurulundan bilgi ister. Bunun 
üzerine hükümet de bir tebliğ iletir. Ermeni tercümanlar İngiliz askerine durumu açıklar. Ancak İngiliz 

askeri kendi tebliğlerini sayfanın başına, hükümetinkini de alta koymalarını emreder. Onların tebliğinde 
yer alan bir kelime harf hatası içerdiğinden resmi tebliğin yabancılar tarafından verildiğinin anlaşılması 
için bu hatayı düzeltmezler. 

Bekleyiş 

Yunan ordusu Çatalca’ya doğru ilerlerken herkes umudunu Fransız işgal ordusunun izleyeceği 
siyasete bağlar. Bir gün Falih Rıfkı’nın arkadaşlarından biri aceleyle gazeteye gelerek bir haber 
getirdiğini ama haberin doğruluğundan emin olmadığını söyler. Ordu Kocaeli’nde harekete geçmiştir 

ancak bunun bir saldırının başlangıcı olup olmadığı belli değildir. 

Sonraki günlerde olan biteni öğrenmek için her yere başvururlar. İngilizce, Fransızca ve Rumca 

gazetelerden bir şeyler öğrenmek isterler ancak hiçbir şey öğrenemezler. Üstelik, Yunan medyası 
sürekli Türk ordusunun başarısızlığıyla ilgili haber yapar. Sonunda Rumca basılan bir gazetede Türk 
ordusunun saldırıya geçtiği haberi yapılır. Türklerin saldırmaktan ziyade savunmada kalacağı 

düşünüldüğü için  bu şaşırtıcıdır. Fakat sonraki günler yine teyide muhtaç yeni haberlerle geçer.  

Bir akşam Falih Rıfkı vapurda Rumların neşeyle sohbet ettiğini görünce arkadaşlarına ne olduğunu 

sorar ve Uşak’ta Mustafa Kemal’in ordusuyla esir düştüğünü duyar. Ancak ertesi gün, esir alınanın 



Mustafa Kemal değil, Nikolaos Trikoupis’le ordusu olduğunu, Türk ordunun İzmir’e ilerlediği öğrenir. 

Hemen Yakup Kadri’yi arayıp İzmir’e gitmeyi teklif eder.  

İzmir’de 

Daha sonra Yakup Kadri ile İzmir’e gittiklerinde eşyalarını Kramer Palas Oteli’ne bırakırlar. Sonrasında 
yolda karşılaştıkları Ruşen Eşref onları karargâha götürür. Orada, Bir yalının alt katındaki salonun açık 

penceresinden içeriyi seyrederler. Mustafa Kemal’in karşısında dikilen iki İngiliz askerini görünce 
İstanbul’da Türklere edilen eziyetler yüzünden içlerinde biriken öfkeleri yatışır.  

Mustafa Kemal biraz sonra onları İsmet Paşa ile birlikte yanına kabul eder. İstanbul’da olup bitenleri 
sorar. Sonra da her şeyin daha yeni başladığını söyleyip onlara ileride milletvekili olacaklarını bildirir. 
Falih Rıfkı, Mustafa Kemal’in yerinde bir başkası olsaydı İstanbul’a gidip padişah veya sadrazam olma 

yolları arayacağını düşünüp onun bir fikir savaşına girmeyi tercih etmesinden etkilenir. Mustafa 
Kemal’in Doğulu olmayan ilk zafer sahibi komutan olduğuna ikna olur.  

Şehirde büyük bir yangın başladığı için Yakup Kadri ile birlikte otele geri  dönmek yerine karargâhta 
kalmaya karar verir. Yunanları İzmir’e taşıyan İngiliz gemilerindeki askerlerin gemilere binmeye çalışan 
Yunanları süngüleriyle geri ittiklerini görür. Yangın karargâha yaklaşınca Mustafa Kemal’in başyaveri 

Salih Bey Falih Rıfkı ile Yakup Kadri’ye Mustafa Kemal’in karargâhı terk etmeyi reddettiğini ama eğer 
onlar rica ederse belki onları kırmayacağını söyler. Ancak onlar Mustafa Kemal’e akıl vermekten 
çekineceklerini belirtirler. Sonunda Mustafa Kemal, kendisini evine davet eden Latife Hanım’ın 

köşküne gitmek üzere asker dolu bir kamyonun arkasında ilerleyen bir otomobile binerek oradan 
uzaklaşır. 

Bir akşam üstü Falih Rıfkı’yı misafiri olduğu Latife Hanım’ın evine davet eder. Falih Rıfkı onu orada 
sivil kıyafetleri içinde gördüğünde nazik tavırlarından çok etkilenir. Ertesi gün Mustafa Kemal, ev sahibi 
hanıma Fransızca yazıp yazamayacağını sorar. Olumlu cevap alınca da İngiliz donanmasının 24 saat 

içinde çekilmesi için ültimatom yazmasını rica eder. Bu sırada işin sonunda İngilizlerle savaş 
çıkacağını iddia edenler olur ancak süre dolduğunda İngiliz donanması Türk sularından uzaklaşır.  

Çevresindekiler Mustafa Kemal’den askerleri Trakya’ya göndermesini ister. Ancak o, işgal güçleri hâlâ 
İstanbul’da olduğu için mütareke imzalanmadıkça tek bir Türk askerinin hayatını tehlikeye 
atmayacağını söyler. Falih Rıfkı, onun yerinde Enver Paşa olsaydı Suriye ve Irak’ı da geri almaya 

çalışıp kazanılanı da kaybedeceğini düşünür. Yine aynı şekilde, 1914 yılında Enver Paşa yerinde 
Mustafa Kemal Paşa olsaydı devleti asla savaşa sürüklemeyeceğini not eder. 

Falih Rıfkı ile Yakup Kadri saldırıya uğrayan Batı Anadolu köylerini dolaşarak İstanbul’a geri döner. 
Sonrasında Mustafa Kemal’in İzmit’te düzenlediği toplantıya katılırlar. Mustafa Kemal toplantıda bir 
siyasi parti kuracağını duyurup partiye verilecek ismin ne olması gerektiğini sorar. Tartışmaların 

sonunda partinin adının “halk” olması gerektiğine karar verir. 

Hayallerdek i Paşa 

Bir gün Mustafa Kemal Paşa yaveriyle birlikte Çankaya yakınlarında gezinirken bir köy evine uğrar. Ev 
sahibiyle sohbet ederken Gazi Paşa’yı tanıyıp tanımadığını sorar. Ev sahibi tanıdığını söyleyip Gazi 

Paşa’yı uzun boylu, sakallı ve bıyıklı bir adam olarak tarif eder. Mustafa Kemal Paşa yaverinin 
kulağına eğilip adamın hayalini bozmamasını ister. 

Rejim Değişiyor 

Toplantı olacağı bir gün Mustafa Kemal meclise biraz erken gelince Falih Rıfkı ve diğerlerini odasına 

davet eder. Cebinden o gün onaylanacak parti tüzüğünün bir kopyasını çıkarır ve Fransızca bir cümle 
okur. Bu cümlede Fransa Cumhuriyeti’nin bir ve bölünmez olduğu yazmaktadır. Cümleyi akşam 
Fransız ihtilâlini okurken görüp not ettiğini söyledikten sonra siler. Cumhuriyetin Türkçeye nasıl 

çevrileceğini sorar. İçlerinden biri hükümet şeklini en güçlü oldukları zaman değiştirmeleri gerektiğini 
belirtince kalemini masaya vurarak bugünün en güçlü zaman olduğunu söyler ve yeni anayasanın ilk 
maddesini okur: “Türkiye cumhuriyet usulü ile idare olunan bir halk devletidir.” 

Sonrasında meclis başkanının kim olacağı, ne kadar süreyle görevinde kalacağı, sağ ve sol 
düşüncedeki insanları tek bir partide bulundurmanın zorluğu tartışılır. Mustafa Kemal anayasa 



onaylanana kadar hocaları kendi aralarında tutmak zorunda olduklarını ve hocaların destekleyeceği bir 

ismin aralarında bulunmasının faydalı olduğunu belirtir. 

Zor Bir Yolculuk  

Kış mevsiminde Ankara karlar altındayken bir gün Mustafa Kemal, Falih Rıfkı ve birkaç kişiye 
yanlarına birkaç günlük eşya almalarını, bir yolculuğa çıkacaklarını söyler. Bakanlardan biri fazla 

uzağa gidemeyeceklerini belirtir. Mustafa Kemal, gidebilecekleri konusunda iddialaşır. Balâ’ya 
vardıklarında yaver jandarma komutanını uyandırmaya gider ancak komutan Atatürk’ün gecenin o 
saatinde o havada orada bulunacağına ihtimal vermediği için bir türlü uyanmaz. 

Oradan ileriye gidemeyeceklerini düşünürlerken yaver Falih Rıfkı’nın bulunduğu arabadaki şoföre yola 
devam edeceklerini bildirir. Kırşehir’e doğru yönelirler. Atatürk’ün arabası önde diğer arabalar arkada 

bozuk yolda kara bata çıka ilerlerler. Ancak bir noktada Falih Rıfkı ile Ruşen Eşref’in bulunduğu araba 
kara saplanır. Uzakta bir köyde kendileri için yedek araba bırakıldığını görünce oraya kadar zar zor 
yürürler. Birkaç askerin bulunduğu kamyonete binerler. Falih Rıfkı şoförün yanındaki koltuğa, Ruşen 

Eşref de arka koltuğa oturur. Ruşen Eşref oturduğu yerin altında eşya olduğunu anlayınca ne 
olduğunu sorar, asker de el bombaları olduğu cevabını verir. Yola korkularına bir korku daha eklenmiş 
hâlde devam ederler. 

Tipiye rağmen zar zor Kırşehir’e varırlar. Atatürk’ün arabasının tam valinin evinin önünde saplanmış 
olduğunu görüp şaşırırlar. İçeride onu neşe içinde sohbet ederken bulurlar. Yemek yedikten sonra 

Atatürk onlara ertesi gün demiryolu istasyonunda kendileri için hazırlanan trene gideceklerini bildirir. 
Falih Rıfkı ve diğerleri yolun ne durumda olduğunu merak eder ancak bir şey söylemez. 

Sabah olduğunda bir Ford karda iz bırakmak için en önden gider, onu jandarmaların bulunduğu bir 
kamyon takip eder. Ford yoldan çıktığında kamyondaki askerler onu tekrar yolun üstüne koyacaktır. 
Dimdik yokuşlardan tırmanırken öleceklerini düşünüp korkarlar. Ancak bir yandan da öndeki arabada 

giden Atatürk’ün cesaretine ve cazibesine kapılmış hâldedirler. Sonunda tren istasyonuna 
vardıklarında Atatürk arabasından inerek “Tehlikeli ama hoş bir yolculuk yaptık” der. Falih Rıfkı, ya 
arabalar saplanıp kalsaydı ne yapardık diye sorar. Atatürk, atla, kağnıyla yolu tamamlardık karşılığını 

verir. 

Mustafa Kemal’in Ticari Maceraları 

Mustafa Kemal, Yıldırım Ordular Grubu komutanlığından ayrılıp İstanbul’a geldiğinde çevresindeki 
insanlar elindeki bir miktar parayı değerlendirmesini tavsiye edip İstanbul’da kendisine teslim edilen 

paraları işleten bir isimden bahseder. Bahsi geçen kişi bir akşam Mustafa Kemal’i konağında yemeğe 
davet eder. Mustafa Kemal yemeğe Fethi Bey’le birlikte gider. Bütün akşam boyunca para ve ticaret 
dışında her şeyden konuşurlar. Konaktan ayrılınca Fethi Bey adamın ticaretten hiç bahsetmemesinden 

şikayet ederek parasını yatırmayacağını söyler. Mustafa Kemal ise bunu adamın kibarlığına yorar. 
Ertesi gün hem kendisinin bütün parasını hem de yaveri Cevat Bey’in yüz elli lirasını adama teslim 
eder. 

Daha sonra bir yakını Mustafa Kemal’e adamın incir alıp satacağını, çok kâr edeceğini, böylece onun 
parasının da iki katına çıkacağını söyler. Aradan zaman geçer, ancak bir haber gelmez. Bunun üzerine 

Fethi Bey, Mustafa Kemal’e dolandırıldığını söyler. Mustafa Kemal adamı ziyaret eder ancak yine 
ticaret dışında her şeyden sohbet edip ayrılır. Adamın ticaretten konuşmayışını onun kibarlığına 
yormaya devam eder. Bir süre sonra incir dolu bir yelkenlinin İstanbul limanına yanaşacağını duyunca 

Sultanahmet’te deniz gören bir yerde saatlerce yelkenliyi bekler. Fakat yelkenli görünmez. Sonunda 
parasını kaybettiğini idrak eder. Adamla bir daha muhatap olmaz ama Cevat Bey  adamı Galata 
Köprüsü’nde yakalayıp parasını vermezse onu denize atmakla tehdit ederek yüz elli lirasını geri alır. 

Bir süre sonra Fethi Bey’le ortak olarak Minber gazetesini çıkarır. Mustafa Kemal gazetesini evde okur, 
çok beğenir ama dışarı çıktığında kimsenin elinde göremez. Fikir işinin ticari yanını kavrayamadığı için 

gazete sonunda kapanır. 

İktidarda olduğu sırada Hakimiyeti Milliye gazetesi ona aittir, gazeteye bir makine almak icap edince 

gazeteyi partiye devreder. Siyasetçiler kendi gazetelerini ayakta tutmak için kendilerine ve partilerine 
söz getirme pahasına resmi kaynaklardan beslenirken Mustafa Kemal Atatürk kendi gazetesini 
yaşatmak ve kazanç sağlamak için fırsatı olduğu hâlde bunu yapmaz. 



İlk  Kadınlı Erkek li Davet 

Milli mücadeleciler arasında peçeleri açık kadınlar gördüğünde “Biz bunlar için mi dövüştük” diye 
yakınan komutanlar vardır. Milletvekilleri arasında da örtülü eşiyle birlikte çarşıya gittiği için 

meslektaşlarının dedikodusunu yapanlarla birden fazla eşi olanlar vardır. 

Atatürk bu sorunları çözmek için öncelikle tramvaylardaki kadınlarla erkekleri ayıran perdeleri kaldırtır. 

Sonrasında kadınlı erkekli bir davet verir. Herkes eşiyle davet edildiği için gelmemezlik edemez. Ancak 
kadınlar salonun sol yanındaki, erkekler de sağ yanındaki sandalyelere oturur. Ayakta yalnız birkaç 
kişi kalır. Atatürk salondaki durgunluktan sıkılsa da oturanlara müdahele edilmemesini, ayakta 

duranlarla ilgilenilmesini ister ve davetin etkisinin sonraki seferde ortaya çıkacağını söyler. 

Şapka 

Şapka giyme kararıyla ilgili Çankaya’da toplandıkları akşam şapka giyen vatandaşlara saldıran olursa 
ceza vermeyi, gözler alışınca memurlara giydirmeyi, böylece zamanla halkı şapkaya alıştırmayı 

konuşurlar. Ertesi gün Falih Rıfkı Bolu’ya gider. Bolu ve İzmit valileriyle sohbet ederken konuyu 
şapkaya getirir. İki vali de halkın şapkayı hazmedemeyeceğini iddia eder. Ertesi gün Atatürk’ün şapka 
hakkında İnebolu’da attığı nutku duyarlar. Bu sefer iki vali de Atatürk’ün devreye girmesiyle bu işin 

hâllolduğunu söyler. 

Aradan zaman geçer. Falih Rıfkı Atatürk’e şapka giymek için neden İnebolu gibi muhafazakâr bir yeri 

tercih ettiğini sorar. Atatürk oraya ilk defa gittiğini, onu çok görmek isteyen halkın onu başında neyle 
görürse onu hemen benimseyeceğini ama İzmir’e gidecek olsaydı oradakilerin yalnızca başındaki 
şapkayı fark edeceğini belirtir. 

Mekke’ye Şapkayla Gitmek  

Mekke’deki İslam kongrelerinden birine Türkiye de davet edilir. Atatürk, milletvekillerinden Edip Servet 
Tör’ü, Mekke’ye Müslümanları medenileşmekten alıkoyan batıl inançları yıkmak için şapkayla gitmekle 
görevlendirir. Edip Servet Tör denileni yapar ve Müslüman delegeler arasında en çok itibarı o görür.  

Malatya 

Atatürk bir geziden dönerken Malatya’ya uğrar. Belediye başkanını görmeye gittiğinde yerli 
mahsullerin sergilendiği bir vitrindeki kayısıları çok beğenir. Belediye başkanı kayısıları vitrinden 
çıkartıp yakından gösterir. Atatürk kayısıların ikram edileceğini düşünerek iltifat etmeye devam eder.  

Ancak başkan ikramda bulunmaz. Atatürk sinirlenip hemen Ankara’ya döner. Malatya milletvekillerine 
geceyi Malatya’da geçirmeyi planladığını ama kendisine bir kayısı bile ikram etmeyen bir şehirde 
kalmak istemediğini söyleyerek hıncını alır. 

Dil Devrimi 

Falih Rıfkı harf komisyonunun son kararlarını sunmak üzere Dolmabahçe Sarayı’na gelir ve dile 
yerleşen yabancı kelimelere uygun harf ve işaret arayanlarla buna karşı çıkıp yeni alfabenin sadece 
eski alfabeyi değil, dili de tasfiye edeceğini savunan Türkçeciler arasındaki çatışmayı Mustafa Kemal 

Atatürk’e aktarır. Atatürk bu değişimi ne kadar sürede başarmayı düşündüklerini sorar. On beş yıl 
olduğunu duyunca her şeyin üç ayda gerçekleşmesi gerektiğini belirtir. Öbür türlü, planlandığı gibi 
gazetelerde zamanla azalacak şekilde yarım sütun eski alfabeyle yazılmış bir yazı bile kalsa insanların 

alışkanlıkla onu okumaya yöneleceğini söyler. 

Dil Tartışmaları 

Yusuf Ziya Gökalp hangi kelimeyi duyarsa onun aslının Türkçe olduğunu ifade edip kendince 
açıklamalar getirir. Bu konuda ciddi tartışmalar yapılır. O günlerde Moskova’daki bir kongreden dönen 

Falih Rıfkı Dolmabahçe Sarayı’na gidince Atatürk’ten dil kurultayının birçok yazarı fikirlerini paylaşmak 
üzere yemeğe davet ettiğini, bunların arasında Hüseyin Cahit’in de bulunduğunu, Hüseyin Cahit’in bir 
mektupla cevap verdiğini öğrenir. Hüseyin Cahit Türkçenin sadeleştirilmesi taraftarıdır ancak konuşma 

diline yerleşen kelimelerin yerine yenilerini icat etmeye karşıdır. Mektubunda fikirlerini açıklayıp eğer 
fikirleri uygun bulunmazsa mektubunun yırtılıp çöpe atılmasını rica etmiştir. Atatürk bu mektubu 
kendisine okuttuktan sonra bazı kimselerin Hüseyin Cahit’in dil devrimine darbe vurmak istediğini 

savunmasına aldırış etmeyerek onun da davet edilmesini istemiş tir. 



Akşam yemekte Atatürk, Falih Rıfkı’ya Hüseyin Cahit’in fikirlerini nasıl bulduğunu sorar, Falih Rıfkı 

birçoğuna katıldığını belirtince Atatürk ondan arkadaşlarının sorularına Hüseyin Cahit gibi cevaplar 
vermesini ister. Falih Rıfkı denileni yapar ve herkese Hüseyin Cahitmiş gibi cevaplar verir. Sonrasında 
Atatürk’e, Hüseyin Cahit’i toplantıya davet ederse çoğu kişinin onun düşüncelerine katılacağını 

belirterek onu toplantıya davet etmemesini tavsiye eder. Bunun üzerine Atatürk, insanlar masadan 
kalktıktan sonra Falih Rıfkı’ya bir daha kalabalığın önünde onunla böyle cesaret kırıcı şekilde 
konuşmamasını söyler. 

Hüseyin Cahit katıldığı toplantıda sorulara akıllıca cevaplar vererek herkesi susturur. Bunun üzerine 
Atatürk sarayın bir odasında hasta yatan Samih Rıfat’ı çağırır. Samih Rıfat ilaç desteğiyle ayaklanıp 

toplantıda Hüseyin Cahit’in zafer havasını biraz olsun dağıtır. Ancak çıkışta gençler yine Hüseyin 
Cahit’in etrafını sararak ona iltifatlar eder. 

Ertesi akşam Falih Rıfkı evine girmek üzereyken bir araba onu alıp Atatürk’ün yanına götürür. Bir 
önceki akşam masada bulunan arkadaşlarının hepsi yine oradadır.  Masaya oturunca Atatürk ona 
aslında ne kadar haklı olduğunu ima ettikten sonra arkasındaki kara tahtayı işaret ederek Hüseyin 

Cahit’in herkesi kara tahtadaki bir yazıyı silen silgi gibi sildiğini söyler.  

O akşam Falih Rıfkı,  normalde pek cömert olmayan Atatürk’ün Hüseyin Cahit’e başarılı bir şekilde 

karşılık verebilmiş olan tek kişi Samih Rıfat’a İsmet Paşa Caddesi’nde bir ev hediye ettiğini görünce 
onun bu konuda ne kadar bunaldığını anlar. Zira bir gün Atatürk ona her yabancı kelimenin öz Türkçe 
bir karşılığını bulmanın imkânsız olduğunu idrak ettikten sonra bir çıkmaza girdiklerini, o nedenle de 

dili doğal hâline bırakmak gerektiğini söyler. 

Suikast Girişimleri 

Atatürk’e Ankara’da suikast düzenlemek isteyenler onun geceyi geçirdiği kulübün karşısındaki 
mezarlığa saklanarak beklemeye başlarlar. Ancak Atatürk o gece kulüpte Amiral Bristol’u ağırladığı 

için sabaha kadar sohbete dalar. Suikastçiler hava aydınlandığı için vazgeçip giderler.  

Bazı İttihat ve Terakkiciler devrimleri benimsemeyen halk yığınlarını kışkırttığı için rejimin ayakları 

sallanmaktadır. Bugünlerde bir suikast de İzmir’de tasarlanır. Suikastçiler Atatürk’ün üstü açık 
arabasının döneceği bir noktaya gizlenip beklerler. Ancak Atatürk’ün arabası yolda kalınca 
suikastçilerden biri Atatürk’ün suikastten haberdar olduğu için İzmir’e gelmediğini zannederek  her şeyi 

valiye anlatır. 

Uydurma Suikastler 

Atatürk’ün etrafındaki bazı kimseler onda suikaste uğrayacağına dair kuruntular yaratır. Bir gün Falih 
Rıfkı onu Dolmabahçe Sarayı’nda ziyaret ettiğinde Atatürk, suikastçi Ermenilerin bir akşam yemeği 

vaktinde general kılığında saraya gelip nöbetçilere kolayca kapıyı açtıracaklarını, o sırada da ışıkların 
bir anda söneceğini ve masadaki herkesi öldüreceklerini öğrendiğini anlatır. Falih Rıfkı bunun uydurma 
olduğunu bilir ancak bir şey diyemez. Zira Atatürk’ün çevresindeki bazı kimseler onda böyle kuruntular 

yaratarak onu kontrol altında tutmaya çalışırlar. 

Başka bir gün, meclis binasının az ilerisindeki yolda bulunan dönel kavşağın ona suikast yapmak 

isteyenlerin işini kolaylaştıracağını söyleyenler çıkar. Falih Rıfkı o yıllarda imar komisyonuna başkanlık 
etmektedir. Atatürk bir gün yanına gelip yol planını inceler ve dönel kavşağın yerinde kalmasına karar 
verir. Falih Rıfkı buna memnun olur, zira dönel kavşak sayesinde araçlar hızlarını yavaşlatmak 

zorunda kaldığı için kazaların önüne geçilir. 

Çıplak lık  

Bir gün Falih Rıfkı Florya’daki köşkte Atatürk’e küçükken Selanik’te denize girip girmediğini sorar. 
Atatürk o günlerde insanların çıplak görünmesinin iyi karşılanmadığı cevabını verir. Nitekim, yine aynı 

günlerde İstanbul’da da denize girmek kibar bir âdet sayılmadığı için insanlar tahta deniz barakalar 
içinde denize girer. 

Övgüler 

Falih Rıfkı, 1938 yılında Hitler’in doğum günü kutlaması için Berlin’e giden heyete katılır. Hitler, Türk 

heyetini selamlarken Atatürk’ün bir milletin her şeyden mahrum kalsa bile kendi kendini kurtaracak 



araçları yaratabileceğini gösteren kişi olduğunu, onun ilk öğrencisinin Mussolini, ikinci öğrencisinin de 

kendisi olduğunu söyler. 

1942’de Hindistan’da bulundukları sırada Çin temsilcisi onlara Çan Kay Şek’in başka milletleri 

sevmemesine rağmen Türkleri sevdiğini hatta başucunda Atatürk’ün bir kitabını bulundurduğunu 
söyler. 

Bir Hindu lideri de bir Asya ülkesinin kapitalist devletlerin güdümünden kurtulup bağımsız olabileceğini 
Atatürk’ün ispat ettiğini ifade eder. 

Endonezya cumhurbaşkanıyla başbakanı bir muhabire röportaj verirken kendilerinin Atatürk tarafından 
yetiştirildiğini söylerler. 

Atatürk ’ün Rahatsızlığı 

Falih Rıfkı Almanya gezisinden döndükten sonra Atatürk’ü Florya’daki köşkünde ziyaret eder. Akşam 

yemeğinde sohbet ederken Atatürk ilk kadehi içtikten sonra birkaç gün önce iki arkadaşıyla arasında 
geçen bir olayı hatırlatarak Falih Rıfkı’ya dönüp onun da o gece orada olduğunu söyleyip kendisinin 
haklı olup olmadığını sorar. Falih Rıfkı henüz 56 yaşında olan Atatürk’ün hafızasının böyle bulandığını 

görünce çok üzülür. Zira İzmir’de onunla tanıştığında ilk nerede karşılaştıklarını bilip bilmediğini 
sorduğunda Atatürk ona onu ilk defa 1913’te Edirne valisi Hacı Adil Bey’le Dimetoka’ya geldiğinde 
gördüğünü söyleyecek kadar güçlü bir hafızaya sahiptir.  

Üstelik, eskisinden daha sinirli birine dönüşür. Falih Rıfkı sigarayı bıraktığı  için ara sıra pipo içer. Bir 
akşam pipo içmek için masadan kalkıp yaverlerin odasına gidince bir garson hemen ardından gelip 

Atatürk’ün onu çağırdığını söyler. Masaya geri döndüğünde Atatürk sinirli bir şekilde nereye gittiğini 
sorar. Falih Rıfkı onun kendinden kaçınıldığını düşündüğü için bu tür şeylere tahammül edemediğini 
bildiğinden durumunu açıklar ancak Atatürk pipo içmesi için ona zaman tanımak yerine geri oturmasını 

ister. 

Zamanla burnu kanamaya, vücudu sık sık kaşınmaya başlar. Normalde mecliste bile tuvalete gideceği 

zaman bir bahane bulup bir arkadaşıyla birlikte dışarı çıkacak kadar ayrıntılara dikkat eden biri 
olduğundan özellikle bacaklarını kaşımak için eğilmeye tahammül edemez.  

Siroz teşhisi konduktan sonra sıkı bir perhize başlar. Bir akşam Falih Rıfkı eşiyle birlikte  akşam 
yemeğine geldiğinde Atatürk masadaki herkese artık içki içmeyeceğini söyler ama onlardan içip 
sohbet etmelerini ister. 

Atatürk , Mustafa Kemal’e Karşı 

Mustafa Kemal Atatürk’ün kendi zevkleri alaturkadır. Müzik eğitimi olduğu için makamlara uygun 
şekilde şarkı söylemeyi bilir ve çok sever. Eski yazıda da en eski usulleri takip eder. Hatta ölmeden 
önceki en büyük hayali serin bir yaylada süt içmek ve sürülerin çıngıraklarını dinlemektir. 

Ancak çağdaşlaşmak için Batılılaşmaya ihtiyaç duyulduğuna ikna olduğu için zevkleri uğruna bu 
kanaatinden vazgeçmez. Örneğin, yeni alfabeye geçildiğinde Falih Rıfkı ve birçok arkadaşı eski 

alfabeyle yazmayı sürdürür, hatta devlet dairelerinde iki alfabe uzun süre kullanılır. Ancak Atatürk , 
karar alındığı andan itibaren bir daha asla eski alfabeyi kullanmaz. 

Temalar  

Grandiyözite  Mustafa Kemal, Eleftherios Venizelos ile Settar Han’ın hikâyelerinden 

etkilenerek neden kendisinin de bir kahramana dönüşemeyeceğini sorgulamaya başlar. Ülkedeki 
koşullar yöneticilerin basiretsizliği nedeniyle kötüye gittikçe o da sahip olduğu etkiyi ve gücü 
hayalindeki gibi büyütme fırsatı bulur ve bir kahramana dönüşür. Kötü hava koşullarına rağmen Falih 

Rıfkı ve Ruşen Eşref’le çıktığı tehlikeli yolculuk sırasındaki hâli kendi kapasitesine olan sarsılmaz 
inancının bir başka yansımasıdır. 

Naiflik   Mustafa Kemal her ne kadar cephelerde savaşmış bir komutan olarak hayatını 
şiddeti en verimli şekilde kullanma konusundaki ustalığıyla kazansa da hayatın birçok alanında 
tecrübesiz ve saftır. Birikmiş parasını değerlendirmesi için teslim ettiği kişinin sorumsuzluğunun 

hesabını sormak yerine başına gelene sessizce razı olur. Gazete işine girdiğinde de iyi fikirlerin iyi 



ticari ürünler olmadığını idrak etmesi zaman alır. Sonuncu girişiminde imkânı olduğu hâlde devlet 

kaynaklarını kendi özel gazetesi için kullanmaya yeltenmez. 

Manipülasyon  Mustafa Kemal gerçekleştirdiği reformların halk tarafından benimsenmesi için 

kendince stratejiler uygular. Örneğin, fesi şapkayla değiştiren kanunun kabul görmesi için halk içine 
şapka giyerek önce İnebolu gibi muhafazakâr bir yerde çıkar. Böylece onu ilk defa gören insanların 
şapkayı yadırgamamasını hedefler. 

Devrimcilik  Mustafa Kemal milli mücadelede başarılı olduktan sonra padişaha sığınıp 
ondan makam istemez. Ankara’da yeni bir hükümet kurup toplumu yeniden tasarlamayı planlar. 

Cumhuriyeti ilan ettikten sonra kılık kıyafetten soyadına kadar birçok alanda reform yapar. Reformların 
gerici bir muhalefetle karşılaşmasını engellemek için hepsinin hızlıca işleme konmasını ister. Örneğin, 
harf devrimini gerçekleştirdiğinde kendisine insanları yeni alfabeye alıştırmak için gazete sütunlarında 

giderek azalacak şekilde eski alfabeyle yazılmış yazılara yer verileceği söylenir. Ancak o, insanların 
alışkanlıklarından vazgeçmeyeceğini tahmin ederek buna karşı çıkar ve değiş ikliğin hemen olmasını 
ister. Kendisi Mustafa Kemal olarak Osmanlı müziğini, dilini ve alışkanlıklarını benimsediği hâlde 

devrimci bir lider olan Atatürk kimliğinin etkili olabilmesi için hepsini kısa sürede terk eder fakat 
özlemeye devam eder. 
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