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Hakkında 
Yazarın Anı Değil Yaşam isimli kitabı; tarih, anı, gezi ve olayları işler. İstanbul Çağdaş Yayınları 
tarafından  1990 yılında çıkarı ikinci baskısı incelenmiştir. 
 
Konu 
Oktay Akbal,  Anı Değil Yaşam  isimli ‘anı’ türündeki eserinde, kendiside ‘anının ne olup ne olmadığını’ 
konusuna değinir.  Kendisine göre, yazının pek çok türünde olduğu gibi, kesin bir sınırlama olmadığını, 
yazarların algı ve ifadelerine göre, bireysel olarak şekillendiğini eserin birçok yerinde vurgular. 
Kendisinin yazarlık serüveni başladığından beri çektiği zorlukları, diğer yazar arkadaşları ile müşterek 
oluşturdukları edebiyat topluluklarını güncesinde yazar. Ekonomik  ve siyasal baskının yazarların 
eserlerini sınırlamaktaki gücünü, Atatürk’ün vefatından sonra, Türkiye’de değişen sosyal ve politik 
olayları, yazarların bu durumdaki teşebbüslerini anlatır. Çok Partili Düzene geçilmesi, siyasi arenada 
da alışılmışın dışında hadiselerin başlamasına neden olur, bu da yazarlar için yeni yayınlar yapma 
isteğini getirmektedir. Ne var ki, çıkarılan süreli yayınlar hiçbir zaman umuldukları gibi tiraj yapamaz. 
Ancak, yazarlar hep batan bir süreli yayının akabinde yenisini çıkarmak için hazırlığa girişirler. 
Zamanla kendi hakları içinde dernek kurma ihtiyacı doğsa bile, tüzük ve hukuki işleyiş yazar grubunun 
bir hayli başını ağrıtacaktır. Eleştirmecinin olmayışı ise başlı başına sorundur, yeni çıkan bir eser için 
eleştirmen yorumu, reklam anlamına gelmektedir. Ancak ,uzun çabaların sonunda kimse bu görevi 
yapmak istemez, zorunlu olarak yapanlar ise beceremez. Akbal, eserin bazı bölümlerinde de yazar 
arkadaşlarıyla dostluklarını, fikir ayrılıklarını anlatır. Zaman içinde kimisi ölmüş, kimisi ise birçok 
şeyden uzaklaşmıştır.  
  
KİŞİLER 
Oktay Akbal    Eserin yazarı 
Anne     Oktay Akbal’ın annesi 
Sait Faik Abasıyanık  Yazar 
Fazıl Hüsnü Dağlarca  Yazar, şair,subay, iş müfettişi,kitapçı 
Sabahattin Ali   Yazar 
Behçet Kemal Necatigil  Yazar 
Rauf Mutluay   Yazar 
Fahir Onger   Eleştirmen 
Lütfü Özkök   Akbal’ın arkadaşı 
Süleyman Demirel  Mühendis, Devlet Adamı 
Sabahattin Kudret Aksal Şair, senarist   
Kemal Tahir   Yazar 
Necmettin Erbakan  Mühendis, Devlet Adamı 
Ümit Kaftancıoğlu  Radyo programcısı, derlemeci, yazar 
Fahir Onger   Yazar, eleştirmen,eczacı,bankacı 
Mehmed Kemal               Şair, yazar, gazeteci 
Özdemir Asaf   Şair, yazar 
Cahit Külebi   Şair, yazar 
Attila İlhan   Şair, yazar 
Orhan Veli Kanık  Şair, yazar 
Cahit Sıtkı Tarancı  Yazar 
Rauf Mutluay   Yazar 
Salah Birsel   İş müfettişi, öğretmen, banka müfettişi 
Yahya Kemal Beyatlı  Yazar, diplomat 
Oktay Rıfat   Yazar 
Mehmed Kemal               Yazar 
Hazım  Bey   Oktay Akbal’ın büyükbabası 
Tahsin Demiray               Yayıncı, siyasetçi 
Nazım Hikmet   Yazar, şair 
Philippe Soupault  Yazar, eleştirmen, siyasi aktivist 



  

General Gouraud  Eski Suriye Valisi, asker 
İskender Fahrettin   Yazar 
Sabahattin Ali   Yazar  
Orhan Arıburnu   Yazar, sinema, tiyatro yönetmeni, senarist, ressam, fotoğraf sanatçısı 
Melih Cevdet Anday  Yazar 
Necip Fazıl Kısakürek  Yazar 
Bedri Rahmi Eyüboğlu  Yazar, şair, ressam 
Samim Kocagöz  Yazar 
Fakir Baykurt   Yazar 
Nahit Ulvi   Yazar, öğretmen 
Cemal Oğuz Öcal  Yazar 
Arif Nihat Asya               Yazar, öğretmen, siyasetçi 
Prof. Fındıkoğlu               Akademisyen 
Naim Tirali   Yazar, gazeteci, siyasetçi 
Muzaffer Buyrukçu  Yazar 
Bulak Öneş   Akbal’ın arkadaşı 
Muzaffer Sami Onat  Yazar 
Abidin Kısakürek  Yazar, gazeteci 
İdris Ahmet Pura  Yazar      
Ziya İlhan Zaimoğlu  Yaza polis, hukukçu    
Kenan Harun   Akbal’ın arkadaşı 
Alp Kuran   Siayasetçi   
Suat Behlülgil   Akbal’ın arkadaşı   
Edip Cansever   Yazar, şair 
Tahir Alangu   Yazar, tarihçi   
Şinasi Özdenoğlu  Yazar, siyasetçi 
Demir Özlğü   Yazar 
Orhan Hançerlioğlu  Yazar, araştırmacı 
Necati Cumalı   Yazar 
Cavit Yamaç   Yazar, çevirmen,yayıncı 
Fethi Naci   Yazar,Eleştirmen 
Bedrettin Cömert  Yazar, akademisyen, çevirmen 
Mahmut Makal   Yazar, şair, öğretneb 
Yaşar Kemal   Yazar, aktivist 
Nuri İyem   Ressam 
Asaf Halet Çelebi  Yazar 
Cahit Irgat   Yazar, aktör 
Fethi Karakaş   Ressam 
Talat Halman   Yazar, çevirmen, siyasetçi, akademisyen 
Necati Zekeriya   Yazar, gazeteci 
İlhami Emin   Yazar 
Hasan Mercan   Yazar    
Naim Tirali   Yazar, gazeteci, siyasetçi 
Cavit Orhan Öz, Cavit Türengil Akademisyen, yazar 
İlhan Egemen Darendelioğlu      Yazar, gazeteci, tarih araştırmacısı 
 
ANILARI ELEŞTİRMEK 

Anılar sanki uçacak köpükler gibidir, dokunabilmek, karşı çıkmak, onları sorgulamak mümkün değildir. 
Zamanla ve yaşa göre manaları değişebilir, hatta tanınmaları bile mümkün olmayabilir. Öykü, deneme 
veya roman gibi  sanat yapıtı haline gelirler. En nihayetinde ise, bir hayal ürününe dönüşürler. Herkes 
onu yazabilir,  tıpki Oktay’ın yazdığı gibi fakat ne O, ne de başka anı yazarları mutlak gerçeğin peşine 
düşmezler. Zaten, bunu kimsenin yapabileceğini de düşünmez Akbal. Babıali Caddesi’nde İkbal 
Kitabevi yakınlarında Yahya Kemal ile karşılaşma anını hatırlar. Kemal yazıları ile alakalı övgü dolu 
sözler söylemiştir. Bu da bir anıdır kendisi için, Yahya Kemal’e göre; eğer bir genç adam kendisini 
tanıyorsa “şair” dir. Akbal’a “Nazmınız günden güne ilerliyor, seviniyorum” demiştir. Kemal’in bu 
sözlerini hiç unutmaz ve hak verir. Kemal ile karşılaşmalarında yanında olan Salah Birsel, Haneyi Kim 
Kurtarır  isimli deneme kitabında bu hadiseyi kendince farklı anlatır. O’na göre Kemal’e giderek elini 
uzatan Akbal’dır. Kendini tanıtır. Kemal “Sizin nazmınız son zamanlarda çok gelişti” demiştir, 
“üzülmüş, şaşırmışım” diye atfeder bu durumu. Hatta o esnada,  Birsel kendisini teselli etmiştir. Oktay 
Rıfat ile karıştırmış olabileceğini söylemiştir. Mehmet Kemal’de bunu okuyup Cumhuriyet’teki 



  

yazısında aynen kaleme almıştır. Şimdi ise bakıldığında, bunun doğrusunun, yanlışının geçen 
zamanda hesaba katıldığında ne olduğunu bilmek zordur. Akbal, kendisinin zaten çekingen tabiatlı 
olduğunu söyler. Yazılarını bile dergi ve gazetelere mektup vasıtasıyla gönderir. Bir ustanın karşısına 
çıkıp kendisini tanıtmış olabileceği hala aklı yatmamaktadır. Ne var ki, ta öğrencilik zamanlarında 
kendisini Oktay Rıfat sananlar olmuştur. Lise edebiyat öğretmeni  Garip şiirlerini kendisinin yazdığını 
düşünerek, şiirleri “saçmasapan” bulmuş ve eleştirmiştir. Bütünlemeye kalmaktan güçlükle 
kurtulmuştur. 1950 senesinde Nazım Hikmet’in affı için açlık grevi eylemlerine katılan Orhan, Oktay, 
Melih grubunun içinde olduğunu düşünen Tahsin Demiray kendisini Hazım Bey’in torununa bunun hiç 
yakışmadığını söyleyerek eleştirmiştir. Zaman zaman Oktay Rıfat ile karıştırılıp övgü aldığı da olur, 
örneğin; Fransız Ozan Phlippe Soupault, Oktay ’ın şiirlerini övmüş  ama büyük ihtimalle kendisini 
tanımayan Hürriyet Gazetesi muhabiri bilmeyip “Oktay” ismini duyup “Oktay Akbal” olduğuna kanaat 
getirmiştir.  

Anılar kişiye özeldir. Yanlış veya doğru bilinmez. Kişiye göre algılanır. , Birsel, Mehmet Kemal herkes 
kendisine göre kaleme alır bir şekilde. Dolayısıyla anıların yanlış, doğru, şöyle veya böyle gibi 
tanımlamalar yapılarak, kanaatlare varılarak eleştirilmeleri mümkün değildir. Akbal, 1943 yılında 
Mehmet Kemal’in  Birinci Kilometre  isimli kitabını Servetifünun’da konu eder. O zaman kendisine 
teşekkürlerini suınan Mehmet Kemal, otuz beş sene sonra bunu hatırlamadığını söylemiştir, bu olayda 
‘anı’ için bir örnektir. Kaldı ki, anılarda her zaman bir şekilde hazfızada kalmayabilir. Akbal bu durumu 
“Böyledir bellek, işine geleni üst kata, gelmeyeni alt kata koyar! Anımsamak istemediklerimizi 
yaşamadık sayarız!” der.  

YAZAR OLMAK 

Akbal’ın yazı yeteneği ilkokul yıllarında öğretmenleri tarafından keşfedilmiştir. Hatta okul içinde ismi 
“Muharrir” olarak anılmaya başlar. İlkokulun son senesinde bir konuşma yapılması gerektiğinde 
Akbal’a vazife kendisine verilir,  ödev yazıları içerisinde en çok beğenilen Akbal’ın yazısıdır. Ne var ki, 
kekeme olan Akbal’ın topluluk önünde hele ki, Fransızca bir yazıyı sunması mümkün değildir.  Kendisi 
okumayı istemez ve karşı çıkar. Bu durumda başka bir öğrenci okuyacak, O  yanında duracaktır. 
Konuklar arasında eski Suriye Valisi General Gouraud’da vardır. Akbal,Gouraud için “Çanakkale’de 
bize karşı savaşırken bir kolunu yitirmiş” tanımlamasını yapar, şimdi düşündüğünde, esasında 
unutulması mümkün olmayan oldukça önemli bir günü az az anımsadığını fark eder. Ortaokul 
zamanlarında ise mütemediyen yazmaktadır. Kendisini “yazar” kabul etmiştir. Çocuk Sesi ve 
Mektepli’ye ilettiği yazılara cevap alır fakat basılmaz. İskender Fahrettin’in Çocuk Duygusu’nda çeviri, 
röpörtaj ve öyküleri yayınlanır. 1937 senesinde “yazar” kartı alabilmek, istediği yere bu kart vasıtasıyla 
girebilmek için çok uğraşır. Bir seferinde gazeteden şapka yapmak için Fenerbahçe Stadı’nda üç kuruş 
vererek gazete alır. Şöyle bir göz gezdirdiğinde kendi ismini görür. 19 Mayıs 1939 yılı kendisinin bir 
yazısının gündelik gazetede çıktığı tarihtir. Bundan sonra  mütemadiyen gazetelere yazılar yollar. O 
zamanlarda gazeteler günlük öyküler yayınlamaktadır. Ne var ki, aylık olarak otuz öykü temin etmeleri 
kolay değildir. “Fabrika gibi yazı üretiyordum.” Der. Zaman içinde ‘edebiyat’ gerçeğini anlayınca bu hız 
düşer. Hatta eskileri ila alakalı bir mahcubiyet hisseder, “sevi” duyguları ağır basmıştır. Servetifünun 
Uyanış’ta Saint Beuve’den bir çeviri yazısının yayınlanması kendisini, büyükbabası ile yaptığı 
kolleksiyona, Şaşkınbakkal yıllarına taşır. Dergilerden okuduklarını çevirir ve Servetifünun’a gönderir. 
Artık öykü türünü bırakmış, şiir türüne girişmiştir. Komşusu bir genç hanıma yazdıklarını okutur, üvey 
anne elinden bir an önce evlenerek kaçmaya çalışan, hayat beklentileri farklı  kız pek de anlamaz 
şiirlerden. Bir yaz eğlencesi ve anısı olacaktır. O ağustos ayında savaş başlar, radyodan duyulanlar 
korkutucudur, tam askere gitme çağındadır Akbal, 10. sınıfa başlayacaktır. Kaldı ki, yaşıtları Eylül 
1939’da Çanakkale’ye, Sarıkamış’a ve Galiçya’ya gitmişlerdir. En çok korktuğu ise Türkiye’nin girmesi 
muhtemel bu savaşta yazar olarak kendini kabul ettiremeden ölmektir. 40’lı yıllar ise; Atatürk’ün 
kaybının ardından “karşı devrimci” seslerin yükseldiği, fakirliğin başladığı, ekmeğin karneye bağlandığı 
ve karartma gecelerinin zorluklarıyla doludur. Hala savaşa katılma korkusu bitmemiştir. O, ise para 
kazanabilmek için çevirilerine ve yazılarına devam etmektedir. Bir taraftan da Sait Faik, Sabahattin Ali 
gibi öykücü yazarların eserlerini okumaktadır. Akbal’ın  kendisine göre “nitelikli, değişik” öyküsü 
Meydan, Servetifünun’da çıkmıştır, “kimse görmedi” der eser hakkında fakat  Büyük Doğu’da 
yayınlandığında ses getirir. Kibrit Alevi, Sahil Kahvesi  ve 1944 senesinde çıkan  Önce ekmekler 
Bozuldu eserleri için “Kendimce bu yol bulmuş gibiydim. Yaşanmış, duyulmuş, her duyan yaşayan 
insanın ‘bunu ben de duydum, yaşadım’” diye düşüneceği, duygularını fark edebileceği bir öykü 
yazarlığı vardır.Bu aşamada, Sait Faik’ten çok şey öğrendiğini, yazarın konuya önem kazandırma 
aşamasındaki gücünü vurgularken, öyküde esasen konun en önemli olarak nitelendirilemeyeceğini 
belirtir. Henüz yirmi yaşında, lisede olgunluk sınavını bekleyen bir gençken 1943 senesinde 
Servetifünun – Uyanış’ın sekreteridir. Kendi imzası ile çıkabilen tek şiiri O Sokaklar’dır. Diğerlerini 



  

takma isimlerle gönderir. Nihat Sami Banarlı’dan şiirleriyle alakalı olumlu geri dönüşler almıştır, kendi 
de bilmektedir şiirlerdeki üstünlüğünü,  ne var ki çoğu şiirleri, bazı defterlerde veya genç hanımların 
mektuplarında kalmıştır. Akbal, bir bakıma o şiirlerin çıkmadığına üzülmez, “İyi ki kaldı! Birkaçı daha 
çıksaydı, övenler de olacaktı, kendimi gerçek bir şair sayacaktım, kırk yıldır şair diye geçinecektim. 
Nice şair olmadıkları halde şair olarak tanınanlar gibi!” der. Oktay Akbal’a çok sayıda şiir kendisinin 
yorumlaması ve değerlendirmesi için gönderilmektedir ama başkasının fikrini almayı kensisi şaşkınlıkla 
karşılar. Öncelikle;  kendilerinin beğenmeleri temel koşuldur şiirde. Aksi takdirde şair olmadan bu 
sıfatla yola çıkmak sonrasında ciddi anlamda üzüntü ve sıkıntı yaratacaktır. 

BİR KİTAP ÇIKARMAK 

Fahir Onger Madelet Ah Medelet isimli öyküsü 1944 senesinde Servetifünun’da çıkmıştır ne var ki o 
eski dergileri bulmak kolay değildir.  Fahir’in hiçbir yerde yayınlanmayan sadece Feriköy’deki 
apartman katında kendisine okuduğu  Heryer Karanlık  isimli öyküsünü hatırlar. O küçük odada 
kalmaktansa Hay Layf Pastanesi, Suna, Taksim, Tünel onlara daha cazip gelmiştir.  Gerçi Tünel’in 
kayışının kopması bir ürperti yaratmıştır ve insanlar yürümeyi tercih eder olmuşlardır. Seferberlik ilanı, 
Alman uçaklarının İstanbul’a saldırma ihtimalleri, silah altına alınma diğer korku unsurlarıdır. Akbal 
,olgunluk sınavı bekleyen bir öğrenci, Fahir ise Yüksek Ticaret öğrencisidir, günleri şiir, politika öykü 
üzerine sohbetler, tavla ve içkili mekanlarda geçmektedir ve o zaman sevi olup olmadığı tam 
bilinmeyen gençlik yaklaşımları başlarındadır. Bir seferinde;  Eftalafos’ta otururuken gelen uçak 
seslerine  Fahir  “bu bir oyun” der. “Paşa’nın numarası”  kanaatini getir. Almanların gitmeden evvel bir 
şeyler yapmalarından korkulmaktadır. Almanya’nın teslim olması ile Avrupa’da savaş nihayete erer. 
Akbal ve arkadaşları “Yazınsal Topluluk” kurma düşüncesindedir. O zamanlarda Birsel  “Nişantaşı 
Ortaokulu Fransızca Öğretmeni ve Müdür Yardımcı” dır. Behçet Necatigil, Fahir Onger, Orhon 
Arıburnu ile toplaşırlar. Amaçları;  Ankara’da Orhan Veli, Oktay Rıfat, Melih Cevdet tarafından 
kurulmuş olandan daha başarılı bir grup oluşturarak kitap, dergi yayınlamak ve sergi açmaktır. Ne var 
ki, kendi grubu, grubun ismi konusunda anlaşamayacak ve bir daha toplanamayacaklardır. Şiir sergisi 
fikrini yalnız başına Orhon gerçekleştirir.     

1946, Türkiye’nin Çok Partili Yaşama geçişi, sosyalist partilerin mevcudiyeti zamanıdır, Fahir ve Salah 
ayrı ayrı olmak suretiyle kitap çıkarma düşüncesindedir. Böylelikler Yenilikler isimli dergi çıkarılır. 
Herkesin vazifesi belirlenir. Önce Ekmekler Bozuldu isimli kitap  annesinin sattığı bir dükkandan aldığı 
takviye ile basılır. Akabinde Akbal’ın çok sayıda öyküsü basılır. Necip Fazıl’ın Büyük Doğu  isimli 
dergisininde yayınlanması okuyucunun dikkatini çeker. Derginin yazarları arasında Sait Faik, Bedri 
Rahmi’de vardır, tirajı yirmibindir. Akbal’ın  Önce Ekmekler Bozuldu kitabı altmışbin liraya 
satılmaktadır. Gazetelerin beş liraya, dergilerin yirmi beş liraya satıldığı vakitteki kitabın parası tanıdığı 
bir tütüncü tarafından fazla kabul edilmiştir.  Önce Ekmekler Bozuldu  içinde Nazım Hikmet ve Mehmet 
Fuat’a yazılan mektuplarıda içeren bir eserdir, o dönemi yansıtması bakımından olumlu geri dönüşler 
alır. Hakkında çok sayıda yazı yazılmıştır, Akbal’da ilk kitabının heyecanı içinde saklar. Sonrasında 
kırka yakın kitabı olmasına rağmen amatör heyecanını kaybetmediğini belirtir. Ardından “Bir yazın 
kuşağının ilk antolojisi”olan  Fahir Onger’in Bugünkü Şiirimiz’i çıkarırlar. Sonrasında ise Samim 
Kocagöz’ün Sığınak Hikayeleri yayınlanır. Bu eser kendisinin ilk öykü kitabıdır. Ne var ki, Yenilikler,  
başka dergi fikirleri gibi sebeplerle nihayete erer. Fahir Onger’in ‘öykü’ türündeki eserlerini kitap olarak 
basmak mümkün olmaz. Kendisi de bu türden vaz geçip eleştiri alanına yönelmiştir fakat kendince katı 
kuralları vardır, şiir, öykü ve roman gibi alanlarda “toplumsal içerik” üzerine fazlaca gider, aksi takdirde 
eleştirir. 

1947 yılında ise Köy Enstitüsü talebesi olan, köy kökenli Fakir Baykurt’un şiirden ziyade 
düzyazı alanında daha iyi olabileceğini savunuyordu. Nahit Ulvi ise ‘sosyal endişe’ içeren yazılar 
yazmaya başlar, buradaki sebep Fahir Onger’in beğenisini kazanmak ve ‘toplumsal içerik’ yazmadır.  

BİR DERNEK KURMAK  

1946 yılı, Salah Birsel, Fahir Onger, Muvaffak Sami Onat, Abidin Kısakürek, İdris Ahmet Pura, Arif 
Erim, Ziya İlhan, Kenan Harun, Alp Kuran, Suat Behlulgil, Edip Cansever’in  Suna Patanesinde ve 
farklı mekanlarda buluşup sanat, şiir  ile alakalı sohbetler gerçekleştirdikleri zamandır. Akbal, o sırada 
Edebiyat Fakültesi talebesidir, Fahir Onger “toplumcu” görüşü şiddetle savunmakta ve kendisine 
mütemadiyen “söylevler” verme konusunda ısrarcıdır. Yazarlar, şiir, öykü yazmakta ve dergi, kitap 
yayımlamakta isteklidir. Tam bu sırada dergi kurmanın önemine tekrar varırlar.    



  

Türkiye için ise çok partili dönem başlamış hatta bazı sosyalist partilerin kapatılması gerçekleşmiştir. 
Özellikle “tehlikeli solcu” lar kurucular arasında değilse! Dernek kurulması mümkün olabilecektir. Köy 
Enstitülerinden uzaklaştırılmış durumdaki Tahir Alangı “Başlıca savunucuları arasındadır. Şinasi 
Özdenoğlu, Siyasal Bilgiler’den yeni mezun olmuştur ve polis kimliğini gizlemeyen Ziya İlhan’da 
gruptadır. Uzun toplantılar neticesinde Muvaffak Sami Onat, Şinasi Özdenoğlu, Fahir Onger ve Oktay  
“Genç Yazarlar Derneği” nin kurulmasına karar verirler. Tüzük toplantıları ve zor koşullar neticesinde 
Nisan 1947’de ilk genel kurul toplantısı gerçekleştirilir. O zamanın kurallarına istinaden, yeni kurulan 
dernekler,  Emniyet’ten, dernek kurulması ile alakalı sakınca olmadığına dair müracaatın akabinde iki 
gazetede tüzüğü yayınlanır, ancak; tam da o esnada Cemiyetler Kanunu değişir,  Akbal ve arkadaşları 
baş vurularının daha evvel olduğunu düşünerek herhangi bir girişimde bulunmazlar. Bir gece yarısı iki 
polis evine gelip Emniyete götürürler, annesi oldukça korkmuştur. Gazetede ilan olmadığından savcılık 
dava açmıştır. Diğer yazarların evlerine de aynı şekilde polis gitmiştir. Hepsi bir bıkkınlık içindedir, 
dernek daha açılmadan kapatılmalı düşünceleri kaplar. Arkadaşlarından bazıları, dernekle alakalarını 
tamamen kesmek istediklerini bildirirler. Akbal ,Cemiyetler Masasına gittiğinde daha öncede yine bir 
soruşturmasını yapan orta yaşlarda bir görevli, Akbal’ın eski bir nazırın torunu olması vasfıyle 
hoşgörülü bir yaklaşımda bulunmuştur. Akbal, kırk sene önceki bu olayları ve onbeş arkadaşının 
“yaşamın gerçek masalları” olduğunu düşünür. Arkadaşlarından kimisi ölmüş, kimisi emekli olmuş, 
kimiside başka ülkelere yerleşmişlerdir. 

BİR DERGİ YAYIMLAMAK 

Akbal, Demir Özlü’nün bir yazsından oldukça etkilenir, “Şimdi düşünüyorum da, Türk edebiyatına, 
edebiyat sorunlarına o ölçüde bağlı, edebiyatı derinden seven ve yapan, o ölçüde edebiyat 
anlayışlarına açık bir kuşak az gelir…Şu, içinde Behçet Necatigil’in Sabahattin Kudret Aksal’ın, Oktay 
’ın, Salah Birsel’in, Orhan Hançerlioğlu’nun Necati Cumalı’nın bulunduğu orta kuşak.” 1946 senesinin 
“genç kuşak” tanımındaki gençler Oktay  ve arkadaşlarıdır. Akbal’ın İnönü’yü sevmesinindeki  etken 
ise İnönü’nün onları “savaş alanlarında kırdırmadı” sözleriyle açıklar. Dönem içinde çok uzun süre 
askerlik görevlerini ifa edenler olur fakat Türkiye’nin bilfiil savaşmaması sevindiricidir.  

1945 senesinden sonraki “çok partili düzen” yazarlarında partilere dahil olmasıyla devam eder, ancak  
daha ziyade sanat ve edebiyata ilgilidir. Bir dönem sosyalist partide görev alır Akbal ancak sağlık 
sorunları kendisini engeller. Yakın dostu Salah Birsel ile birlikte özellikle dergi çıkarmak ile ilgili düşler 
kurarlar.  henüz lise yıllarında 1938 ile 1940 senelerinde dergiciliğe giriş yapmıştır. Yayına çıkmayan 
bir yazısı, o zamanki edebiyat hocası tarafında kontrol edilmiş, Akbal’ın Musolline ve Hitler ile alakalı 
nüktedan içeriği politik olmasından dolayı eleştirilmiştir. Lise son sınıfta 1941’de Cavit Yamaç ile 
beraber Yenilik isimli gazeteyi çıkarırlar, ancak iki sayı çıkarabildikleri dergi gazetedeki bir yazısının , 
daha sonraları çok keskin olduğunu düşünecek ve pişmanlık duyacaktır. 1943 senesinde Cavit Yamaç 
evlenerek Adanaya’ya taşınır, böylelikle  Servetifünun  sekreterliğini üstlenir. Bir sene sonra Ahmet 
İhsan ölür ve mirasçıları tarafından dergi kapatılır. 1946’da Oktay , Birsel, Onger, Necatigil bir şeyler 
yapmak zorunda olduklarını fark ederler, kendilerinin dağıttıkları bir dergi çıkarırlar. Burada hepsinin 
öyküleri yayınlanır.    Fahir Onger vefat eetiğinde eşi Akbal’a Yenilik Dergisi Yönetmeliği’ninde olduğu 
bazı belgeleri iletir. İhsan Berk, Salah Birsel, Cahit Irgat, S. Kocagöz, Behçet Necatigil, Fahir Onger 
isimli yazarların yapılmış olan yönetmeliğe istinaden her ay belli bir para vermeleri kararlaştırılmış 
fakat  tarafından daha evvel görülmeyen yönetmelikte kendisinden böyle bir talepte bulunulmamıştır. 
Bu; arkadaşlarının ekonomik durumlarının daha iyi olması ve aralarında en gençleri olduğu içindir. 
Sadece O’na dağıtma vazifesini yüklemişlerdir. Yapılan yönetmeliğin ne kadar uygulandığını  tam 
olarak bilemez, zaten dergide iki, üç sayıdan sonra batmıştır. Ne var ki, bu yazar topluluğu her batan 
dergiden sonra yenisi için heyecan duyar ve gerekli hazırlıkları yaparlar. Dergilerin beş yüz veya altı 
yüz adet satılması yapılan tüm masrafları karşılasa bile bedeller hiçbir zamana gelemez ve yazar 
kadrosu kendi ceplerinden takviye yapmak zorunda kalırlar. Akbal, mevcut zamanında 1946 yılına 
baktığında yazar kadrosundan Onger ve Irgat’ın vefat ettiğini, Birsel, Külebi ve Aksal ile dostluklarının 
devam ettiğini düşünür. Dostlukları da içlerindeki yazı aşkı gibi canlıdır.  

ELEŞTİRMENCİ YETİŞTİRMEK 

O dönem içinde şair, öykücü, romancılar çoktur fakat yapıtları övecek ve kitlelere duyuracak eleştirici 
yoktur. Birinin eleştirmeci olarak görev yapması aynı zamanda kuşağın savunmasını yapmak 
anlamına gelmektedir.  Servetifünun’un sahibi Ali İhsan Bey vefat etmiş, ailesi elli senelik geçmişi olan 
dergiyi yaşatmak için çabalamaktadır. Eleştiricinin kim olacak hala belli değildir. Esasında kimse bu işi 
üstlenmek istemez ve başkalarını teklif eder. Akbal,  hala derginin sekreterliğini yapmaktadır, liseden 
takıntısı olduğundan arkadaşlarının girdiği Türkçe Öğretmenliği sınavına giremez. Nurullah Ataç’ın en 



  

popüler olduğu dönemlerdir.  Akbal, Ataç’ın yazarlığını ve vizyonunu şu sözlerle ifade eder, “Ataç’ın 
yazısında adının geçmesi, yazın tarihinde şimdiden yerini almak sayılıyor.” Birkaç yıl içinde Oktay 
Akbal’ın Önce Ekmekler Bozuldu  isimli eseri çıkar.  Akbal  ise tifodan dolayı aylarca hasta yatar. 
Arkadaşları Salah Birsel, Fahir Onger Ulus Gazetesi ile kendisini ziyarete gelirler. Nurullah Ataç 
Akbal’ın eserinden bahsetmektedir. Bunu okuyunca Akbal kendisini iyileşmiş gibi hisseder. Hala 
eleştiricinin kim olacağı belirlenmiş değildir. Servetifünun’da Pamirli’nin eleştirilerini basarlar fakat 
kendisinin eleştirileri  istedikleri kriterlerde değildir. Derken, Fahir Onger bu görevi üstlenir ancak o 
kadar baskın “sosyal endişe” kaygıları vardır ki,  bu konu haricinde bir şeye önem vermez.  Akbal Rauf 
Mutluay ve Tahir Alangu’yu bu görevi yapmaları için cesaretlendirir. Alangu geleceğin ne olacağı belli, 
belirsiz halen yazmaktadır. Rauf Mutluay ise vefat etmiştir. Uzun uğraşlar, didinmeler neticesinde, 
istedikleri kriterlerde bu görevi yapacak kimseyi bulamazlar. Akbal, mevcut zamanda geriye dönüp 
baktığında aslında aradıklarının eserlerini övecek birinin olduğu kanaatine varır. Ne var ki, öyle yapan 
olsa genede beğenmeyeceklerini düşünür.  

ELEŞTİRMECİ KİM OLUYOR 

Sait Faik 1954 senesinde Vatan Sanat Yaprağı’nda yayınlanan “Eleştirmeci Falan Filan” isimli 
yazısında eleştirmecilere verip veriştirir. “Ona göre eleştirmeci denen ‘kişi’ çağının değerli sanatçılarını 
anlayamazdı; ancak sanatçılardı başka değerleri ortaya çıkaran: Poe’yu, Baudelaire keşfetmiş. 
Balzac’ı, Hugo sevmiş. Sthendal’i, Balzac ve Merimee takdir etmiş. Rimbaud’yu Verlaine bulmuş. 
Sanatçıyı sanatçı keşfeder. Eleştirmecinin bunda hiçbir rolü olamaz. Şimdiye kadar da olmamıştır.” 
İsmi  Eleştiri  olan bir dergide bu kadar ağır bir yazı vasıtasıyla aslında  eleştiriyi yerin dibine sokmak 
bir hayli enteresan olmuştur. Ne var ki, tam ismi  Çağdaş Eleştiri olmasından dolayı yine bir nebze 
durum idare edilebilinir. Akbal, kendisi de ‘kuru övgü’ olan eleştirilerden hoşlanmaz. Çünkü bu yazarın 
tanıtımını yanlış yapmaktır. Bu ve benzeri yapılanlar eleştiri niteliği taşımaz sadece övgü yazarın ‘güç’ 
alabileceği bir kaynak değildir. Hatta hatalı bir tanıtım niteliğindedir hem kendisi hem de başka yazarlar 
için. Sadece samimi yazılar övgü ve yergiyi sağlam temeller üzerine inşa ettiklerinde gerçek eleştirinin 
yolu açılır. Akbal da uzun seneler Dost Kitaplar’da sonradan toplanmış olan kitap değerlendirmeleri ve 
tanıtımları yapmıştır. Bunlar kimine göre eleştiri kabul edilir fakat  tam da eleştiri niteliğinde bulmaz. 
Bazıları yazarların değerini ortaya koymak içindir. Tıpkı Ataç’ın yaptığı gibi değerlendirme ve destek 
içeren yazılar olabilir ki, kendisi birçok yazarı bu şekilde tanıtmıştır topluma. “Bence Ataç eleştirmeci 
değil, bir deneme yazarıdır, arada ayrım büyük” der . O zamandan beri de eleştirmecinin var veya yok 
olduğu tam bilinmez. Fethi Naci bununla alakalı başarılı bir eleştirmenlik yapmıştır. Eleştiren kişi 
oldukça cesur olmalı, kendine güvenmeli ve kati sonuca varmalıdır. Claude Roy ise, “Bir roman, bir 
şiir, bir deneme yazmak, bir soru sormaktır, sorguya çekmek ve kendi kendini sorguya çekmektir” der. 
Carloni ve Filloux ise Eleştiri Kuramları’nda “her şeyden önce özel bir yapıtın okurlara insan 
dünyasının sürekli ya da anlık yapısım nasıl anlattığın açıklığa kavuşturmak” diyerek eleştirinin asıl 
vazifesini vurgular.  

NASIL YAZAR OLUNMAZ 

Akbal, çocukluk zamanlarından itibaren kendisini etkileyen filmleri düşünür. Bunların kendi yazarlık 
hayatında ve şu andaki algısında katkısı büyüktür. İlkokuldan itibaren yazıları her zaman beğenilmiştir. 
Lise yıllarında ise artık yazdıklarından para kazanmaktadır. Akbal, kendisine amatör yazarlardan  çok 
sayıda yazı gönderildiğini söyler. “Yazıları yayınlanmıyor diye yakınıyorlar” der Akbal. Bu konuda 
kendisinin en büyük öğütü; bir yazarın ilk olarak kendisi için yazmasıdır. Yazı yazan ilk olarak kendisi 
beğenmelidir  yazdığını. Ardından, oldukça acımasız bir şekilde eleştirmeli ve daha evvel kim neler 
yazmış, nasıl yazmış diyerek araştırmalıdır. “Nasıl öykü yazabilirim” veya “Nasıl şair olabilirim” “bende 
yetenek var mı, siz okuyun yazdıklarımı, söyleyin” diye soranlara ise cevap vermeyi sevmez. Kendine 
güveni olan yazmalıdır, bu hususta başka bir yazara sormak doğru değildir. Diğer yazarın vereceği 
cevaplar genellikle hatır için söylenmiş cümlelerdir. Zaten çoğu yazarında böyle işler için vakti yoktur. 
Kendiside belki çekingen tabiatından belkide kendine güveninden kimseye böyle sorular sormamıştır. 
Hatta “Kendim için yazdım önce, kendi beğenimi kendime rehber yaparak…” der. 

YAŞAR NABİ İLE YOLCULUKLARDA 

Akbal , Yaşar Nabi ile Ozaka’dadır, Nabi yön duygusunun iyi olmadığını kendi kabul etse bile asla 
Akbal’ın sözünü dinlemez. 1965 senesinde Roma’ya gittiklerinde ise  trenle, Nabi uçakla seyahat eder.  
Türkiye’den gelen temsilciler ilk olarak yazarlar kongresine iştirak etmişlerdir. Rus yazar Paustovski, 
Laxness, Quasimodo, Sartre, Andriç gibi güçlü isimlerde vardır. Yaşar Nabi’nin sesi kısık olduğundan 
hazırladığı yazıyı  Akbal’ın okumasını ister, kabul etmeyince mükemmel olarak hazırlanmış yazısını 



  

sunar.  Laxness “İlk kez bir Türk görüyorum” der. Sartre “Avantgart sanat akımlarının Avrupa dışından, 
Afrika’dan Asya’dan doğacağını” belirtir. Roma’da Sanat Tarihi Öğretmenliği yapan Bedrettin Cömert 
ile buluşurlar,  Cömert kendilerini Nazım Hikmet’in şiirlerinin çevirisini yapan bir hanımla tanıştırmıştır. 
Onların hükümet tarafından gönderildiğini düşünerek, Mahmut Makal ve Yaşar Kemal’in nerede 
olduklarını sorar. Akbal, TİP’ten bağımsız aday olacakken son andaki bir kararla çekilmiştir. 1965 
seçimleri vardır. Resmi bir görevlerinin olmadığını anlatır. Yazarların seyahati gündüz toplantılarda 
akşamları ise çeşitli klüplerde ve Roma’yı gezerek geçer. Yaşar Nabi yılların yorgunluğu içindedir. 
Kendisinin ardından Varlık Dergisinin akıbeti ile alakalıda endişelidir. , O’na yardım edeceğini 
söylediğinde sevinir. Ne var ki ertesi gün “Sen çok para istersin, bense veremem” der, aslında derdi 
dergiden el çekmek ve derginin sorumluluğunu kimseye bırakamamaktır. Seyahatten Nabi uçakla geri 
döner, Akbal  ise Venedik’e gider. Seçimlerin neticeside belli olmuş Demirel kazanmış, İnönü 
kaybetmiştir. 1969 yılındaki PEN Kongresi’ne Nayır ve Akbal  Türk delegeleri olarak katılırlar. Akbal,  
on beş günlük Londra gezisi akabinde Paris’e geçer oradanda Menton’a varır. PEN Kongresi’ne ilk kez 
Türk yazarlar iştirak etmişlerdir. Bu onlar içinde onurlandırıcıdır. Sartre, Camus gibi yazarların 
çevirilerini yapmış Türk yazarlarla tanışanlar ise oldukça şaşkındır. 1970 yılında Kore’ye giden Nayır, 
Tahran, Delhi, Bangkok, Hong Kong ve Tokyo ile alakalı izlenimlerini Milliyet’te yazar, bunlar 
Uzakdoğu’yu tanımak için oldukça önemlidir.Akbal ile Nayır Seul’de dolaşırken çocuk dilenciye hem 
acırlar, hem de rahatsız olurlar. PEN Kongresinde “humour” konusu işlenir, Nayır oldukça başarılı bir 
konuşma yapar, Nasreddin Hoca ve Türk güldürüsünü anlatır.Sonraki yurtdışı yolculukları 
Yugoslavya’dadır, PEN Kongresi Ohri’de yapılır. Talat Halman’ın da katılıdığı toplantıda , Necati 
Zekeriya, İlhami Emin, Hasan Mercan hep birliktedirler.  

“BELKİ BİR GÜN OLMUŞTUR” 

Akbal, Behçet Necatigil’i anımsadığında hep fazlasıyla sigara kullanan, az konuşan ama 
konuştuğunda da hiç susmayan bir adam olduğunu düşünür. Dostluklarıda inişli çıkışlı olmuştur. İlk 
tanıştıklarında O Taşradan yeni gelmiştir, suskun, üzüntülü bir ifade içerisindedir. Ardından İstanbul’a 
yerleşir. Kabataş Lisesi’nde öğretmenlik yapmaya başlar. Akbal  ile düzenli olarak buluşurlar. Salah 
Birsel, Fahir Onger, Naim Tirali, Dağlarca, Sabahattin Kudret, Sait Faik, Alangu, Fethi Karakaş ile 
birlikte tiyatro, sinema ve içki ağırlıklı zamanlar geçirirler. Sonrasında Necatigil’de,  Akbal’da evlenip 
birbirlerinin nikah şahidi olurlar. Yaşam savaşları ve değişen tutumlar boy gösterir. Behçet’in 
öğretmenlik vazifesi ve ozanlığı devam eder. Akbal, Ankara Bakanlık Çeviri Bürosunda görev 
yapmaya başlar, Behçet ile dostlukları mektuplar ve arada buluşmalarla devam eder.  Şair Dostlarım 
isimli eserinde de kendisine yer vemiştir. Necatigil evlilik ile birlikte apartman hayatına başlasa da, hep 
eski sokağını ve düzenini özlemiştir. Beşiktaş  Pazarını ve insanların içiçe oldukları yoksul manzaraları 
duyumsar. Necatigil, Akbal ’ın şair dostu artık hayatta değildir.  

ÖZDEMİR ASAF İLE GEÇEN ZAMAN 

Akbal, Özdemir Asaf’ın hep erken öleceğini düşünür, yaşlılığın nasıl bir şey olduğunu tasavvur 
edemezmiş. Servetifünun’un küçücük odasında Özdemir’in ceplerinde hep türlü türlü yiyecekler, 
şemsiyesi ve paltosuyla görüntüsünü aklına getirirmiş. Özdemir Arun olan ismi “Ğ” leri 
söyleyemediğinden babasının ismi olan Asaf olarak yer değiştirmiş. 1943 senesinde Özdemir Asaf tam 
bir Oscar Wilde tutkunudur ve Hukuk Fakültesi öğrencisidir, sevdiği kızda Yüksek Ticarette 
okumaktadır.  Akbal ile birlikte kızın oturduğu evin etrafında dolaşırlar, Fatih’te çok sayıda olan 
şarapçılardan birine giderler şiirler okuyarak zaman geçirirlermiş. Akbal, Cavit Yamaç, Fahir Onger, 
Özdemir Asaf bir dönem Servetifünun’un dağıtımınıda kendileri yapmışlardır. Akbal , dergilerin eski 
sayıların çoğunun ÖzdemirAsaf’ta olduğunu bilir, ne var ki Asaf’ın o eski evinin yerini çoktan apartman 
almıştır, çok sayıda dergi ve kitabın sığamayacağı için kendiside muhtemelen atmıştır. Zaten Akbal’da 
kendi elindekileri Hilmi Yavuz’a vermiştir. İnsanların yok olduğu düşünüldüğünde kağıtlar, yazılar için 
bu son kaçınılmazdır.  Fakültenin ilk yıllarında sevda ateşi Akbal’ı kaplar, erkenden evlenir ve baba 
olur, ne var ki sevda tutkusunu her daim hisseder. Yazılarında da bunu arar hep. Evlilik, çalışma 
hayatı, baba olmak, hayatın zorlukları kaplar kendilerini.  Ankara’da çalışmaktadır, Özdemir Asaf ise ilk 
olarak  gazetecilik ve sigortacılık yapar, ardından, Erzurum’da yedek subaylık vazifesini yerine getirip,  
Vatan caddesi’nde oldukça mütevazi bir basım evi açar. Zaman içinde baskı makinelerinin sayısı artar, 
baskı kaliteside yükselir. Neticede iyi para kazanmaya başlar. Asaf’ın alkole olan tutkusu basım evini 
kaybettirir ve yerini küçük bir kitapçıya bırakır. Ne var ki o işide kaybedecek ve Bebek tarafında içkili 
bir yer açacaktır fakat o işide kapatır. Zaman içinde  ve Özdemir Asaf ile samiyetleri azalır hatta 
sadece selamlaşan iki tanıdık haline gelirler. Asaf özellikle o dönemin matinelerindeki “Kralllardan” biri 
olmuştur. Bir okuldaki şiir başlamadan az evvel Asaf’ın yerinden bir kıza mikrofonundan “Sana gitme 
demiyorum” seslenmesi, kızın hemen geri oturması ve “sana gitme demeyeceğim  - Ama gitme 



  

Lavinia” Bu sözlerdeki Lavinia’nın kim olduğu belirsizdir, belli bir kişiye söylenmiş olabilir veya özlenen 
veya sevilen herkese bir hitapda olabilir.  

YİTİP GİDEN GERÇEK DOST 

Cavit Orhan Öz ile yani gerçek ismiyle Cavit Orhan Tütergil ile  ilk kez 1943 senesinde Ahmet İhsan 
Basımevi’nde tanışırlar. Öz, Değirmen isimli derginin yazarlarından biridir. Akbal, Öz’ün yazılarını daha 
evvelde görmüş, tutucu bulmuş ve beğenmemiştir. 1943 senesinde yirmi yaşlarının arifesinde olan 
yazarlar “Türk yazınını” yeniden inşaada vazifeli olduklarını düşünmektedirler. “İnsancı” bir yazın 
akımının lideri olduklarını kabul etmek suretiyle, akımı daha yaygın hale getirmeye çalışmaktadırlar. 
Dolayısıyla,  Değirmen’deki yazılar kendilerine sağcı ve tutucu gelmektedir. Adana’dan gelen İlhan 
Egemen takma adıyla bilinen sola ve solculara karşı bir hayli karşı İlhan Darendelioğlu,  İnsancı Şairler 
adıyla çıkardığı kitapçığı tamamen Servetifünun  yazarlarına ‘sövgülerle’ doludur. Hatta; bazı yazarlara 
alenen öfke dolu yaklaşımları vardır. Kitabın sonunda ise yazar, düşünür ve şairleri; sağcı ve solcu 
olmak üzere iki gurup halinde tasnif eder. Solcu kısmında Akbal’ında adı vardır. Kendisine göre 
milliyetçilerin, sağcıların arasında ise; Cemal Oğuz Öçal, Arif Nihat Asya ve Cavit Orhan Öz vardır. 
Sağcı gruplarda belirtilen Cavit Orhan Öz  için bu anlamda oldukça kötü bir intiba bırakır, hatta  Akbal 
uzun yıllar bunun etkisinde kalır. Herhangi bir yerde O’na ait bir yazı görese okumaz, okusa da 
beğenmez. Kendisini “bize karşı” olarak nitelendirir. 

Yıllar sonra  Vatan Gazetesi’nde çalıştığında Cavit Orhan Tütengil’in yazıları çıkar. Bilimsel yaklaşımla 
enteresan sorular üzerinde durmaktadır. Acaba bu yazar Tütengil gerçekte Öz müdür? Merak eder. 
Nihayet O olduğu anlaşılır fakat ön yargılı davranan, ilk izlenme göre hareket eden  Akbal’dır. Tütengil 
lise öğretmenliğinin  ardından İktisat Fakültesi asistanlığına başlamış, öğrencilik ve eğitmenliği aynı 
anda yapmış en sonunda doçent olmuştur. Prof. Fındıkoğlu ise Tütengil’in profesörlüğünü engellemek 
için elindeki tüm imkanları kullanmaktadır. Tütengil’in doçentlik yıllarında komşu olurlar, aralarında 
dostluk bir hayli ilerler. Tütengil, karşısındaki insanı dinlemeyi iyi bilen ve fazla konuşmayan bir 
yapıdadır. Hayatındaki her şeyi dengeli yapan, devrimci bir kişiliktir. Her ölüm, ölen kişinin sevdikleri 
için erken olacaktır fakat ‘suikasti  oldukça üzmüştür. Tütengil’den önce   Doğanay’da vurulmuştur,  
kendisini dikkatli olması konusunda uyarsa bile Tütengil ölümünün önüne geçilemez. Akbal’a 
arkadaşının cenazesinde tabutun arkasında bile yürümesine izin verilmemiştir, özellikle onların üzerine 
doğru giderler. “Ne var ki, Tütengilleri büsbütün öldürmek olası değildir. Tütengil’den bazıları rahatsızdı 
ve böylece kendisinden kurtulmuş oldular.  “gerçek yaşam böyle bitişlerle başlar. Tütengil’den kurtuldu 
kimi çevreler, kimi kişiler! Varlığı rahatsız ediyordu onları. Ne yaptılar ettiler ortadan kaldırdılar, yolların 
üstünden bir yana ittiler, geçip gittiler ölüsünün yanından… Uzağa gidemezler, gidemeyecekler. 
Tütengil gibiler ölmez. Bu, boş bir söz değil. Bizler yaşadıkça Tütengil Tütengil gibi gerçek ‘insan’ların 
yetiştirdiği kuşaklar birbiri ardına dağlar gibi dizildikçe…” Tütengil  Atatürk’ü Anlamak ve Tamamlamak 
isimli eserinde “Geçen zaman Atatürk’ü eskiteceğine gözlerimizde daha da büyütmektedir. Buna 
bakarak gelecek kuşakların onu daha iyi değerlendireceklerine ve anlayacaklarına inanıyorum. 
Atatürk’ün çilesi dediğimiz şeyler bizim çilemizdir. O görevini yapmış insanların iç huzuru ile bizi 
gözetliyor. Sorumluluğunu duyan ve bilen evlatlarının Türkiye’nin devrim bayrağını, canları pahasına 
da olsa elden bırakmayacaklarına inanıyor, Ataürk Türkiyesi’nin yörüngesini değiştirmeyi tasarlayanlar 
ateşle oynadıklarını bilmelidirler. “ demiştir. 

SAİT FAİK’LE GÜLHANE PARKINDA…     

Sait Faik, aşklarını, duygularını, sevdalarını kendi içinde yaşayan, saklayan biridir, kendi anlatırsa 
anlatır, aksi kalde sorulmasından, dillendirilmesinden hoşlanmaz hatta kızar bu konularda sorular 
sorulmasına. Akbal’da bu konuda zorlamaz,  “Kişi, kendi dünyasında yaşamalıdır. Hele sanatçıya, 
yazarsa, hele hele o sanataçı, o yazar, Sait Faik Abasıyanık ise…” derdi. Zaten, Akbal gerçek dostun 
sıkmadan, üzmeden dinlemesi gerektiğini bilirdi. 

Son derece duyarlı, hassas hatta birazda huysuz bir karakterdir Sait Faik, özellikle yeni bir şeyler 
yazıyorsa içi hep kıpır kıpırdır. Sokakta karşılaşıldığında görmezden gelebilir, anidan parlayabilir 
herhangi bir konuya, birini övmek isterse küfür eder ve eğer yermekse niyeti sadece “hadi oradan” der. 
Nitekim esasen kendisi ile arkadaş olmak kolay değildir özellikle yaşıt değilseniz. Ölmeden az evvel bir 
dergi yazdığı öykünün bedeli önceden takdim etmiştir, çok  mutludur buna Sait Faik. Varlık’ta çıkan 
yazılarını bir derleme haline getirecek bu vesileyle Yaşar Nabi’den hıncını alabilecektir. Bunların 
hayalini kurar. Vefatı 1954, 11 Mayıs tarihinden kısa bir süre önce buluşurlar Akbal ile, kendi anlatır bu 
sefer son sevdasını. 



  

ÖYKÜCÜNÜN ÖYKÜSÜ 

Akbal,  arkadaşı Naim Tirali’yi yazdığı öykülerdeki kahramanı hep kendisi yapan, öykü yazmayı otuz 
kırk sene evvel bıraktığı halde eşsiz öyküler yazabilen fakat “gerçek yaşam” öyküsünü yazmayan bir 
yazar olarak görür. İlk öyküsünü kimin yayınladığını hatırlayamaz. Galatasaray Lisesi’ndeki 
öğrenciliğinden sonra Hukuk Fakültesine devam etmiş fakat yarım bırakmıştır. 1961 ve 1965 seneleri 
arasında mülletvekilli olmuş sonradan tekrar adaylığı denemiş, yöneticilik ve köşe yazarlığı yapmıştır. 
Böyle yoğun gündemlerde öykü yazabilmesi mümkün olmamıştır.Ne var ki Akbal ile her 
karşılaşmalarında öykü anlatırmış Tirali. Kendisi bu durum için; yirmi dokuz sene boyunca hep işlerini 
düzenleyip hikaye yazmayı hayal ettiğini söyler. Zamanla, bunun mümkün olamayacağını anlar. Kalp 
hastalığı başlamıştır, doktorların istirahat koşuluna uyar. Bir zaman sonra 1982 yılında doktorlar ev 
istirahatı vermelerinden faydalanarak çekinerek bile olsa yeniden hikaye yazmaya başlar. Akbal 
Tirali’nin  Bisiklet  isimli öyküsünü okuduğunda, eski öykülerindeki sade anlatımı fark eder.  Öykü 
yazmanın zaten ‘öykücü’ nün işi olduğunu hep vurgulamaktadır. Öykücü birkaç sene öykü yazmasada, 
öyküsüz geçirdiği zaman ve hatıralar onu güçlendirecektir. 

Tirali’ye Muzaffer Buyrukçu, politikaya neden atıldığını sorduğunda Tirali, kendisinii edebiyattan 
uzaklaştıranın gazetecilik olduğu yanıtını verir. Zaten gazetecilik O’nu siyasete itmiştir. Tiarali 
“Politikayı ben seçmedim. Sürüklendim. Bana bir şey verdiğinide sanmıyorum.” der. Akbal, Bulak Öneş 
ve Tirali’nin, Galatasaray öğrencisi üç gencin arkadaşlığı kırk seneyi devirmiştir. Bazen ortak 
çalışmalar  yapmışlar, uzun geceler ve gündüzler geçirmişlerdir.  

AŞK YAPAR GİBİ 

Tanpınar bir yazısında Nuri İyem için “ … Nuri adıyla tanıdığımız yaratılış mucizesi…” der. Akbal  ise “ 
Nuri İyem ‘büyük’ bir sanatçımız. Altını çizerek, büyük diyorum. Cumhuriyet Dönemi Türk sanatının, 
resim alanında ortaya çıkardığı birkaç gerçekten ressamdan, en başta adı anılması gerekenlerden 
biri…” der. Nuri İyem, diğer ressamların arasında her zaman Akbal’ın dikkatini çekmiştir. Hatta 
kendisine, sanatına hayranlığını dile getirir. İyem, yedeksubaylık yapmış ardından ortaokulda 
öğretmenliğe devam etmiştir. Uzun boyu ve sarışın teniyle dikkat çekici bir gençtir. Yaptığı desenler  
Servetifünun’un kapaklarında kullanılmıştır. Nuri İyem ile aralarında geçen bir hadisenin ardından 
araları açılır. “1945 – 46’daki siyasal serüveninden bende kalan anı var: Köprüden Fahir Onger ve 
Suavi Koçer’le geçişimiz, Nuri’nin yanındaki iki ‘sivil’’le bize doğru gelişi. Tam yanımızdayken başını 
Haliç yönüne çevirip, bizi görmezdenlikten gelişi. Fahir’in bana ‘yürü’ deyip kolumdan çekişi, ama 
Suavi’nin içtenlikle ‘Nuriciğim’ diye ona doğru koşuşu, sonra “Nuri’nin yanındakiler beni tersledi” diye 
yanımıza gelişi… Bir zamandı o heyecanlar, o arayışlar da… Sonuçsuz kalan dürüst çocuklar. 
Türkiye’de bir toplumculuk ışığının yakılmak istenmesi… Ama her zaman  karşılaşılan o kapkara 
güçlerin o ışığı hemencecik söndürmeleri…” İyem  içine kapanmış ve zaman akabinde yalnızlık ve 
yoksullukla mücadele etmiştir. Hayattaki en büyük şansı hiçbir şekilde kendisni bırakmayan eşi 
Nasip’tir. Yılmadan, yorulmadan birlikte çalışıp dürüst bir hayatı yaşamışlardır. Nuri iyem hakkında 
birçoklarının inanmayacağı unsur kendisinin hiç avrupa’yı, ünlü müzeleri, galerileri gezmemiş 
olmasıdır. Bunun için Tanpınar “Demek ille de görmek, gezmek değil sanatçıyı büyük ve önemli kılan; 
kendi iç zenginliği, aydınlığı, içinde o mücevher” demiştir.  

KAÇAN BALONLARI YAKALAMAK 

Günsür’ün eserleri mütemadiyen bir hareket halindedir. Hiçbir şekilde durgunluk yoktur, her şey ‘cıvıl 
cıvıl” kurgulanmıştır. “Tablolarda öyküler, şiirler vardır ama bu, yazındaki öykü, şiir değildir. Yaşamın 
öyküsü, şiiri de değildir. Hepsi vardır, hiçbiri yoktur.”  

Akbal, Suçumuz İnsan Olmak isimli ederindeki bir kahramanına Nedim güncel ismini koymuştur, 1956 
yılındaki bu romanınındaki karakterinin adının Nedim Günsür’e benzeliğini ne şekilde ifade 
edilebilinir?, bu konuyu eseri yazarken fark etmediğini, ardından Nedim Günsür’ün eserlerinin tesiriyle 
olduğunu söyler. Günsür çocukluk yıllarının Kuşdili Çayırında geçtiğini, lunaparkların, cambazların ve 
motorların ve mutluluğa olan arayışın,izlenimci ve soyut etkilerinin yansıtıldığı ‘dışavurumcu’ eserlerin 
sanatçısıdır. Bazıları tarafından Günsür ‘izlenmimci’ olarak tanımlansa bile dışavuruk eserleri, iç 
dünyasını aynalamaktadır.  “Sözcüğün gerçek anlamına ters düşse de her sanatçının kendi kişiliği 
yansımaz mı en gerçekçi yapıtta bile? Hem ne demek gerçekçilik? Sanatçı kendi gerçeğini çizer. O 
madenciler, o kentlere koşuşan kent insanları o yoksullar yaşamın içinde vardır ya, Günsür’ün 
tablolarındakiler gibi midirler? Sanat yapıtındaki insanları gerçek yaşamda arayıp bulmaya çalışmak 
gereksizdir bence…” der. Günsür ise bir seferinde “Değişik yorumlar yapılıyor. Ama özellikle böyle bir 



  

yalnızlık, umutsuzluk belirtmeye çalışmadım. Resimde matematik bir kesinlik olmuyor. Her şey 
girebiliyor içine. Umut ve sevincin yanı sıra acı ve yalnızlık  da olabiliyor.” Der. 

“OM MANI PADME HUM” 

1945 yılı seçimlerinde Asaf Halet Çelebi İstanbul bağımsız milletvekili olarak adaylığını koyar, daha 
önceden Deniz Yolları memuru olarak çalışmıştır. Halk huzurlarında konuşan bu adayın aslında şair 
ve düşünür olduğundan haberdar değildir. Adayların konuşmalarını dinlemek artık sadece bir eğlence 
olmuştur onlar için. Alkışlayıp mutlu ederler adayı. 

Çelebi acaba unutulup giden şairlerden mi olacaktır? Uzun süredir eserleri yeni baskı yapmamaktadır. 
Antolojilerde birkaç şiirle geçmektedir.15 Ekim 1958 tarihinde vefat eder, en büyük hayali 
Beylerbeyi’ndeki arazilerinin birgün milyonlar etmesidir. Satmaz iyice değerlenmesini bekler, ne de 
olsa ardında eşi ve çocukları vardır. Ne var ki, önce Çelebi ardından ailesi kısa sürede vefat ederler. 

“Om mani padme hum” bu sesler yükseldikçe Nisuaz Pastanesinde 1940’lı senelerde sanatçılar 
katılırlarmış. Sait Faik, Cahit Irgat, Tarancı gibi çok isim artık defterlerde kalmıştır.  

“BİRKAÇ RENK BİRKAÇ ÇİZGİ” 

Bedri Rahmi, Sait Faik’e  “Sen bu sergiden çıktığın zaman bizden birkaç renk, birkaç biçim 
götürebiliyor musun?” der. Sergiden kendisinde birkaç şey kalıp kalmadığına değinir. Sait Faik ise 
“Kaldı. Bir Yeşil.” der, nasıl bir yeşil olduğunu sorduğunda ise “Bir zehir yeşili” der. Sonra o duyguyu 
öyküsüne döker. “İçimden bir şeyler geçiyor zehir yeşili” 

Bedri Rahmi uzun süre uğraştığı amansız hastalığa yenik düşmüştür. Herkesin bir gün öleceğinin 
farkındaydı elbet.  Ne var ki sanatçının eserleriyle her daim yaşayacağını da bilmektedir. Bedri Rahmi 
ise ressam kişiliği ile sanat tarihinde önemli bir yer tutar. Her zaman eserleri yaşayacaktır ve gelecek 
nesillerde kendisini tanıyacaktır. Ayrıca halk şiirinden etkilenmiş, Karacaoğlan ve Yunus gibi 
isimlerinde haricinde halk türüne sevdalı bir şairdir. “Aldık  nasibimizi hüzünden – İşte geldik gidiyoruz 
sevinsin – Halbuki ne güzel başlamıştı hikaye – Şerbet gibi bir gök üstümüzde – Ve bütün lezzetiyle 
toprak”  

Bedri Rahmi ilk gençlik yıllarından beri kendi yaratmaya adamış ve “Çağdaş sanatımızın sağlam 
anıtlarından biridir  Bedri Rahmi. Boşuna yaşamamış bir kişi…” Toplumun ilerlemesi içinde uğraşmış, 
toplumu uyandırmaya ve aydınlatmaya çalışmıştır. “Bir avuç genç sanatçı toplumun sağırlığını, 
körlüğünü yenmek için ortalığa atılırlar. En gençleri Bedri Rahmi’dir. İlk sergilerinden birinde resimleri 
seyredip beğenmeyenlerden birinin sorduğu ‘Bu resimler sizin mi? ’ sorusuna, “Hayır” yanıtını verir. 
Adam, “Elbette bu kadar kötüsünü siz yapamazsınız” der! Kolay değildir yerleşmiş beğenilerin 
karşısına çıkmak. Bu beğeniyi kökünden yıkmak büyük çaba ister, nice özveriler, nice yoksunluklar…” 

Akbal, Delifişek isimli son kitabını okuduğunda üç şair arkadaşıyla Zonguldak seyahatini hatırlar. Halk 
huzunda yaptıkları konuşmaları,şakaları, okudukları şiirleri ve lokantada içtikleri rakıları düşünür. 
Geçirdikleri üç gün kendisi için oldukça anlamlıdır. Zaman ardında insanları, kişileri  muhakkak 
bırakacak sadece onların yaptıkları eserler kalacaktır. Tolstoy  “Öyle şeyler var ki, onların kılına 
dokunmadan yazmak gerek.” demiş. Eyüboğlu’da bu sözlerden oldukça etkilendiğini söyler. Bedri 
Rahmi gibi, ressam ve şair olan hayatı hep sanatla geçen bir insan olmak gerek diye düşünür.  

“PAYDOS BUNDAN BÖYLE…” 

Cahit Sıtkı Tarancı, 4 Akim 1910’da doğmuş, 13 Ekim 1956 senesinde Viyana’da ölmüştür, sık sık 
kendisinin eserlerine bakar. Ziya Osman Saba’ya yazdığı mektuplar göz atar. Tarancı, Galatasaray 
Lisesi’ni bitirmiş, bir süre Mülkiye’ye devam etmiş ve Paris’e gitmiştir. Ardından memurluk görevine 
başlar. Anadolu Ajans’ta çevirmenlik yapar ardından Çalışma Bakanlığı’na geçer. 1951 senesinde 
evlenir ve ikisene sonra rahatsızlanır. Felç olur ve konuşma yetisini kaybeder. En nihayetinde 
Viyana’da hayatını kaybeder. 

35 Yaş  şiiri CHP Şiir Ödülünü kazanır. Hayatı hep belli bir çizgide geçmiştir. Akşamları işten çıkar, tek 
başına bir meyhaneye gider, içki içer ve şiir ile meşgul olur. Galatasaray Lisesi’nden itibaren tek 
tutkusu şiir olmuştur. Tarancı artık iyice konuşma ve yürüme yetilerini kaybettiğinde Sanatçıyı 
Yaşarken Sevmeli isimli yazısını yazmıştır. Sanatçınların kaderini anlatmaktadır bu yazı; illa ki 



  

ölümünden sonra sevgi ve saygı gösterilmemelidir. Bir iki ay sonra zaten Tarancı vefat eder, yazıları 
ve kitapları tekrar basılır fakat nitekim bir zaman sonra ilgi de biter.  

“KİMSE DUYMADAN ÖLMELİYİM” DİYEN…  

“Kimse duymadan ölmeliyim” demiş Orhan Veli, öldükten sonra insanların çeştli tahminlerde 
bulunacaklarını fakat hiçbirinin vefatında gerçek sebebi bilemeyeceklerini belirtmiş.  14 Kasım 1950 
senesinde İstanbul’da bir dost ziyareti sırasında bir çukura düştüğünde, henüz 36 yaşındaymış. Orhan 
Veli’nin ölümünün ardından çok seneler geçmiştir, Akbal, O’nun hep şiir mi yazarak devam edeceğini, 
şiirin ardından düz yazı eserler verme ihtimalini düşünür. Oldukça başarılıdır, ömrü vefa etse 
muhtemelen öykü, roman ve oyunlar  da yazacaktır. Kendisinin şiirleri ve düz yazı türündeki eserleri iki 
ayrı kitap haline getirilmiştir. Şiirleri büyük gündem olmuş, sıklıkla konuşulmuştur. Akbal,  “Hiç 
kimsenin kuşkusu yok, şiirimizde büyük bir yol açıcıdır, ayrıca önemli bir şairdir. Şiirlerinin çoğu çeyrek 
yüzyıl sonra bile yepyeni, taptaze, sımsıcak… Bir şeyler veriyor, duruyor okuyana. Yaşamı sevme, 
yaşamla savaşma direnci, isteği…” sözleri ile Orhan Veli’nin şiir türündeki öncülüğünü dile 
getirmektedir.  

Akbal’a göre; Orhan Veli’nin Yaprak isimli dergide çıkardığı düz yazı türündeki eserlerinde “çok partili 
düzen” ile ilgili, 1950 senesindeki DP iktidarındaki esasen halk yararına olmayan tutumu çok önceden 
görmüştür. “Sol’u olmayan ‘hepsi sola karşı’ partilerle gerçek demokrasi kurulamaz, bu olsa olsa bir 
aldatmacadır…” Bunun üzerine Yaprak’ı satmamalarını bayilere ileten gençlere ise “ Bizi sol mu 
sanıyorsunuz? Evet soluz. Ama sol ne demektir? Memleketin kötülüğünü isteyen insan mı demektir? 
Hayır. Olsa olsa, memleketin de bütün insanlıkla beraber, daha ileriye gitmesini isteyen insan 
demektir. Memleket olsun, insanlık olsun ileriye, ileri fikirlere inanmak, o fikri savunmakla gider. Her 
memleketini seven kurum bu işe karışmak, bu yolda savaşmak zorundadır. Savaşılacak şeylerin 
başında, söz temsili yobazlar gelir… İleri olmak için, sol olmak için bu yobazların tümüyle savaşmak 
gerek. Yaprak da ne yapıyor zaten?.. Siz acaba ne düşündünüz de solluğu bize layık gördünüz? 
Haksızlığa uğramış insanların haklı çıkmalarını istediğiniz için mi? Sıkıntı içinde yaşayan köylümüzün 
kalkındırılmasını, aydınlığa ulaştırılmasını istediğimiz için mi? Sanatımızla, halka olsun, millete olsun 
biraz daha faydalı olmaya çalıştığımız için mi? Bu yazının Haziran 1950 senesinde yazıldığını 
belirtiyor, yani otuz seneden fazla geçmiştir üzerinden, bahse konu olan o üniversiteli gençler ellisini 
aşmışlardır, “yurdun yazgısını ellerinde tutuyorlar şu anda. Acaba ‘sol nedir, ne değildir anladılar mı? 
Demirel, Feyzioğlu, Erbakan 1950’de yirmi yaşlarındaydı… Bugünün ‘bazı’ gençleri ne derler Orhan 
Veli’nin çeyrek yüzyıl önceki sözlerine?”  Ayrıca, Orhan Veli, Atatürk için “ İlk iş olarak Arapça ezan, 
ondan sonra, radyoda Kur’an, okullarda din dersi, yeni yapılan camiler, imam hatip kursları, din 
dergileri bolluğu, okul kitaplarından çıkarılan Türkçe terimler yerine Arapça… en sonunda bütün bunlar 
yetmiyormuş gibi Atatürk’ün devrimlerinin aleyhinde bir sürü yazılmış olanları yeniden öğretmenliğe 
tayinler… Hala nasıl anıyoruz Atatürk’ün adını? Utanmıyor muyuz?”, hele ki Orhan Veli’nin mevcut 
zamanı gördüğünde yapşayabileceği derin üzüntüyü düşünür. Ayrıca bunları yapanların “İzindeyiz 
büyük Atam” dediklerini duyup yaptıkları tahribatı izledikçe… 

ATAÇ’TAN ÇİZGİLER 

1950 sonları, Nurullah Ataç Ankara Saraçoğlu Mahallesi’ndeki evinde hasta ve kırgındır. Bayar 
Cumhurbaşkanıdır ve Demokratlar iktidarı almışlardır, Ataç ise istifa etmiştir. İnönü’nün 
Cumhurbaşkanlığı zamanında Ataç Cumhurbaşkanlığı baş çevirmenidir, öğle yemeklerini hep İnönü ile 
beraber yer. Ne var ki Bayar, Ataç’ı diğer görevlilerin  masasına göndermiştir. Ataç ise hemen istifa 
dilekçesini yazar. “Resmini banyoya astım” der. Akbal, Bayar’ın resmi olduğunu sanar, oysa; Aziz 
Nurullah Ataç’a diye imzalanan resim kendi resmidir ve Yahya Kemal tarafından imzalanmıştır. Kemal, 
parti lideridir ve Bayar’ın Cumhurbaşkanlığını ‘meşru’ görmektedir. Bundan solayı Ataç artık eskisi 
kadar hayran derğildir kendisine ve şiirlerini de eleştirecektir. , “İkimiz de demokratlarca ‘kıyılan’ 
kişilerdik.” der. Ataç, emekli olmuş  ise M.E.B. Tercüme Bürosu Başkanlığına DP’nin Adana Milletvekili 
Remzi Oğuz Arık isimli bağnaz kişi ile ters düşünce işsiz kalmıştır. Arık bir seferinde “Bizim kendi 
sanatkarlarımız vardır, onları korumalı, geliştirmeliyiz, tezhip, ortaoyunu, karagöz vb. Nedir opera?” 
demiş, , babasının Viyana’da Sofya’da çoktan operayı gördüğünü ve sevdiğini de söylemiştir. Kaldı ki 
dedelerimizin uçak, radyo ve buzdolabı da görmediklerini de belirtmiştir. Netice de artık işsizdir ve 
geçim sıkıntısı aklındadır. Ataç ile buluştuklarında Ankara’da Ataç kendisine görüşmesi için bazı 
isimleri söyler, öğütler verir, uzun uzun şiirler okur.  

 


