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GECMİŞE MAZİ (MEŞRUTİYET KIRAATHANESİ)  
Rifat Ilgaz 
Öykü       İstanbul’da her kesimden emekliyi sabahtan akşama dek konuk eden adeta bir meclis gibi 
ülkenin tüm sorunlarının konuşulduğu kıraathanede geçen tartışmaların yer verildiği roman, dönemin 
sosyal ve siyasal aksaklıklarını mizahi bir dille vermesi açısından mühimdir. Emekli olan meslek 
gruplarının kendi yaşadıklarından kesitlerle hükumet için çalıştıkları dönemi eleştirdiği veya anlattığı 
durumlar kimi zaman mazinin izlerinde kimi zamansa gazetelerde yazan gündelik olayla pekiştirilerek 
eleştirilir. Amerika’nın nükleer denemeleri, aya insan göndermesi gibi konuların da ele alındığı 
kahvede gecekondulaşma ve İstanbul’un günden güne satılması da emeklilerin derdi olur. Her gün 
beş gazetenin okunduğu Meşrutiyet Kıraathanesini işleten Niyazi ve Enver işlerin istedikleri gibi 
gitmediği ve çaya, şekere yetişemedikleri için kıraathaneyi Meşrutiyet İşkembecisine çevirirler. Zira 
Niyazi Bey, sürekli veresiye çay içip ücretlerini ödemeyen bir kesime hitap etmektense para ile bir tas 
çorba satmayı daha faydalı görür.   

Tema 

Toplumsal Bilinçsizlik     Yerel bir yazar olmanın ötesinde yazdığı eserlerde kolektivizmi öne sürerken 
sistemi yapılan yanlışları eleştiren, eleştirmese de tiye alan “Meşrutiyet Kıraathanesi” adlı romanın 
teması “toplumsal bilinçsizlik” olarak göze çarpar.  

Nitekim roman, kıraathaneye gelen her bir emeklinin olayları kendi bakış açısından ve kendi faydasına 
göre değerlendirdiği toplumsal hayatta her ne kadar aydın kesim de olsalar belli başlı konularda ne 
kadar bilinçsizce hareket edebildiğini vurgular.  

Kişiler  

Cemal Zülfü     Bir öğretmen emeklisi olarak Meşrutiyet kıraathanesinde bulunan Cemal Zülfü, 
kahvede konuşulan konulara karşı son derece ilgili ve bilgisi dahilinde açıklamalarda bulunan kültürlü 
biridir. Köylerdeki ve büyük şehirlerdeki yaşam şartları konusunda oldukça net fikirleri ile yorum yapan 
emekli öğretmen kararlı bir kişidir. Liseden ders asıp kahveye girmeye çalışan öğrencilerin saygısız 
tutumlarına karşı da son derece sakin yaklaşır. Demokratik değerlere bağlı laik bir öğretmendir. 

Hurşit Atakan     Vali emeklisi olarak Meşrutiyet kıraathanesinde bulunan Hurşit Atakan, kahvede 
konuşulan konulara karşı ilgili biridir. Ülkenin düzen ve güvenlik içinde olması gerektiğine inanan Vali 
emeklisi, cumhuriyetçilik prensipleri ağır basan bir adamdır. Yerine göre asabi ve sert bir tavır takınan 
Atakan, modern düşüncelere sahip alafranga bir kişiliktir. 

Cevdet Barlas        Jandarma emeklisi olarak Meşrutiyet kıraathanesinde bulunan Cevdet Barlas, 
kahvede konuşulan konulara karşı son derece kuşkucu ve sitemli yaklaşır. Disiplinli ve inattır. Erol 
adında bir oğlu olan Barlas’ın Tefeci Hayri Efendi’nin kızını hamile bırakması nedeni ile her ne kadar 
gebe bir kızı oğluna layık görmese de mecburen gençlere uymak zorunda kalır. Olaylara sert ve ön 
yargılarla yaklaşan emekli komutan komünist özellikler gösterir. Devlete karşı gelenlerin idamının hak 
olduğunu düşünür. 

Nabi Sayar     Malmüdürü emeklisi olarak Meşrutiyet kıraathanesinde bulunan Nabi Sayar, kahvedeki 
en sakin ve düşüncelerinde olumsuz olan kişilerden biridir. Okuyan ve sorgulayan biri olan Malmüdürü 
emeklisi genel olarak alaturka özelliklere sahip, açık sözlü biridir. Hoşlanmadığı konuları geçiştirmeyi 
iyi bilen Sayar, kurnaz olduğu kadar da tarafını tuttuklarını koruyucu özelliklere sahiptir. 

Haluk Ekerbiçer      Tarım müdürü emeklisi olarak kahvede bulunan tarım müdürü insanlarla uyumlu 
konuşmalarken yaparken arada takındığı hırslı tavırları ile dikkat çeker. Eğitim sisteminin imamlara 
yükleyeceği eğitici kimlik ile dalga geçerek var olan sistemi ve milletvekillerini eleştirir.  

Hidayet Akalın     Komser emeklisi olarak kıraathanede yerini alan yaşlı adam, kendi görevini ve 
meslektaşlarını eleştiren Jandarma emeklisine karşı bilmiş tavırları ile net bir şekilde yanıt verir.  



Nihat Haktanır      Yargıç emeklisi olan Nihat Bey, diğerlerine göre daha resmi tutum sahip olmasının 
yanı sıra gelecekte okumaya başlayan insan sayısının artmasından umutlu olarak şartların da 
değişeceğine karşı pozitiftir.  

Sekreter Yardımcısı Yılmaz      İşe gitmeden erkenden kıraathaneye gelip çay bekleyen Yılmaz, 
halinden memnundur.  

Tefeci Hayri Efendi        Pek çoğunun hacı diye nitelendirdiği ve güvenmediği Hayri, kurnaz ve pratik 
düşünen yapısı ile diğerlerinden farklı bir çizgidedir. Jandarma emeklisi ile dünür olan tefeci, kendisinin 
yaşantısını eleştirenlere karşı dik bir tavır sergiler.  

Tabelacı Rıza       Özelleştirilmenin yaygınlaştırılmasını eleştiren ve sosyal düzenin bozuk olduğundan 
yakınan tabelacı Rıza, işletmelerin tabelalarını yapan ve hala çalışan biridir. Genelde kahvede içtiği 
çayların parasını ödemeden kaçar.  

Şoför Cemil          Milletin dertlerini, halkın çektiği eziyeti kıraathanede emekliye anlatan şoför, 
kendince yorumlarını yapmaktan çekinmeyen halktan biri olarak kıraathanede bulunur. Aya gönderilen 
kişilerin yerinde olmayı arzu eden Cemil, kendi işinin zorluğunu dile getirir. Tavsiye üzerine izlediği 
“Yılanların Öcü” adlı filmi ne kadar beğendiğinden bahsederek kendi yaşantısı ile kıyaslar. 

Çaycı Acem Hüseyin      Kıraathanenin çaycısı olan Hüseyin, emeklilerin dediklerini yapar. 
Kıraathaneye gelen müşterileri beğenmez, eskileri arar. Yaptığı çayları beğenmez, eski Seylan çayları 
arar, söylenip durur.    

Niyazi      Kıraathaneyi işleten Niyazi, halinden pek hoşnutsuzdur, sürekli insanlara –uyuma millet diye 
seslenmek zorunda hisseder. Akşamları hava kararınca meyhaneye şarap içmeye giden Niyazi ancak 
dönüşünde neşelidir. Kahvedeki işleri beğenmeyen Niyazi sonunda işkembeciye çevirir.  

CEMAL ZULFU              Uyumlu 

Karakter         Bir öğretmen emeklisi olarak Meşrutiyet kıraathanesinde bulunan Cemal Zülfü, kahvede 
konuşulan konulara karşı son derece ilgili ve bilgisi dahilinde açıklamalarda bulunan kültürlü biridir. 
Köylerdeki ve büyük şehirlerdeki yaşam şartları konusunda oldukça net fikirleri ile yorum yapan emekli 
öğretmen kararlı bir kişidir. Liseden ders asıp kahveye girmeye çalışan öğrencilerin saygısız 
tutumlarına karşı da son derece sakin yaklaşır. Demokratik değerlere bağlı laik bir öğretmendir. 

Aktiviteler       Hemen her gün kahveye uğrayıp arkadaşları ile muhabbet eden, sistemi eleştiren 
emekli öğretmen genellikle gözlüklerini takıp gazetesini okur.  

ÖRNEK ANILAR 

Cumhuriyetçi       Kahvede konuşulan alfabe ve giyim kuşam üzerine olan muhabbette çoban örneği 
veren Ahmet Bey’e karşı anayasayı savunmaya geçerek esas olayın kılık kıyafette değil düşüncede, 
icraatta başladığını vurgular: “   Duuur! Telaşlanma! Sakalla bıyıkla ne yobazlık olur ne de 
devrimcilik…  Her kravat takan, aydın olsaydı memleket nur içinde kalırdı. Anayasayı taban halısı gibi 
çiğneyenlerin yarısından çoğu doktorla avukat değil miydi?”  

Bilmiş        Her söylenen mutlaka cevap veren öğretmen emeklisi oldukça bilmiş tavırlar içerisinde 
yanıtlar verir: “Sen nerden biliyorsun ki!...” diye meydan okudu, “Mavromolos Şenlikleri’ni ben bilirim 
ancak… Sarıyer’de öğretmendim bir zamanlar… Rum kızlarıyla kol kola Kasap Oyunu oynardık, 
çekerdik Mastikayı da…” 

Hazırcevap      Kahvede seçimlerle ilgili Vali emeklisinin yaptığı yorumlara adamı sıkıştırma amaçlı 
sorular yönelterek söylediklerini çok önemsemediğini gösterir. Zira bir öğretmen olarak köylüyü en iyi 
kendisinin tanıdığını düşünen emekli öğretmen, Hurşit Bey’in söylediklerini lafta bulur: “  Köylüyü bu 
kadar öğrendin de hala Meclis'e neden giremedin. Aklım ermiyor!” 

Dürüst      Vali emeklisinin görev yaptığı süre içinde oruç tutmamasına rağmen iftar davetlerini zoraki 
kabullenişini kabullenmeyen emekli öğretmen, Hurşit Bey’e doğru söylemesini önerir: “Daha 
Ramazan'ın başında ilan edersin. Beni hiçbir özel sektörün iftara davet etmemesi rica olunur diye... 
Çünkü ben, oruç tutmuyorum dersin açıktan açığa, olur biter!” 

Bilgili      Komutan emeklisinin gelini Florya sahilinde göz göre göre boğulur, kendisinin imalı imalı 
devlete suç bulmasına kendince verdiği yanıtlarla yaklaşan Hurşit Bey ile arasında geçen konuşmaya 



yanlış sözü düzeltmek için katılan emekli öğretmen, Tevfik Fikret’in sözünü düzelterek söyler: “Hayır 
Hurşit Bey'ciğim!" dedi, "Fikret öyle dememiş. Deniz kadın gibidir!" demiş. 
"Aynı kapıya çıkmaz mı? 
"Çıkmaz Hurşit Bey'ciğim, çıkmaz! Kadının denize benzemesi, kadını biraz kurtarır! O zaman Sevil 
Hanım'ı denizin boğduğuna inanabilirdik... Eğer kadın, deniz gibidir demiş olsaydı, Sevil Hanım, 
denizden üstün olur, o, denizi boğmuş olurdu. Bilmem anlatabiliyor muyum?” 
 
HURSIT ATAKAN                Bilinçli 

Karakter         Vali emeklisi olarak Meşrutiyet kıraathanesinde bulunan Hurşit Atakan, kahvede 
konuşulan konulara karşı ilgili biridir. Ülkenin düzen ve güvenlik içinde olması gerektiğine inanan Vali 
emeklisi, cumhuriyetçilik prensipleri ağır basan bir adamdır. Yerine göre asabi ve sert bir tavır takınan 
Atakan, modern düşüncelere sahip alafranga bir kişiliktir.  

Aktiviteler       Hemen her gün kahveye uğrayan Vali emeklisi, çay veya kahve ister, arada da nargile 
içer. Yaşlılıktan dolayı perhiz uyguladığı için maden suyu da içtiği olur.  

ÖRNEK ANILAR  
 
Asabi       Dışarda lodos varken kahveye girip bir kahve içmek isteyen Vali emeklisi, kendisine oruç 
tutması gerekirken neden tutmadığına yönelik gelen eleştiriye büyük bir tepki ile yanıt verir: “ Vali 
emeklisi ters ters baktı: 
"Hayır" dedi, "Niyetli değilim!" 
"Bir rahatsızlığınız mı var?" 
"Seferiyim ben... Seferi!" 
"Ankara'ya falan mı yolculuk?" 
"Benim yaşımda adam nereye seferi olur?.. Sen beni Eminsulu mu sandın, ne işim var Ankara'da 
benim!” 
 
Sitemli        Yaşlılığından mütevellit yaşadığı hazımsızlık sorunlarında şikayetçi olan Vali emeklisi, 
yaptığı diyetin işe yaramayışına karşı sitemlidir: “Perhiz!.. Perhiz!.." dedi. "En sonunda sabah 
kahvaltısını bir dilim ekmekle bir bardak çaya indirdik... Hala aynı hazımsızlık... Ekmek taş gibi 
oturuyor mideme. Yani, bu bir dilim ekmeği de mi yemiyelim. Büsbütün mü aç duralım be!” 

Kurnaz       Çalışma hayatı boyunca özel sektörün ağırlığından ve yönetime olan baskısından 
muzdarip olan Vali emeklisi, insanların isteklerine göre davranmayı başararak ayakta kalır: “Aman ne 
yapıyorsun sen, Barlas'cığım. Özel sektörü bir ürküttün mü, halimiz dumandır. Baş politikamız, özel 
sektörü ürkütmemek... Özel sektör dediğin salyangoza benzer. Bir ürktü mü, girer kabuğuna, kendi 
kapısını, kendi ifrazatı ile mühürler. Kulağının dibinde gümbür gümbür davul çalsan, başını çıkarıp 
bakmaz bile.” 

Çekimser        Devletin kararları konusunda edindiği tecrübelere göre yanlı olduğunu düşünen Vali 
emeklisi, çalıştığı süre içerisinde düşünce ve duygularını açık bir şekilde ifade etmekten kaçınır: “Ben 
çok korkarım bu özel sektörden" diye başladı, "Özel sektör hükümetin içine giremediği zaman ne 
yapar yapar, senatörleri, başkanları, başbakanları değiştirir... Kaymakamlar, onun elinde, sadece 
Yalova kaymakamıdır!” 

Kuralcı      Kendisi var olan sistemin kurallarına uyan bir adam olan Hurşit Bey, her konuda kuralcılığı 
savunur. Bir devletin başta güvenlik ve düzeni sağlama konusunda net olması gerektiğini öne sürer: 
“Bir memlekette asayiş bozuldu mu, çekiver kuyruğunu! Her şeyin başı asayiş!” 

Alafranga      Modern bir düşünce yapısında ilke ve inkılaplara bağlı kalmayı kendine görev edinen 
Vali emeklisi, dışarıda gördüğü çarşaflı insanları bağnazlıkla ve gericilikle yargılayarak dinsel 
özgürlüklerini hesaplamadan Avrupa’ya uygun olmadığını öne sürer: “  Bütün Valiliğim süresince 
çarşaflılara karşı savaş açtım!" diye başladı, " Sene bin dokuz yüz bilmem kaç... İstanbul sokaklarında 
hala kara çarşaf! Her gittiğim yerde toplardım polisi, jandarmayı. Bir çarşaflı gördünüz mü, derdim, 
ananız, bacınız da olsa, çekeceksiniz üstlerinden, çatır çatır yırtacaksınız. Geçen gün Beyoğlu'nda 
gördüm, tam altı çarşaflı yan yana... Sanki gericilik gösterisine çıkmışlar. Nasıl tepem attı!” 

CEVDET BARLAS               Uyumlu 

Karakter         Jandarma emeklisi olarak Meşrutiyet kıraathanesinde bulunan Cevdet Barlas, kahvede 
konuşulan konulara karşı son derece kuşkucu ve sitemli yaklaşır. Disiplinli ve inattır. Erol adında bir 



oğlu olan Barlas’ın Tefeci Hayri Efendi’nin kızını hamile bırakması nedeni ile her ne kadar gebe bir kızı 
oğluna layık görmese de mecburen gençlere uymak zorunda kalır. Olaylara sert ve ön yargılarla 
yaklaşan emekli komutan komünist özellikler gösterir. Devlete karşı gelenlerin idamının hak olduğunu 
düşünür. 

Aktiviteler       Hemen her gün kahveye uğrayan Jandarma emeklisi, sobanın yanında çay veya az 
şekerli kahve ister, arada da nargile içer. Devleti eleştirilere kendince yanıtlar verir ve devlet yanlısı bir 
tutum taşır.  

ÖRNEK ANILAR 
 
İnat     Kendi bildikleri doğrultusunda yaşayan ve inat biri olan Jandarma emeklisi, Komiser 
emeklisinden pek hazzetmediği için adamın dediklerini çürütmek adına ona inat konuşur: “Jandarma 
Komutan emeklisinin, Komiser'le yıldızı barışık değildi. Sırf onun ileri sürdüğü Şube Müdürü 
benzetmesini kötülemek için: 
“Aç gözünü de iyi bak!" dedi, "Bu adam su katılmamış koçancı be! Şu çantaya baksana sen! 
Tahminlerinde hiç isabet yok. Pekii, sen, kamyon farelerinin, kamyonlara şehir dışından bindiğinde inat 
ediyor musun hala? Bütün bu fareler, araba vapurunda yuvalanırlar kamyonlara... Polisin ihmali, 
alakasızlığı, dikkatsizliği ne işler açar başımıza! Kamyon farelerinin adamları Üsküdar iskelesinde 
arabalarında beklerler onları. Düşerler kamyonun arkasına. Biçimli bir yerde fareler başlarlar ipleri 
kemirmeye... Denkler açılır, top top kumaşlar dökülür yollara. Anladın mı yaa Akalın!” 
 
Komünist       Her şeyin devletin elinde bulunması gerektiğine ve insanların devlete hizmet etmesi 
gerektiğine inanan Jandarma emeklisi Adolf Hitler’in yetiştirdiği gençliği dahi kıraathanede övecek 
kadar komünisttir: “Delikanlılık ha!" dedi. "Delikanlılık deyip geçme öyle... Hitler öyle bir gençlik 
yetiştirdi ki... Hala Almanya'yı ayakta tutan bu gençlik işte. Gençlik demek, disiplin demektir. 
Almanya'da harp içinde istihkakından fazla kim bir yumurta alabildi bakkaldan! Bakın bugün bile aynı 
gençlik...” 
 
Özgüvenli       Kendine güveni tam olan Jandarma emeklisi, at etinden sosisi yedirenlere ceza 
uygulayamayan belediye sistemini eleştiren altı seçimdir seçilemeyen aday emeklisi Burhan 
Tozkoparan’a destek olmak için kendini öne sürer. Şayet kendi olduğu bölgeden adaylık koysaydı 
seçimleri kazanabileceğini söyleyerek kendine olan güveni gösterir: “Yazık!” dedi, Cevdet Barlas, 
“Benim bulunduğum yerden koysaydın adaylığını, seni ne yapar yapar kazandırırdım!” 
 
Otoriter     Köylünün saf olduğunu ve kasabayı değiştirdiğine inanan Jandarma emeklisi, köylünün 
sadece üretmesi gerektiğini ileri süren köylüye karşı sert ve disiplinli bir tavra sahiptir: “Bunlar mesele 
değil!" dedi, "Bizim ana davamız köyden başlıyor. Köylüyü kasabaya indirmeyeceksin, değil büyük 
şehirlere... Hele İstanbul'a, bir tek köylü sokmayacaksın... Canım ne işi var köylünün büyük şehirlerde! 
Köylünün, köyü yok mu? Çevireceksin şehirleri fırdolayı karakolla, içeri kuş uçurtmayacaksın! Girmesi 
gerekenlerin elinde fotoğraflı bir vesika, gösterip girsinler kapıdan!” 
 
Önyargılı    Kendi çalıştığı dönemde bir türlü ısınamadığı kişileri anlatırken gayet dürüst yaklaşır ve ön 
yargılarını anlatır. Sırf adını bile beğenmediği için “Yılanların Öcü” adlı filme gitmek istemez: 
"Anlayamazsın sen!" diye çıkıştı, "Bunu sen de anlarsan zaten komünistlik, komünistlik olmaktan çıkar. 
Ben Boğazlıyan'da Jandarma Komutanı iken orta mektepte bir Türkçe Hocası vardı. Hiç gözüm 
tutmazdı bu herifi. Tutmazdı ya, neden tutmazdı, neresini tutmazdı bunu bir türlü bulup çıkaramazdım. 
Size bir şey söyleyeyim mi? Benim gözüm bi adamı tutmadı mı, mutlaka gizli bir yerinde eki vardır. Hiç 
hayır gelmez ondan. En ummadığın bir yerde bir sakarlık çıkarır. Bu filmde de var bi sakarlık! Ama 
neresinde?” 
 
NABI SAYAR             Duygusal 

Karakter         Malmüdürü emeklisi olarak Meşrutiyet kıraathanesinde bulunan Nabi Sayar, kahvedeki 
en sakin ve düşüncelerinde olumsuz olan kişilerden biridir. Okuyan ve sorgulayan biri olan Malmüdürü 
emeklisi genel olarak alaturka özelliklere sahip, açık sözlü biridir. Hoşlanmadığı konuları geçiştirmeyi 
iyi bilen Sayar, kurnaz olduğu kadar da tarafını tuttuklarını koruyucu özelliklere sahiptir.  

Aktiviteler       Tıpkı diğer arkadaşları gibi her gün kahveye uğrayan Nabi Sayar, diğer emekliler için 
gazete haberlerini sürekli sesli okur ve dikkatlerini çeker.   

ÖRNEK ANILAR 



 
Sakin      Diğer emeklilere nazaran daha dinleyici konumunda olan ve düşüncelerinde sakin kalmayı 
tercih eden Malmüdürü emeklisi imadan ve demek istediklerini tek cümlede açıklamaktan hoşlanır. 
Öğretmen emeklisinin doğu hayatındaki rahatlığı dile getirmesinden dolayı kendisi de düşüncesini 
beyan etmek ister: “Az konuşan Malmüdürü emeklisi: 
"Yalan mı?" dedi. "Açlık yenilmiş. Afiyet olsun! Açlık bile yenilip tüketilmiş!” 
 
Kurnaz    Kıraathanede açılan ve sonu tartışmalara giden konularda tarafların kızışmasını önlemek 
için çoğu zaman konu değiştirerek gazeteden haber okuyan Malmüdürü emeklisi, emin olduğu 
konularda direkt düzeltme yaparken başkalarının söyleyeceği gerçekler üzerine kendisi kapatma 
uygular: “Malmüdürü emeklisi işi düzeltmek için gazeteden bir iki satır okumayı gerekli buldu: 
“Öğretmenler sessiz yürüyüş yaptılar. Bir Alman genci Müslüman oldu.” 
 
Umutsuz         Türkçülük esaslarına dayalı yapılan sohbete kendi gençliğinin ve geleceğinin ne kadar 
olumsuz olduğundan dem vuran Nabi Sayar, eğitim ve adalet sistemini eleştirir: “Gelelim bizim 
aslanlara!" dedi, "Biz adam yetiştirmeyi bir kenara bırakıyoruz da bol bol aslan yetiştirmeye 
kalkışıyoruz. Aslan, dediler mi vidalarımız gevşeyiveriyor. İzmir Fuarı'nda nasılsa bir aslan, yavru 
yapacak olmuş, İzmirliler görmek için birbirlerini çiğnemişler.” 
 
Alaturka/Geleneksel        Vali emeklisinin cumhuriyetçi ve modern tutumuna eski düzenin yeni yaşam 
koşullarında bir gereklilik olduğu savunması ile çarşaf giyen kadınları koruyarak geleneksel düşünce 
özelliklerine sahip olduğunu gösterir: “Hurşit Bey'ciğim..." dedi, "Beyoğlu'ndan bir kadının sağ salim 
geçmesi için, çarşaftan başka bir şey de giymesi doğru değil! Artık işi aşikareye döktüler. Laf da 
atıyorlar, çimdik de... Eee kepazelik de bu kadar olur! Fazlası can sağlığı! Yol icabı, burdan bir kadının 
geçmesi gerekiyorsa, çarşaf değil, zırh giymesi lazım, zırh.” 
 
 
 
 

 


