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GENEL BAKIŞ  

Yazar ve Eser       Rıfat Ilgaz en çok Hababam Sınıfı adlı romanıyla tanınsa da şiir, öykü, roman, 
oyun ve anı türlerinde birçok eser kaleme almıştır. Yazın hayatına Kastamonu’da çıkan yerel bir 
dergide yayımlanan şiiriyle 1926’da başlamıştır. Babasının ölümü üzerine lise ve üniversiteye devam 
etmek yerine öğretmen okuluna kaydolup ilkokul öğretmeni olmuştur. Ancak 1944’te kaleme aldığı 
Sınıf adlı şiir kitabında toplumu sınıfsal düşmanlığa sevk ettiği gerekçesiyle 6 ay cezaya mahkûm 
edilmiş ve sabıkalı olduğu için öğretmenlik mesleğine devam edememiştir. Artık fişlendiği için hayatını 
gazetecilik yaparak kazanırken kaleme aldığı kitapları defalarca yasaklanmış, adı kitaplardan 
çıkarılmış, kendisi de birçok defa dava edilmiştir. Yokuş Yukarı adlı anı kitabında öğretmenlik 
mesleğine devam edemediği için çalışmaya mecbur kaldığı basın dünyasında başından geçenlere 
kronolojik olmayan bir sırayla yer verir. Akbaba, Cumartesi, Demokrat İzmir, Dolmuş, Taş, Türk Solu 
gibi birçok dergide ve Tan, Milliyet gibi gazetelerde ve Tan Basımevi’nde düzeltmenlik, yazarlık gibi 
işler yapar. Daha önceden tutuklandığı için kendi adıyla yazı yazmaya çekinir. Bu nedenle en popüler 
işi Hababam Sınıfı’nı Dolmuş dergisinde “stepne” takma adıyla yazar ve yazdıkları üne kavuştuğunda 
açıkça sahiplenmesi zorlaşır. Kimi zaman da Aziz Nesin gibi ünlü yazarlar için gazetede gölge yazar 
olarak çalışmak zorunda kalır. . Siyasi olarak sakıncalı bir isim olduğundan kendisiyle çalışmak isteyen 
patronların kusurlarını pek önemsemez. Ancak kalemini satın almak isteyen patronlara da boyun 
eğmez. Evli ve çocuklu olmasına rağmen hem siyasi nedenlerle saklanmak zorunda olduğundan hem 
de iş saatlerinin düzensizliğinden dolayı dağınık ve konforsuz ama çok sosyal bir hayat yaşar. 
Etrafında daima kendisinden daha tanınmış şairler ve yazarlar bulunduğu gibi yine kendi gibi 
mimlendiği için öğretmenlik mesleğine devam edememiş kimseler de bulunur. Fakat bazı tanınmış 
arkadaşları tarafından görmezden gelindiği de olur. Geçim sıkıntısının ne olduğunu iyi bildiğinden 
dolayı yazarlık kariyeri inşa eden kimselerin içine düştükleri maddi sıkıntıları paylaşabildikleri kişi olur. 
Bu nedenle arkadaşlarının yazdıkları eserlerden kazanç sağlaması için her fırsatta elinden geleni 
yapar. Bu yönüyle birçok yazar ve yayıncının aracısı olarak öne çıkar. 

KARAKTERLER 

Abidin Dino    Ressam, karikatürist, yazar ve yönetmen 
Arif Dino    Ressam ve şair 
Asaf Halet Çelebi   Şair 
Aziz Nesin    Yazar 
Bedri Koraman    Karikatürist 
Cahit Irgat    Şair 
Can Yücel    Şair 
Cavit Yamaç    Yayıncı 
Ercüment Behzat   Şair ve yazar 
Fahir Aksoy    Ressam ve şair 
Hakkı Tarık Us    Yazar, avukat, siyasetçi 
Halil Lütfü Dördüncü   Gazeteci 
Haluk Yetiş    Gazeteci 
Hamza Sadi Özbek   Yazar 
Hasan İzzettin Dinamo   Yazar 
İlhan Selçuk    Gazeteci ve yazar 
Metin Eloğlu    Şair 
Müeyyet Boratav   Hekim 
Mücap Ofluoğlu    Oyuncu, yönetmen, yazar 
Niyazi Akıncıoğlu   Şair 
Orhan Kemal    Yazar 
Orhan Şaik Gökyay   Şair ve öğretmen 
Orhan Veli    Şair 
Ratip Tahir Burak   Karikatürist 



Refi Cevad Ulunay   Gazeteci 
Sabahattin Ali    Yazar 
Salih Zeki Aktay   Şair 
Sait Faik Abasıyanık   Yazar 
Suphi Taşhan    Şair 
Tahir Kutsi Makal   Şair ve yazar 
Turhan Selçuk    Karikatürist 
Yaşar Kemal    Yazar 
Yaşar Nabi Nayır   Şair ve yazar 
Yusuf Ziya Ortaç   Yazar, yayımcı 

SİNOPSİS 

Rıfat Ilgaz yazdığı kitap nedeniyle tutuklandıktan sonra öğretmenlik mesleğine geri dönemez ve basın 
dünyasında çeşitli işler yapmak zorunda kalır. Ancak yazmaya devam eder. Kronolojik bir sıralamayla 
aktarmadığı, çoğu birbiriyle bağlantısız tüm bu anıları Osmanlı’nın ve erken cumhuriyet yıllarının tüm 
yayıncılarının toplandığı ünlü Bâbıâli Yokuşu’nda geçtiği için kitabına da Yokuş Yukarı adını verir. Bu 
isim hiç bitmeyen yorucu bir döngüyü de temsil eder. Zira Rıfat Ilgaz’ın bütün hayatı ajanslardan haber 
seçmek, yazılan haberleri ve köşe yazılarını düzenlemek, özel sayfa hazırlamak, röportaj yapmak ve 
yazmaktan ibarettir. Ancak Sirkeci’den başlayıp Cağaloğlu’na devam eden yokuş ve çevresi daima 
kalabalıktır. Ayrıca kendisi gibi cezaevine girip çıkmış birçok şair ve yazar kendisiyle aynı durumu 
paylaştığı için bir dayanışma içindedirler. Fakat Orhan Veli, Aziz Nesin gibi ondan daha ünlü kişiler 
zaman zaman onu gölgede bırakırlar. Bunun bir sebebi Rıfat Ilgaz’ın tutukluluk sürecinin ardından 
kaleme aldığı yazıları dikkat çekmemek adına takma adla yayımlamasıdır. Bu nedenle Dolmuş adlı 
mizah dergisinde “stepne” takm adıyla tefrika ettiği en ünlü eseri Hababam Sınıfı’nı kitaplaştırdığında 
çok sevilen bir eserin yazarı olma tatmininden yoksun kalır. Hatta sonraki ciltlerini yazdığında Rus bir 
yazarın işini çevirip kendine mal etmekle bile itham edilir. Gölgede sürdürdüğü bu hayat nedeniyle bazı 
arkadaşları tarafından kolayca görmezden gelindiği de olur. O nedenle, onun gözaltı deneyimlerine 
dayanarak kaleme aldığı hikâyesinde kahramanının adını Rıfat koymaktan kaçınmayan Sabahattin Ali 
Rıfat Ilgaz için özel bir anlam taşır. Ancak onun bu kırılgan hâli Sait Faik Abasıyanık ve Orhan Kemal 
gibi ünlü yazarların kendi kırılganlıklarını onunla paylaşmasını kolaylaştırır. Rıfat Ilgaz, onların kaleme 
aldıkları eserlerden kazanç sağlayabilmeleri için çalıştığı birçok yerde patronlarıyla onların arasında 
aracılık eder. Ancak bu dostça tavrı sadece kendisiyle benzer ideolojilere sahip kimselere yönelik 
değildir. Gözaltına alındığında günlerini beraber geçirdiği ünlü Turancı Hamza Hadi Özbek’e de 
yoldaşlık eder. Onu bir polis gibi sorguya hazırlar. Sürekli bir iş yetiştirmek zorunda olduğu aktif yılların 
ardından memleketi Cide’ye yerleşir. 

OLAYLAR 

Şairane Değiş Tokuş 

Niyazi Akıncıoğlu, Rıfat Ilgaz’ın sanatoryumda kaldığı yıllarda arkadaş olduğu Hüseyin Bekar 
vasıtasıyla tanıştığı şair arkadaşlarından biridir. Çok savurgan biri olduğu için babası para gönderir 
göndermez hemen arkadaşlarıyla harcar. Bir ara Alpullu’daki şeker fabrikasında çalışıp bir miktar para 
biriktirdikten sonra İstanbul’a geri döner. Rıfat Ilgaz’la her zaman gittikleri köftecide buluşurlar. Rıfat 
Ilgaz’a fabrikada çalışırken kolunu makineye kaptıran bir işçinin hikâyesini anlatınca Rıfat Ilgaz bu 
konu hakkında yazmak için ondan izin ister. Niyazi Akıncıoğlu da karşılığında onun sıklıkla kullandığı 
“min gayri haddin biz de şairiz” cümlesini ister. Rıfat Ilgaz cümlesini ona verir. Birkaç gün sonra Rıfat 
Ilgaz kolu kopan işçi hakkında bir şiir yazar, Niyazi Akıncıoğlu da “min gayri haddin biz de şairiz” ile 
başlayan bir şiir yazar. 

Manzaraya Karşı Açlık 

Çemberlitaş’taki köfteci, yazarların ve şairlerin en sevdikleri buluşma mekânıdır. Ancak bir süre sonra 
Arif Dino ile Suphi Taşhan buraya uğramaz olur. Niyazi Akıncıoğlu ile Rıfat Ilgaz onların her akşam 
yemek yedikleri restorana gitmeye karar verirler. Gitmeden önce canları turşu suyu çektiği için bir 
turşucuya uğrayıp turşu suyu içerler. Ancak ikisinin de karnı açtır. Restorana girdiklerinde Arif Dino’yu 
Asaf Halet Çelebi’yle beraber otururken görürler. İkisi de yemeklerini yemiştir. Niyazi Akıncıoğlu ile 
Rıfat Ilgaz aç oldukları onlara söyleyemez. Arif Dino onlara şarap ikram edince mecburen içerler. Az 
sonra Abidin Dino gelip onları yeni taşındıkları eve davet eder. İkisi de evde yiyecek bir şeyler bulma 
umuduyla onların peşine takılır. Galata’da ara sokaklarda bir binanın önüne vardıklarında en üst kata 



çıkmak zorunda olduklarını öğrenince Niyazi Akıncıoğlu çıkmak istemez. Abidin ve Arif Dino ile Asaf 
Halet Çelebi yukarı çıkar ancak onlar birinci katta geri dönüp dönmeme arasında kararsız kalır. 
Sonunda beş kat daha çıkmaya karar verirler. Yukarı çıktıklarında Arif Dino evin manzarasını gösterip 
övgüler düzmeye başlar. Niyazi Akıncıoğlu her övgüye “Harika” diye karşılık verir ancak sonunda daha 
fazla dayanamayıp evin odalarıyla mutfağını da merak ettiğini belirtir. Arif Dino evde mutfak 
bulunmadığını hatta en üst kat olduğu için su bile çıkmadığını, evi sadece manzarası için tuttuklarını 
söyler. Gecenin sonunda Niyazi Akıncıoğlu ile Rıfat Ilgaz açlıktan bitap düşmüş hâlde, yürüyebilmek 
için birbirlerinin kolundan destek alarak evden ayrılırlar. 

Orhan Veli 

Rıfat Ilgaz Orhan Veli’yle sık sık karşılaştığı hâlde ona bir türlü ısınamaz. İstanbul’da yayıncı Cavit 
Yamaç vasıtasıyla tanıştıklarında Orhan Veli onun şiirlerini, biraz da suçlarcasına, Philippe 
Soupault’un şiirlerine benzetir. Onları tanıştıran Cavit Yamaç Rıfat Ilgaz’ın Fransız şiirinden 
beslenecek kadar Fransızca bilmediğini söyleyerek onu savunur. Rıfat Ilgaz Fransızca öğrendikten 
sonra o şairle kendisi arasında Orhan Veli’nin bahsettiği gibi bir benzerlik olmadığını anlar. 

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Orhan Veli’nin şiirlerinin içtenlik kazandığını düşünür. Hatta 
Hiroşima’nın bombalandığı 6 Ağustos gününü beraber geçirirler. Bir yıl sonra  1946’da öğretmenliğe 
geri dönebilmek için sık sık Ankara’ya gidip geldiği günlerde hep Orhan Veli’yle buluşur. Bir akşam şair 
Ercüment Behzat’ın evindeyken Orhan Veli “Lağımcı” adlı şiirini okur. Bir arkadaşları o susar susmaz 
ayağa kalkıp Rıfat Ilgaz’a selam verir ve şiiri onun yazdığı bir şiire benzetir. Rıfat Ilgaz buna bir yorum 
yapmaz. 

Rıfat Ilgaz Yozgat’ta iki ay edebiyat öğretmenliği yaptıktan sonra hastalanır ve sanatoryuma gitmek 
için Ankara’ya gelir. Ankara’daki arkadaşlarını ziyaret edip İstasyona gittiğinde Orhan Veli’nin yakın 
arkadaşlarından Fahir Aksoy’u görür. Kendisini uğurlamak için geldiğini düşünüp neden zahmet ettiğini 
soracakken birkaç arkadaşıyla beraber gelen Orhan Veli’yi fark eder. O zaman Fahir Aksoy’un 
istasyona Orhan Veli için geldiğini anlar. Orhan Veli kendisinin de trene bineceğini söyleyip Rıfat 
Ilgaz’a onu içerde bulacağını söyler. Rıfat Ilgaz trene biner. 

Yerine oturduğunda karşısındaki adamı hemen tanır; şair Salih Zeki Aktay’dır. Salih Zeki Aktay biraz 
sonra konuşmaya başlayıp edebiyat öğretmenlerinin hiç kitap okumadıklarından şikayet eder ve onları 
edebiyat memuru olmakla suçlar. Bir süre sonra yanlarına yarıladığı rakı şişesiyle birlikte Orhan Veli 
uğrar ve Salih Zeki Aktay’ı tanıyıp fısıldayarak Rıfat Ilgaz’a onu nerden bulduğunu sorar. Salih Zeki 
Aktay nutuk çektiği genci ondan çalan bu gençten hoşlanmaz. O gidince kim olduğunu sorar. Rıfat 
Ilgaz onun şair Orhan Veli olduğunu söyleyince tanımamış gibi susar. Tekrar sohbet etmeye 
başladıktan sonra Rıfat Ilgaz’a ne iş yaptığını sorar, o da edebiyat memuru olduğunu söyler. 

Aydın 

Gerçek adlı gazetede yazan Aziz Nesin Rıfat Ilgaz’ın oğlu Aydın’ın başından geçen bazı şeyleri fıkra 
konusu yapar. Rıfat Ilgaz’ın eşi öğretmen olduğu için okula giderken oğulları Aydın’ı ev sahibine 
bırakır. Ev sahibi bir gün eşine kirasını ödemeyen bir kiracısından şikayet ederken onu mahkemeye 
vereceğini söyler. Bu konuşmayı duyan Aydın ev sahibinin eşine “Neden mahkemeye veriyor? Kitap 
mı çıkarmış bu adam?” diye sorar. 

Bir gün Rıfat Ilgaz oğlu Aydın’ı Beyoğlu’na götürür. Orhan Veli ile karşılaşınca Orhan Veli Aydın’ın 
başını okşar. Rıfat Ilgaz Orhan Veli’yi oğluna tanıtmak üzereyken Aydın “Orhan amca” der. Rıfat Ilgaz 
oğluna nerden tanıdığını sorunca Doğan Kardeş cevabını alır. Doğan Kardeş dergisi La Fontaine’in 
şiirlerini Türkçeye çeviren Orhan Veli’yi Orhan amca olarak tanıttığı için Aydın da onu derginin Orhan 
amcası olarak tanıyordu. 

Rıfat Ilgaz’ın polislerden kaçarak yaşadığı günlerde eşi oğulları Aydın’a polislerle karşılaşırsa ne 
söylemesi gerektiği konusunda eğitir. Rıfat Ilgaz İstanbul’da bir yerde saklanırken bir gün üç dört 
yaşlarındaki Aydın’ın karşısına polisler dikilir ve babasının nerede olduğunu sorar. Aydın da Ankara’da 
dedesinde kaldığını söyler. Bu sayede Rıfat Ilgaz bir süreliğine rahat bir nefes alır. 

Patron 

Bir gün Rıfat Ilgaz’ın patronu Tan Basımevi’nin sahibi Halil Lütfü Dördüncü en az kendisi kadar pinti 
olan Hakkı Tarık Us’la karşılaşır. Hakkı Tarık Us ne zamandır onu aradığını söyleyip hemen yakındaki 



Tan gazetesine gidip konuşmayı teklif eder. Halil Lütfü Dördüncü kendisiyle görüşmek isteyen o 
olduğu için onun gazetesi Vakit’e gitmenin daha uygun olacağı karşılığını verir. Zira kendi gazetesine 
masraf çıkarmak istemez. Fakat sonunda yokuş çıkmamak için daha yakın olan kendi gazetesi Tan’a 
gitmeye razı gelir. 

O yıllarda matbaalar fabrikadan sayıldığından belli bir miktar harcama yapmadan fatura ödemedikleri 
için gazeteye geldiklerinde ışığı kapatır. Hakkı Tarık Us ne olduğunu sorunca Halil Lütfü Dördüncü de 
kinayeli şekilde karanlığın konuşmaya engel olup olmadığını sorar. Bir süre karanlıkta sohbet ettikten 
sonra Halil Lütfü Dördüncü ışığı yakmaya yeltenince  Hakkı Tarık Us onu durdurur. Zira pantolonunun 
eskimesini ve ütüsünün bozulmasını istemediği için karanlıktan istifade pantolonunu çıkarmıştır, tekrar 
giyene dek ışığı yakmamasını ister. 

Bir gün gazeteye sağcı gazetelerden bir muhabir gelir ve Halil Lütfü Dördüncü’yü sorar. Rıfat Ilgaz 
patronun odasına kapandığında rahatsız edilmek istemediğini bilir ama muhabir sağcı gazeteden 
geldiği için umursamadan odasını gösterir. Muhabir Halil Lütfü Dördüncü’yü överek konuşmaya başlar 
ve ünlü yazarlardan sevdikleri bir şairin bir şiirini okumalarını istediklerini söyler. Halil Lütfü Dördüncü 
hemen bir şiir okur ve şiirin Ziya Paşa’dan olduğunu belirtir. Muhabir gidince Rıfat Ilgaz’a okuduğu şiiri 
beğenip beğnmediğini sorar. Rıfat Ilgaz ilk mısranın yanlış okunduğunu şiirin de Ziya Paşa’ya değil 
Enderunlu Vasıf’a ait olduğunu söyleyince morali bozulur. Ancak ne olursa olsun ünlü bir adam 
sayılmaktan ötürü memnundur. 

Patronu Taşlayan Fıkralar 

Bir gün Halil Lütfü Dördüncü yediği yemekten zehirlendiği için civardaki en ucuz doktoru getirtir. Doktor 
yemek zehirlenmesine iyi gelen en ucuz şey yumurta olduğu için hemen bir yumurta akı ister. Olaya 
şahit olan Rıfat Ilgaz olan biteni yazdığı fıkrasında patronun yumurtanın sarısını nasıl saklattığını 
anlatır ama patronun yazıyı görüp ona darılmasından da korkar. Birkaç gün sonra karşılaştıklarında 
patronu neden ondan kaçtığını, dargın olup olmadığını sorar. Rıfat Ilgaz da asıl onun kendisine 
darılmasından çekindiğini ima eder. 

Daha sonra Tan Basımevi’ne işi düşen Nail adlı birinden patronuyla ilgili bir hikâye dinler. Basımevine 
gelen Nail kısa boylu bir adam olduğu için küçük adımlar atarak yürür, bunu gören Halil Lütfü 
Dördüncü de ona büyük adımlar atarsa altı ay giydiği ayakkabıyı bir yıl giyeceğini söyler. Bunu duyan 
Rıfat Ilgaz hemen patronunun zemine yeni döşettiği muşambaların eskimesinden nasıl korktuğunu 
anlatan bir fıkra yazar. Fakat yine patronun alınmasından korkar. Karşılaştıkları bir akşam Halil Lütfü 
Dördüncü fıkradan ne kadar memnun kaldığını anlatmak için onu ilgilendiren şeyin elbette elalemin 
ayakkabıları değil kendi muşambası olduğunu söyler. 

Bir Arkadaş 

Tan gazetesi kapansa da Tan Basımevi gece gündüz çalışmaktadır. Gece geç saatlere kadar 
arkadaşlarıyla zaman geçiren Rıfat Ilgaz eve gidemeyeceği zamanlarda basımevinde çalışan Hasan 
Efendi sayesinde idare müdürü olan Haluk Yetiş’ten habersiz orada uyur. Bir akşam cebindeki azıcık 
parayla Çarlık Rusya’sından göç eden Lambo’nun işlettiği Lambo’ya gider ve şarap söyler. Lambo ona 
bir arkadaşının onu aradığını haber verir. Rıfat Ilgaz oradan bu kişinin kim olduğunu merak ederek 
ayrılır. Yolda eski okul arkadaşı Ferit’le karşılaşır. Onu arayan kişi odur. Bir yere gidip beraber içerler. 
Sohbet ederken Rıfat Ilgaz’ın aklında olan tek şey Hasan Efendi uyumadan basımevine yetişmektir. 
Mekândan ayrıldıktan sonra Ferit bir taksi tutar ve gara gelirler. Ferit yataklı vagonu göstererek viski 
içmeyi teklif eder sonra da devlet adına hukuk müşaviri olarak çalıştığını söyler. Rıfat Ilgaz onu 
uğurladıktan sonra koşarak basımevine gider. Hasan Efendi nerdeyse sabah ezanı okunacağını 
söyleyerek ona sitem eder. 

Sabahattin Ali’nin Hikâyesi 

1947’de Sabahattin Ali Sırça Köşk adlı kitabı için hikâyeler toplarken Rıfat Ilgaz’la Markopaşa 
dergisinde beraber çalışırlar. Sabahattin Ali son hikâyesinin polisiye olmasını istemektedir. Bir gün 
Rıfat Ilgaz’ın masasına oturarak ondan polisiye bir anısını anlatmasını ister. Bunun üzerine Rıfat Ilgaz 
da 1944 yılında Turancılara karşı açılan davalar sırasında başından geçenleri anlatmaya başlar. 

Gözaltına alındığı sırada birkaç memurun çalıştığı bir odaya getirilip odanın tam ortasına yerleştirilen 
sandalyeye oturtulur. Biraz sonra yanına bir adam daha getirilir. Memurlar yemeğe gittikten sonra Rıfat 
Ilgaz onunla baş başa kalınca onun bir polis olmasından şüphelenir. Bir sigara içmek ister. Adam 



hemen bir kibritle sigarasını yakar. Rıfat Ilgaz onun neden bu denli saygılı davrandığını anlayamaz. 
Sonra onun da kendisini polis sandığına kanaat getirir. Bu durumda adamın olsa olsa Turancı 
olabileceğini düşünür.  

Biraz sohbet ettikten sonra onun kim olduğunu anlar. Hesap Böyle Verilir adlı kitabın yazarı ünlü 
Turancı Hamza Sadi Özbek’tir. Yemekten dönen memurlar sessizce onların sohbetini dinlerken Rıfat 
Ilgaz şiir sevip sevmediğini sorar. Hamza Sadi Özbek cebinden bir defter çıkarır ve bir aşk şiiri okur. 
Rıfat Ilgaz defterde yırtık sayfalar olduğunu fark eder. O sırada bir zil çalar ve ikisi de susar. İçeri şube 
müdürü girip nöbetçiye onların kim olduklarını sorar. Nöbetçi birinin Turancı birinin de solcu olduğunu 
söyler. 

Sabahattin Ali bu dinlediklerinden yola çıkarak “Kurtla Kuzu” adlı hikâyesini yazar. Rıfat Ilgaz 
hikâyedeki kahramanın adının Rıfat olmasından o kadar hoşlanır ki devletle başı belada olduğu için 
ondan kaçan dostlarına sitem eder. 

Hamza Sadi Özbek’le 

Rıfat Ilgaz ünlü Turancı Hamza Sadi Özbek’le beraber tam on üç gün geçirir. Hamza Sadi o her 
sorgudan döndüğünde sorgunun nasıl geçtiğini sorar, Rıfat Ilgaz da ne sorarlarsa sorsunlar hep 
doğruyu anlattığını söyler. Aksi takdirde falakaya yatırılacağını belirtir. Geceleri fıkra anlatarak Hamza 
Sadi’yi güldürür ancak Hamza Sadi’nin anlattıklarını onu güldürecek kadar komik bulmaz. Bir gece 
Hamza Sadi sorguda kendisine ne sorulursa sorulsun hiçbir şey bilmediği cevabını vereceğini söyler. 
Rıfat Ilgaz iri yarı bir adama yakıştıramadığı bu tavrı kinayeli şekilde karşılayarak ona da bunun 
yakışacağını ama sonunda dayak yiyeceğini belirtir. 

Bunun üzerine geceleri antrenman yapmaya başlarlar. Rıfat Ilgaz memur gibi onu sorguya çeker. 
Mesela soyadının neden Özbek olduğunu sorar, Hamza Sadi soyadını babasının koyduğu cevabını 
verince de babasına bu soyadını kimin tavsiye ettiğini sorar. Hamza Sadi bilmiyorum deyince de “Alın 
bunu içerdeki odaya!” diye bağırır. Hamza Sadi her  bilmiyorum cevabını verdiğinde aynı şeyi yapar. 

Bir sabah Rıfat Ilgaz’ı cezaevine gönderirler.  Birkaç ay sonra aynı cezaevine Hamza Sadi ile 
arkadaşları gelir. Rıfat Ilgaz daha onlar gelmeden Hamza Sadi’nin geceleri yaptıkları antrenmanlardan 
çok faydalandığı haberini alır. 

İki Abi 

Kastamonu Lisesinde biri sporcu diğeri edebiyatçı, dikkatleri kendilerine çekmeye başarmış iki erkek 
vardır. Sporcu olanı “on dört abi” diye anarlar, diğerini ise pek tanımazlar. Orhan Şaik adıyla 
Balıkesir’de çıkan Irmak dergisine yazılar yazdığını bilirler. Onlar üniversiteye başlayınca Rıfat Ilgaz 
edebiyatçı olan abiye bir mektup yazarak sembolizmin ne anlama geldiğini sorar, edebiyatçı abi de 
cevabında öyle şeyler okumadıklarını söyler. Sporcu abi ise hukuk okuyup avukat olur. Rıfat Ilgaz bir 
gün kendisine gelen postaları açtığında arasından bir kitap çıkar. Avukat Mehmet Ali Sebük Nazım 
Hikmet’in yargılama sürecindeki hatalarla ilgili imzalı bir kitap göndermiştir. Avukat olan “on dört 
abi”den gelen bu hediye Rıfat Ilgaz’ı çok sevindirir. Diğer abiyle ise başka türlü bir karşılaşma yaşar. 

Gözaltına alındığı günlerde bir akşam nöbetçi komiserin meyhaneden bir tanıdığı olduğunu anlar. 
Komiser de onu tanıyınca hemen başka bir odaya götürüp nasıl olduğunu sorar. Onlar konuşurken 
içeri bir memur girerek gözaltına alınan Turancı konservatuvar müdürünün yerinde durmadığını haber 
verir. Rıfat Ilgaz müdürün adının Orhan Şaik Gökyay olduğunu duyunca onu hemen tanır. Komiser, 
müdürün yeraltındaki hücreye atılmasını emredince memur gider. Ancak biraz sonra geri gelerek 
müdürün yeraltı hücresinde durmadan ağladığını söyler. Bu sefer komiser onun yandaki odaya 
kapatılmasını emreder. Rıfat Ilgaz onu yan odaya getirilirken görür ve 18 yıldır hemen hiç 
değişmediğini düşünür. Komiser oradan ayrılınca koridora çıkar. O sırada onu gören Orhan Şaik 
Gökyay tuvalete gitmek için ondan izin ister. Rıfat Ilgaz onun kendisini memur sandığını anlayarak 
hemen tuvaletin yerini gösterir. Biraz sonra komiser geri gelince Orhan Şaik’i habersiz tuvalete gittiği 
için azarlar. O da Rıfat Ilgaz’ın bulunduğu odayı işaret ederek içerideki memurdan izin aldığını söyler. 
O sırada odada oturmuş sesleri dinleyen Rıfat Ilgaz komiser tanıdığı çıktığı için Orhan Şaik Gökyay’la 
aynı odaya kapatılmadığı için adeta işkence çeker.  

Sait Faik’in Anne Çekincesi 



Ne zaman bir arkadaşı Sait Faik’ten bir şey ısmarlamasını istese Sait Faik onu hemen başından savar. 
Rıfat Ilgaz bir süre sonra bunun sebebinin Sait Faik’in annesinden para istemeye çekinmesi olduğunu 
anlar. Sait Faik babasından kalan dükkânı idare edememiş ve kapanmasına yol açmıştır. Gelirinin 
büyük kısmını kira oluşturur ancak yetmediği durumda annesinden istemek durumunda kalır. O zaman 
da annesi onun için “işsiz adam” der. Sait Faik sürekli okuyup yazdığı hâlde annesinin onu işsiz 
görmesine dayanamaz. 

Bir gün Zambak adlı bir dergi çıkarmak isteyen Mahmut Zeki Rıfat Ilgaz’dan bu yeni dergi için yazı 
isteyince Rıfat Ilgaz ücretini aldığı sürece istediği şeyi yazacağını söyler. Zira hayatını kazanmak için 
yazmaya mecburdur. Bu sefer Mahmut Zeki Sait Faik’ten bir yazı alıp alamayacağını sorar. Rıfat Ilgaz 
Mahmut Zeki’den bir miktar para alıp Burgazada’ya Sait Faik’in evine gider. Sait Faik kendisine 
ödenecek miktarı öğrenince işi kabul eder. Ancak Rıfat Ilgaz’dan bir ricada bulunur. Az sonra 
annesiyle birlikte yemek masasına oturacak ve işi masada teklif edip parayı da ona masada verecektir. 

Rıfat Ilgaz kendisine denileni yapar. Parayı çıkarıp masanın üzerine koyduğunda birden kuvvetli bir 
öksürük tutar. Kendini zar zor tutarak bir daha ağzını açmadan öylece oturur. Yemekten sonra 
bahçede Sait Faik’le kahve içerken Sait Faik annesinin artık onun bir baltaya sap olduğunu anlaması 
gerektiğini söyler ve performansını beğendiğini belirtir. Sonra da aldığı paranın ufak bir miktarını yol 
parası yapması için ona verir. 

Cahit Irgat ve Sait Faik 

Orhan Kemal, Sait Faik’i herhangi bir işte düzenli çalışmadığı ve sadece hikâyecilik yaparak yaşadığı 
için yerden yere vurur. Onun gibi mirasyedilerin başka ülkelerde elçilik yaptığını söyleyerek onu sinir 
eder. Ancak Orhan Kemal İstanbul’a gelmeden önce Sait Faik’in belalısı Cahit Irgat’tır. 

Bir yılbaşı gecesi erkenden toplanıp içmeye başlamışlardır. Sait Faik ilk kadehlerden sonra masadaki 
şairlerin şairliğini yerer. Cahit Irgat önce masadaki şairleri onun sözlerine karşı uyarır ancak kimse 
tepki göstermez. Yerinden kalkarak onu burjuva çocuğu olmakla suçlar ve sözünü geri almasını ister. 
Sait Faik soğukkanlılığını koruyarak Cahit Irgat’a herkesin ortasında dövüşmek mi istediğini sorar. 
Cahit Irgat bunu onaylayarak kolunu kaldırır ancak Sait Faik hâlâ tepkisizdir. Cahit Irgat öylece bekler. 
Beklemekten sıkılan Sait Faik sinirlenip vurmasını isteyince masadaki herkes kahkahalarla gülmeye 
başlar. Cahit Irgat kahkaha atan şairlere dönüp bakar ve kavga etmeye değer görmez. Tekrar yerine 
oturur. 

Sait Faik ve Yaşar Nabi Nayır 

Rıfat Ilgaz, Sait Faik’le kahvehanede otururken Yaşar Nabi Nayır’ın Varlık Yayınevi’nden aldığı telif 
ücretini az bulunca Sait Faik’e hakkını araması gerektiğini söyler. Sait Faik Rıfat Ilgaz’dan aldığı 
cesaretle hemen kalkıp Yaşar Nabi Nayır’ın yanına gider ve biraz sonra 400 lirayla geri döner. Ona 
sömürüldüğünü söylediğini, onun da bu parayı verdiğini anlatır. Sonra da 30 lirasını Rıfat Ilgaz’a verir. 
Bir süre sonra bir yerde başka yazarlarla beraber otururken Yaşar Nabi Nayır’ın oğlunun hasta 
olduğunu duyarlar. Sait Faik ilahi adalet gereği yazarlardan kazandıklarını doktorlara verdiğini söyler. 

Sait Faik ve Leyla Erbil  

Rıfat Ilgaz Leyla Erbil’le onun ilk eşi Aytek’in evinde tanışır. Can Yücel ve Metin Eloğlu ile birlikte 
içtikleri bir akşam en yakın onların evi olduğu için kendilerini oraya atarlar. Kapıyı Leyla Erbil açar ve 
Metin Eloğlu onları tanıştırınca Leyla Erbil Rıfat Ilgaz’ın çalışmalarını takip ettiğini ifade eder. Ancak 
Rıfat Ilgaz Metin Eloğlu’nun bundan memnun olmadığını sezer. Biraz sonra Aytek gelince masa 
başına oturup şiirler okumaya başlarlar. 

Bir süre sonra Leyla Erbil eşinden ayrılır. Bir gün Rıfat Ilgaz Tan Basımevi’nde çalışırken Sait Faik 
heyecanlı bir şekilde yanına gelir ve acilen konuşmaları gereken bir şey olduğunu söyler. Patronu Halil 
Lütfü Dördüncü’den izin alarak onunla birlikte çıkar. Gardaki lokantanın barına oturup iki votka söyler. 
Sonra da uzun uzun Leyla Erbil’e aşık olduğunu ve ona açılacağını anlatır. Akşam toplanacak arkadaş 
grubunda onun da olacağını söyler. Beraber oraya giderler. Nerdeyse herkes geldikten sonra Leyla 
Erbil de gelir ve Sait Faik’in karşısına oturur. O gece masadaki herkes Sait Faik’le tartışır o ise ne 
kadar olgun bir adam olduğunu göstermek için sakinliğini korumaya çalışır. On beş gün sonra onun 
hastaneye kaldırıldığı haberini alırlar. 

Yaşar Kemal 



Rıfat Ilgaz, Aziz Nesin’in çıkardığı Cumartesi adlı dergiye “Sanatoryumdan Mektuplar” adlı bir yazı 
dizisi yazdığı günlerde Ankara’dan bir mektup alır. Mektupta Arif Barikat ile Yaşar Kemal adında 
Adanalı birinin şiirleri vardır. Arif Barikat’ın şiirlerinin bir kısmını siyasi nedenlerle sansürlemek zorunda 
kalır. 

Bir süre sonra Yaşar Kemal Cumhuriyet gazetesinde muhabir olarak işe başlar. Bir gün Rıfat Ilgaz 
Sirkeci’deki tramvay durağına yakın bir meyhanede arkadaşlarıyla birlikte içerken caddede Yaşar 
Kemal’i Âşık Veysel’le birlikte yürürken görür. Tramvay duraktadır, onlar da ya yetişecek ya da 
kaçıracaktır. Sonunda yetişirler. Ancak yanlış yöne gittiklerinin farkında değillerdir. Zaten Yaşar Kemal 
İstanbul’a geldikten sonra hangi vapurun hangi tramvayın nereye gittiğini zorluklarla öğrenmiştir. 

Rıfat Ilgaz’ın Rumelihisarı’nda bir eczanede çalıştığı 1954 yılında yine bir gün eczaneden dışarı 
bakarken sokakta Yaşar Kemal’i görür. Hemen dışarı fırlar. Zira Yaşar Kemal röportaj için ülkenin 
doğusuna, Mardin’e veya Antep’e gidebilir ancak Rumelihisarı’na gelmez. Orada ne yaptığını sorunca 
Yaşar Kemal Anadoluhisarı’nda oturan Behice Boran’ın evine gitmek istediğini ama yanlış vapura 
bindip Rumelihisarı’na geldiğini söyler. Rıfat Ilgaz onunla yaklaşık üç saat boyunca sahilde oturup 
sohbet ettikten sonra doğru vapura bindirir. Geri döndüğünde eczane sahibi kadının hışmına uğrar. 

İstanbulluluk 

1939 yılında Rıfat Ilgaz’ın öğretmenlik yaptığı Karagümrük Ortaokuluna gelen öğrencilerin çoğu 
İstanbul’un en eski semtlerinden olan Fatih’ten gelmekte ve İstanbullu olmakla övünmektedir. Rıfat 
Ilgaz okulun bahçesinde gezerken ders verdiği öğrencilerden biri üzerinde Rıfat Ilgaz’ın adının da 
bulunduğu Halkevi tarafından düzenlenen bir şiir gecesinin tanıtım broşürünü sallayarak Kastamonulu 
ağzıyla konuşarak onunla alay eder. Rıfat Ilgaz yanlarına giderek nereli olduklarını sorar. İstanbullu 
olduklarını söyleyince Rıfat Ilgaz Fatih’e Fatih Sultan Mehmet’le bile gelse İstanbullu olamayacağını 
hatta Fatih Sultan Mehmet’in bile İstanbulluyum diyemeyeceğini söyler. İstanbullu olanların 
Venedikliler, Cenevizliler ya da Bizanslı Rumlarla Ermeniler olduğunu açıklar. Kendisinin Cideli 
olduğunu ama onlara Türkçe öğretmek için İstanbul’a gönderildiğini de eklemeyi unutmaz. 

Propaganda 

Rıfat Ilgaz Milliyet gazetesinde düzeltmen olarak çalışırken akşam 7-8 gibi çalışmaya başlar işini 
sabaha karşı bitirir. Bir gece dönemin başbakanı Adnan Menderes’in Ankara’da yaptığı bir konuşmayı 
telefondan aktaran muhabir birçok cümleyi yanlış aktarır. Almanya’nın silahsızlandırılmasıyla ilgili bir 
cümle silahlandırılması olarak yazılır. O ay sonu Rıfat Ilgaz işten kovulduğu haberini alır. Gerekçe 
olarak da tashih aracılığıyla propaganda yaptığı gösterilir. 

Refi Cevad Ulunay’a Karşı 

Refi Cevad Ulunay Milliyet gazetesindeki “Takvimden Bir Yaprak” adlı köşesinde gençlerin Türkçe 
bilmediğinden yakınınca Rıfat Ilgaz takma adla yazdığı bir yazıda buna karşılık verir. Refi Cevad 
Ulunay bu yazıyı okuyunca Aziz Nesin tarafından yazıldığını düşünür. Ancak sonunda yazısının 
sahibinin Rıfat Ilgaz olduğu ortaya çıkar. 

Hababam Sınıfı tiyatroya uyarlanınca gazeteci Abdi İpekçi oyunu tüm arkadaşlarıyla birlikte izlemek 
ister, Rıfat Ilgaz da gişeden aldığı biletleri ona bizzat takdim eder. Bir gün bir arkadaşı arayarak Refi 
Cevad Ulunay’ın da oyunu izlemek istediğini haber verir. Rıfat Ilgaz ona bilet ayırtabileceğini söyler. 
Ancak arkadaşı onu arayıp bizzat davet etmesinin daha uygun olacağını söyler. Rıfat Ilgaz korka korka 
onu arar ve oyuna davet eder. Ulunay da bir Cuma akşamı gelerek oyunu seyreder ve köşesinde 
oyundan övgüyle söz eder. 

Kim Bu Hababam Sınıfı’nın Yazarı? 

Rıfat Ilgaz Dolmuş adlı mizah dergisinde takma adlar altında yazılar yazarken patronu İlhan Selçuk’tan 
bir yazı dizisine başlamak için izin ister. İlhan Selçuk ne hakkında yazacağını sorunca yatılı okul 
maceraları hakkında hikâyeler kaleme alacağını söyler. Böylece “stepne” takma adıyla Hababam 
Sınıfı’nı yazmaya başlar. Okuyucunun ilgisinden memnun olan İlhan Selçuk ondan yazmaya devam 
etmesini isteyerek okurların onun Galatasaray Lisesi mezunu olup olmadığını merak ettiğini söyler. 
Hatta bir gün akşam tam sekizde bir kadının onu arayıp bu soruyu bizzat ona sormak istediğini iletir. 



Rıfat Ilgaz akşam sekizde telefonun başına geçer ve “stepne” takma adlı yazarı arayan kadına adını 
vermeden aradığı kişinin kendisi olduğunu söyler. Kadın Galatasaraylı olup olmadığını sorduktan 
sonra mutlaka rahmetli kocasının sınıf arkadaşı olduğunu söyler. Rıfat Ilgaz Galasataraylı olmadığını 
söylese de kadın pek ikna olmaz ve yemeğe davet eder. Rıfat Ilgaz çok meşgul olduğunu söyleyerek 
bu daveti geri çevirir. 

Bir gün arkadaşlarından Ali Rauf’la yolda karşılaşınca o da “stepne” takma adlı yazarın kim olduğunu 
bilip bilmediğini sorar. Rıfat Ilgaz bilmediğini söyleyince Ali Rauf onu asıl merak edenin Galatasaray 
Lisesi müdürü olan Macit olduğunu söyleyip “stepne”nin muhakkak Galatasaray mezunu olduğunu 
hatta kendisinin sınıf arkadaşı olduğunu iddia eder. Rıfat Ilgaz buna karşı çıkınca Ali Rauf Hababam 
Sınıfı’nda anlatılan “satılık inek” şakasının kendi sınıfında yapıldığını anlatır. Bir hafta sonra idare 
müdürü Haluk Yetiş’in odasında tekrar karşılaşırlar. Bu sefer Ali Rauf “stepne”nin kim olduğunu Haluk 
Yetiş’e sorar. O da Rıfat Ilgaz’a bakıp gülümseyerek o bilmiyorsa kimsenin bilemeyeceği cevabını 
verir. 

Bir süre sonra patronu İlhan Selçuk Hababam Sınıfı yazı dizisini kitaplaştırma kararı alır. Rıfat Ilgaz 
daha önce başına gelenlerden dolayı tekrar mahkemelik olmaktan çekindiği için kitapta da yazar 
olarak “stepne” adını kullanmak ister. İlhan Selçuk derginin adı Dolmuş olduğu için bu adın dergide bir 
anlamı olduğunu ama kitabın üstünde bir anlamı olmayacağını söyler. Ancak Rıfat Ilgaz ısrar ettiği için 
kitap takma adla çıkar. 

Dergi kapandıktan sonra yeni Hababam Sınıfı yazıları ikinci bir kitapta basılır ve bu sefer kapakta Rıfat 
Ilgaz ismi de yer alır. Ancak ilk kitabın devamı olduğu hâlde kitap ağır eleştiriler alır. Hatta kitap 
dağıtıcısı Faruk, Rıfat Ilgaz’ı gördüğünde ona Rusçasının fena olmadığını, ilk kitabı “stepne” adlı 
Sovyet yazardan çevirdiğini, o iyi sattığı için ikincisini de kendisinin yazdığını iddia eder. Rıfat Ilgaz 
böylece ikinci kitaba kendi adını koyduğuna pişman olur. 

Aziz Nesin’in Adıyla Yazmak 

Tan gazetesi tekrar çıkmaya başlayınca Aziz Nesin de fıkralar yazmaya başlar. O sırada Rıfat Ilgaz’ın 
görevi ajanslardan haber çıkarmak, yazıları düzeltmek ve ikinci sayfayı hazırlamaktır. Aziz Nesin’in 
fıkrası bu sayfada yer aldığı için her seferinde fıkranın erkenden gelmesini ve böylece işinin çabucak 
bitmesini ister. Fıkra gecikince Aziz Nesin’i arayıp fıkranın akıbetini sorar. Aziz Nesin birkaç defa 
yazdığı fıkrayı telefondan okuyarak ona yazdırır ancak yarıya kadar. Devamını ondan yazmasını ister. 
Fakat daha sonra Rıfat Ilgaz ajanslardan çıkardığı haberlere göre Aziz Nesin adına fıkra yazmaya 
başlar. Bir defasında Amerikalı hayvanseverlerin Sovyetlerin uzaya fırlattığı Sputnik’e yolcu olarak 
konan Layka adlı köpek için eylem yaptığı haberini görünce konu hakkında ofansif bir fıkra yazar. 
Ertesi gün gazeteye gittiğinde herkes hayranlıkla Aziz Nesin’in fıkrasını okuyup okumadığını sorar ve 
Amerikalılara ondan iyi had bildiren kimsenin olmadığını söyler. Sonraki gün gazetede Aziz Nesin’le 
karşılaşınca o da “Ben de yazsam o kadar yazardım!” der. 

Tahir Kutsi Makal’a Dair 

Tan Basımevi’nde çalışırken patronu Halil Lütfü Dördüncü ondan üniversiteden gelen gazetecilik 
öğrencilerine basımevini gezdirmesini ister. Başka bir gün de basımevinde kalmasına izin verdiği bir 
öğrenciye uygun iş bulmasını söyler. Rıfat Ilgaz, Tahir adlı bu gence tashih işi verdirir. Ancak genç bu 
işte başarılı olamaz. Bunun üzerine patronu gencin basımevinde daha fazla kalmasına izin 
veremeyeceğini söyler. Rıfat Ilgaz genci korumak adına ona yazı yazdırmayı denemeyi teklif eder. 
Patron kabul edince de gençten trenle veya otobüsle İstanbul’a göç edenlerle röportaj yapmasını ister. 
Genç onun dediğini yapar ve bir yazı yazar. Bir süre sonra toplantı olduğu bir gün Rıfat Ilgaz bir başka 
işi nedeniyle toplantıya katılamaz ve akşam toplantıdan çıkan arkadaşına toplantının nasıl geçtiğini 
sorar. Arkadaşı gülerek Tahir Kutsi’nin basımevini solcuların bastığını, idarenin de uyuduğunu söyleyip 
onları patrona şikayet ettiğini anlatır. Konuşmayı duyan idare müdürü Haluk Yetiş onlar katılır ve 
gülerek tüm solcuları işten çıkardığını söyler. 

Abdülcanbaz 

Milliyet gazetesinde Abdi İpekçi’nin isteğiyle Abdülcanbaz karakterini yaratan karikatürist Turhan 
Selçuk ilk diziyi yazar Aziz Nesin ile beraber hazırlar. Dizi sona yaklaşırken Aziz Nesin’in yerine 
yazması için Rıfat Ilgaz’a sorar ancak Abdi İpekçi’nin haberi olmayacaktır. Rıfat Ilgaz gölgede 
yaşamaya alışkın olduğu için bu şartı kabul eder ve Abdülcanbaz’a yeni maceralar yazmaya başlar. 
Abdülcanbaz artık artistlerin menajeridir. Genç kızları ünlü yapmakla kandırıp fotoğraflarını çeker ve 



gizlice satar. Onları başrol yapacağını söyleyip figüranlık yaptırır. Bir süre sonra Abdülcanbaz’ın yolu 
Adana’ya düşünce önce Tarsus’tan sonra Mersin’den gençler gelip Abdülcanbaz’ın maceralarının 
kendi memleketlerinde devam etmesini rica ederler. Rıfat Ilgaz onlardan memleketlerinin ünlü 
mekânlarına ve isimlerine dair bir şeyler öğrenip Abdülcanbaz’ı önce Tarsus’a sonra Mersin’e 
gönderir. Rıfat Ilgaz’ın gençlerle iş birliğinden haberdar olan Turhan Selçuk daha sonra yeni diziye tek 
başına devam etme kararı alır. 

Muzaffer 

Rıfat Ilgaz’ın okuldan arkadaşı Muzaffer tıpkı onun gibi öğretmen olmasına rağmen cezaevine girip 
çıktığı öğretmenlik dışında birçok meslekle uğraşmıştır. Meyhanecilik bunlardan biridir. Rıfat Ilgaz ve 
birçok şair arkadaşı onun meyhanesinde toplanır. Bir ara meyhaneye İngiliz kumaşından yapılmış 
kıyafetler giyen, yakasında hukuk rozetiyle gezen biri gelip gitmeye başlar. Her seferinde eşinin 
beklediğini söyleyerek erkenden ayrılır. Bir akşam onların şiir okuma seansına dahil olunca sohbete 
karışır ve tarihten önceki çağlara dair bir şey söylemek isterken bahsetmek istediği çağın adını unutur. 
O sırada tam bir meyhaneci kılığında tencere ovalamakla meşgul olan Muzaffer “mezozoik” diyerek 
lafa karışır. Adam şaşırarak Muzaffer’e bakar ve bu cevabın ondan geldiğine inanamaz. Ukalalık ettiği 
için özür dileyerek onlarla biraz daha oturmaya karar verir. 

Muzaffer meyhane dışında bir de turşucu dükkânı açar ama elektrik işiyle de meşgul olduğu için Mithat 
Paşa Stadı’nın tüm elektrik işleri ona verilince turşu dükkânıyla uğraşacak başka birini aramak 
zorunda kalır ve dükkânı Rıfat Ilgaz’ın tavsiyesiyle Ankara’dan gelen iki kardeşe emanet eder. İki 
kardeşten sattıkları her şeyi dükkândaki deftere yazmalarını ister. Ancak turşu dükkânı hep zarar eder. 
Bu zararı dükkânın yeteri kadar duyulmamasına bağlar. Bir ay sonunda Rıfat Ilgaz’la birlikte dükkâna 
gidip deftere tek bir çizik bile atılmadığını görünce iki kardeşi de işten kovar. Biraz sonra başka bir 
semtten gelen müşterinin istediği biber turşusunu vermek için fıçının başına gidince fıçının boş 
olduğunu görür. Adama turşuyu ne kadardan aldığını sorunca 30 kuruştan aldığını öğrenir. Kardeşlerin 
turşuları dükkânın ününü başka semtlere duyuracak kadar ucuza sattığını fark eder. 

Bedri Koraman’ın Çizimi 

Rıfat Ilgaz’ın eski öğrencilerinden Semih Balcıoğlu Taş adlı bir mizah dergisi çıkarmaya başlayınca 
yazı kadrosuna Rıfat Ilgaz’ı da dahil eder. Çizer Ratip Tahir Burak her yazarın portresini çizer. Ancak 
Rıfat Ilgaz’ı çizmeyi bir türlü başaramaz. Bunun üzerine Semih Balcıoğlu bu işi Bedri Koraman’dan rica 
eder. Bedri Koraman dergiye gelemeyeğini söyleyince Rıfat Ilgaz onun evine gidebileceğini belirtir 
ancak Bedri Koraman buna gerek olmadığını söyleyip hatırladığı kadarıyla Rıfat Ilgaz’ı çizebileceğini 
ifade eder. Çizdiği portre yıllarca Rıfat Ilgaz’la ilgili her yerde kullanılır. Seneler sonra Rıfat Ilgaz onun 
gece eşiyle yürürken silahlı bir saldırgan tarafından öldürülmekten silahın tutukluk yapmasıyla 
kurtulduğunu okur. 

Sanatoryum Ziyareti 

Bir gece arkadaşlarıyla birlikte oturdukları mekândan Yakacık Sanatoryumu’nda nöbetçi hekim olan 
Müeyyet Boratav’ın yanına giderler. İçmeye orada devam ederken Rıfat Ilgaz sanatoryumda hasta 
olarak kaldığı günleri anar. Müeyyet Boratav’a o akşam hastalara film gösterimi yapılacağı haber 
verilir. Hastalar bir araya toplanınca Rıfat Ilgaz Müeyyet Boratav ile birlikte hastaların yanına gider. 
Müeyyet Boratav onu hastalara tanıtır. Rıfat Ilgaz hastalara ölmesi beklenen kişilerin yatırıldığı beş 
numaralı odanın durup durmadığını sorunca herkes gülmeye başlar. Kendisinin o odada bir buçuk ay 
kaldığını, onu oraya koyan başhekimin hata yaptığını, eğer istemezlerse doktorların onları 
öldüremeyeceğini şaka yollu anlatarak herkesi güldürmeye devam eder. 

Ortaklık 

Adnan Menderes hükümetinin baskısının arttığı yıllarda gazete ve dergiler kapanmıştır. Rıfat Ilgaz’ın 
mobilyacı arkadaşı Suavi Barutçu ona cezaevinden tanıdığı bir arkadaşıyla birlikte üç ortaklı bir 
yayınevi açmayı teklif eder. Kendisi muhasebeye bakacak, Rıfat Ilgaz basım işleriyle ilgilenecek, bahsi 
geçen arkadaş da müdür olacaktır. Yayınevinin ilk kitabı çıkar ancak yarı yarıya satış yapar. Müdür, 
Rıfat Ilgaz’ın oğlu Aydın’ı gördüğünde kinayeli şekilde babasının kitaplarının satmadığını söyler. İkinci 
ve üçüncü kitap da yeteri kadar satmayınca kitapları Anadolu’ya sevk etmek gerekmektiği düşünülür. 
Ancak müdür hiçbir girişimde bulunmaz. Yayınevine öğlenleri gelip bacaklarını masasına uzatarak 
zaman geçirir. Bir gün Rıfat Ilgaz müdürün odasında olduğunu görünce ona uğramak ister. Ancak 



müdür onun o odaya giremeyeceğini söyleyip dışarı çıkmasını emreder. Tesadüfen oradan geçen 
Suavi Barutçu konuşulanları duyarak odaya girer ve ortaklığı sona erdirdiğini bildirir. 

Saklanırken 

1944 yılında Rıfat Ilgaz polis tarafından aranırken arkadaşı Nahit’in evinde saklanır. Nahit iki katlı eski 
bir köşkte büyükannesiyle yaşamaktadır ve ikinci kata onun dışında kimse çıkmamaktadır. Rıfat Ilgaz 
gündüzleri Nahit’e ders çalıştırmak için gelip akşamları gidiyormuş gibi yapar. Nahit akşamları 
mutfaktan aşırdığı pekmezle onun karnını doyurur. Ancak bir gün Nahit’in büyükannesi bir şeylerden 
şüphelenerek Nahit’in odasına gelir. Rıfat Ilgaz’ın ayakkabılarını görüp odayı aramaya başlar ve 
kapının arkasında saklanan Rıfat Ilgaz’la karşılaşınca homurdanarak dışarı çıkar. Akşam Nahit gelince 
karakola gideceğini söyler. Bunun üzerine Rıfat Ilgaz evden ayrılmak zorunda kalır. 

Yolda bir komiser, bir polis ve bekçiyle karşılaşır. Kim olduğunu sorduklarında öğretmen olduğunu 
söyler. Adını sorduklarında Hilmi cevabını verir. Kimliğini isterler, yanında olmadığını söyler. Sebebini 
sorunca da paltosunu açıp kimliğinin giymeyi unuttuğu ceketinin cebinde kaldığını açıklar. Ceketini 
neden giymediğini sorduklarında da evli bir kadınla beraberken kocası tarafından basılmış gibi 
davranır. Muhatapları bunu duyunca yumuşar ama yine de kimlik tespiti için onu karakola götürmek 
ister. Rıfat Ilgaz karakola giderken onlarla sohbet ederek kendisinin Hilmi adlı Türkçe öğretmeni 
olduğuna onları ikna eder ve karakola gitmeden yarı yoldan ayrılır. 

“Ziya Giremez” 

Akbaba adlı mizah dergisi Yusuf Ziya Ortaç sayesinde 50 yıl boyunca ayakta kalmayı başarmıştır. Zira 
ne zaman bir çalışan zam istemeye yeltense hemen bir başka dergi daha çıkaracaklarını, işlerin çok 
yoğun olacağını, herkesin kazancının da böylece artacağını söyler. Rıfat Ilgaz da böylece aslında 
çıkmayacak olan Şeytan adlı dergi için çalışmaya başlar. Nitekim İzmir’de çalıştığı Demokrat İzmir adlı 
gazetenin sahibi Adnan Düvenci, onun TİP Genel Başkanı Mehmet Ali Aybar’ın Söke’ye 
gerçekleştirdiği bir gezi üzerine yazdığı yazıyı yayımlatmamış, kaleminin hep sola yattığını biraz da 
sağa yatması gerektiğini söylemiş, o da kaleminin satılık olmadığını cevabını verip istifa etmiştir. 
İstanbul’a gelince Yusuf Ziya Ortaç onu işe almıştır. 

Şeytan’da çıkacak yazıları için ondan para istediğinde Yusuf Ziya ne kadara ihtiyacı olduğunu 
sormadan hemen Akbaba’da çıkacak ilk yazısı için ancak yüz lira ödeme yapabileceğini söyler. Sonra 
da kendisini tanımayan edebiyatçılar olmasına sitem ederek öğretmenlik yaptığı yıllarda onu 
tanımayan öğrencileri sınıfta bırakıp bırakmadığını sorar. 

Rıfat Ilgaz bir gün karikatüristlerin odasının kapısında “Buraya ziyaretçi giremez” yazdığını görür. Bunu 
karikatüristlerin değil özel ziyaretçilerden rahatsız olan patronun marifeti olduğunu anlar. Ancak bir 
süre sonra “ziyaretçi” kelimesindeki “-retçi” silinir ve geriye sadece “Buraya ziya giremez” kalır. 

Orhan Kemal’le 

1959’da İzmir ve civarındaki gazete ve dergi dağıtımıyla ilgilenen Hamdi Bekir Hayat dergisinin 
dağıtımı kendisine verilmediği için kızar ve ona rakip bir dergi çıkarmaya karar verir. Büyük Gazete 
adını taşıyan bu derginin temsilciliğini Rıfat Ilgaz üstlenir ve sağdan da soldan da yazarlar toplar. Bir 
gün Orhan Kemal’i arayıp dergi için roman ister. Orhan Kemal beş bin lira alacağını duyunca 
Cumhuriyet gazetesine verdiği romanı onlardan alıp Rıfat Ilgaz’a getirir. Beraber bir şeyler içip sohbet 
ederler ancak Orhan Kemal bir türlü gitmez. Rıfat Ilgaz sonunda derdini anlayıp ona bir miktar para 
verir. 

27 Mayıs’taki darbenin ardından Rıfat Ilgaz Akbaba’da çalışmaya başlayınca Yusuf Ziya Ortaç’ı Orhan 
Kemal’den yazı istemeye ikna eder. Orhan Kemal yapılacak ödemeyi beğenince hemen sevgilisi Filiz’i 
anlattığı bir roman getirir. Yusuf Ziya Ortaç’la altı haftalığına haftada altmış liradan anlaşır ve on 
lirasını komisyon olarak Rıfat Ilgaz’a verir.   

Rıfat Ilgaz Türk Solu adlı siyasal bir derginin sanat sayfası için çalışırken Orhan Kemal’le röportaj 
yapmak ister. Bir öğlen vakti Sirkeci’de gardaki lokantada buluşurlar. Rıfat Ilgaz buluşmaya Sofya’dan 
aldığı Vera marka fotoğraf makinesiyle gelir. Orhan Kemal başta perhizde olduğunu söyleyerek içmek 
istemez ancak sonra vazgeçer. Rıfat Ilgaz tekrar vazgeçmesin diye hemen bira söyler. Biralar gelene 
kadar fotoğraf çekmek için Orhan Kemal’den ayağa kalkıp ona doğru yürümesini ister. Fotoğraf 
makinesi yedinci pozdadır. Eşinin kendinden önce altı poz çektiğini anlayıp geriye otuz poz kaldığını 



hesaplar. Orhan Kemal’i yurt dışına çıkış yasağı olduğu için özlemle trenlere bakarken, öfkeyle birasını 
yudumlarken fotoğraflar. Arada gülümsemesini isteyince ona sirinlendiğini de fark eder. Sonunda 
Orhan Kemal fotoğrafların banyosu yetişmezse kullanılmak üzere cebinden bir fotoğrafını çıkarıp ona 
uzatır. Rıfat Ilgaz ondan ayrılınca hemen fotoğrafçıya gider ve makinede büyük bir romancının 
fotoğrafları olduğunu söyleyerek acele yetiştirilmesini ister. Ertesi günün sabahı fotoğrafçıya gittiğinde 
fotoğrafçı büyük romancı dediğinin koca karılar olduğunu söyleyerek fotoğrafları ona verir. Rıfat Ilgaz 
eşinin çektiği altı pozdan başka fotoğraf olmadığını görünce şaşırır. Fotoğrafçı makinenin diyaframı 
açılmadığı için fotoğraf çekmediğini söyleyince makineye kızar. 

Orhan Kemal’in Ardından 

Orhan Kemal vefat ettikten sonra kendisinin sesli olarak okuduğu öyküler ve romanların kayıtları 
İstanbul’a getirilir ancak adresi bulunamadığı için Rıfat Ilgaz’dan yardım istenir. Bulgar Konsolosluğu 
Orhan Kemal’in evinde düzenlenen özel bir törenle bu eşyaları onun ailesine teslim eder. Ancak 
ülkede sıkıyönetim olduğu davete birçok kişi katılmaz. 

Mücap Ofluoğlu’na Dair 

Yazar Kemal Bayram Sabahattin Ali’nin ardından hazırladığı kitap için onu tanıyanlarla röportaj 
yaparken Mücap Ofluoğlu ile de yapar. Mücap Ofluoğlu röportajında tanıdığı bazı kimseleri anarken 
Rıfat Ilgaz’dan hiç bahsetmez. Oysa Rıfat Ilgaz onu yakından tanır. Taksim’de arkadaşlarıyla kiraladığı 
eve geceleri parası kalmadığı için evine gidemeyenler, sisten dolayı vapura binip Anadolu Yakası’na 
geçemeyenler sık sık gelir. Bir ara bir gemi kaptanı gelip gitmeye başlar. Herkesin birbirinin tanıdığı 
sandığı bu adam aslında kimsenin tanıdığı değildir. Bunu anlayınca kapıyı ona açmama kararı alırlar. 
Bir gece zil uzun uzun çalar ama herkes kapıdakinin kaptan olduğunu düşünerek kapıyı açmaz. Ancak 
gelen Mücap Ofluolu’dur. Sarhoş olduğu için kapının önünde uyuyakalır. 

Hababam Sınıfı tiyatroya uyarlandığında seyircisi de çok olur. Ancak yönetmen Ulvi Uraz sahnenin 
sahibi Aziz Borovalı’nın istediği gibi 15 gün daha oynamak yerine oyuncuların nerdeyse tamamıyla 
turneye çıkar. Bunun üzerine Aziz Borovalı sonraki sene sahneyi Ulvi Uraz’a vermeme kararı alır. Rıfat 
Ilgaz Ulvi Uraz adına ricada bulunmak için Aziz Borovalı’yı ziyaret eder. Aziz Borovalı Ulvi Uraz oyunu 
yine sahnelerse çok para kazanacaklarını ama meselenin para olmadığını, Ulvi Uraz’ın onun kalbini 
kırdığını belirtir ve oyunu ondan alıp kendisine vermesini ister. Rıfat Ilgaz Ulvi Uraz ile sözleşme 
imzaladığı için bunun mümkün olmadığını söyler. 

Bir süre sonra Aziz Borovalı onunla tekrar görüşmek ister. Rıfat Ilgaz onun fikrini değiştirdiğini 
düşünerek sevinir ancak Aziz Borovalı sahneyi Mücap Ofluoğlu’nun istediğini ama kendisinin içkiye 
düşkün olduğunu duyduğunu, bu yüzden de şüpheye düştüğünü söyler. Rıfat Ilgaz onun içmeyi 
sevdiğini ama o camiada herkesin içtiğini o nedenle işini aksatmayacağını belirtir. Bunu anlatmasının 
sebebi de kendisinden bahsetmeyen Mücap Ofluoğlu ile ne kadar samimi olduğunu göstermektir. 

Yarenlik 

Rıfat Ilgaz, Hasan İzzettin Dinamo’yu henüz öğrenciyken bir dergide okuduğu şiirlerinden tanır. Hasan 
İzzettin Dinamo üniversitedeki üçüncü senesini bitirmek üzereyken katıldığı bir 1 Mayıs eyleminde 
tutuklanıp cezaevine gönderilmiştir. Dört buçuk yıl cezaevinde kaldıktan sonra İstanbul’a gelir. Rıfat 
Ilgaz’dan Ses dergisi için bir şiir ister. Rıfat Ilgaz Nazım Hikmet’ten etkilenmiştir ancak kendi sesini 
bulduğu bir şiir yazmak için gece gündüz çalışır ve Yarenlik adlı şiirini yazar. 

Hasan İzzettin Dinamo ile buluştuklarında hemen şiirini ona teslim eder. O şiirini okur ve tebessümle 
masanın bir kenarına koyar. Biraz sohbet ettikten sonra şiiri ne zaman getirebileceğini sorunca Rıfat 
Ilgaz onun Yarenlik’i beğenmediğini anlar. Çok üzülse de kendini hemen toparlar ve Abidin Dino’ya 
götürüp okutmasını ister. Abidin Dino şiiri beğenir ve şiir Ses’te yayımlanır. Rıfat Ilgaz’ın ilk şiir 
kitabının adı da Yarenlik olur. 

Yenigün 

Rıfat Ilgaz Ankara’da çıkan Yenigün gazetesinin güçlü ekibine katılır ve Aziz Nesin’in mizahın altın 
çağına duyulan özlemle ilgili yazdığı yazıya bir eleştiri yazar. Mizahın altın çağı hiçbir zaman 
yaşanmadığı için özlem de duyulamayacağını belirtir. Bu yazının üzerine savcılıktan çağrılır ve neden 
sürekli olarak ülkeyi kötüleyen yazılar yazdığı sorulur. Bir başka seferde de onun adıyla çıkan yazıları 



aslında Aziz Nesin’in yazdığı iddia edilir. Karşı çıksa da kimse inanmaz. Sonunda Aziz Nesin beş Rıfat 
Ilgaz da yedi ay ceza alır. 

Mösyö Lambo 

Arkadaşlarıyla sık sık gittikleri Lambo’yu işleten Lambo devrimden sonra Rusya’dan kaçmak zorunda 
kalmıştır. Kaçmadan önce tıp okuduğunu övünerek söyler. Her çar aristokratı gibi Fransızcasını 
unutmamak için elinden geleni yapar. Eşinden Rumca öğrendiği için Rumcayı kadın gibi konuşur. 
Aradan yıllar geçtikten sonra Rıfat Ilgaz onun yeri gibi bir yer arasa da bulamaz. Gazeteci Mete Akyol 
ile buluştuğunda onu başka bir meyhaneye götürür. 

Cide’de 

Rıfat Ilgaz memleketi Cide’ye yerleştikten sonra hayatının en iyi ve en kötü yıllarını İstanbul’da 
geçirdiğini düşünür. Ancak çocukluğunun Cide bayramlarını anmadan da edemez. O günlerde 
herkesin her gün en az yirmi sofra kurup kaldırdığını, misafirlerine karşı mutlaka cömert davrandığını, 
gerekirse kendisini aç bırakıp misafirlerini doyurduğunu aktarır. O yüzden çalışmak için Avrupa’ya 
giden Cidelilerin gittikleri yerde çektikleri tüm sıkıntılara memleketlerine gönderdikleri paralarla kesilen 
kurban etini görmek için katlandıklarını söyler. Ancak bin yıl önce Venedikliler ve Cenevizlilerin zeytin 
yetiştirdiği, Bizanslı Rumların üzüm bağları kurduğu yerlere kereste fabrikasının tomruklarının 
istiflenmesine de sitem eder. 

TEMALAR 

TOPLUM 

Sınıf  Rıfat Ilgaz öğretmenlik mesleğinden men edildiği için başka işlerde çalışmaya mecbur 
kalır ve geçimini sağlamak adına birçok iş yapar. Hatta eczanede bile çalıştığı olur. Ancak 
çevresindeki diğer şair ve yazarlar da kendisinden pek farklı sayılmaz. Örneğin, şair arkadaşı Niyazi 
Akıncıoğlu para biriktirmek için fabrikada çalışır. Ancak Arif Dino gibi arkadaşları sırf manzarası güzel 
olduğu için bir daire kiralayabilecek kadar rahat yaşar. Yine de bu sınıfsal karşılaşmalar pek gün 
yüzüne çıkmaz. Yalnızca aile evinde yaşayıp sadece hikâye yazmakla meşgul olan Sait Faik söz 
konusu olduğunda ortaya çıkar. Cahit Irgat ve Orhan Kemal onun herhangi bir işte çalışmamasını 
daima eleştirir. Hatta Cahit Irgat onu herkesin önünde bir burjuva çocuğu olmakla için suçlar. 

Kimlik  Rıfat Ilgaz İstanbul’da Türkçe öğretmenliği yaparken şair olarak bir organizasyona 
davet edilir. Ancak İstanbul’un en eski semtlerinden Fatih’te oturan öğrenciler İstabullu olmadığı için 
onun adının şair ünvanıyla bir broşürde yer almasından dolayı onu Kastamonulu ağzıyla konuşarak 
alaya alır. O da tarihsel olarak gerçek İstanbulluların kimler olduğunu anlatarak kendilerini İstanbullu 
addedip bunun onlara onu aşağılama hakkını verdiğini düşünen gençleri susturur. 

ADALET 

Haksızlık Rıfat Ilgaz yazdığı bir kitap yüzünden bir defa tutuklandıktan sonra öğretmenlik 
mesleğine devam edemez. Bu nedenle kaleme aldığı yazıları kendi adıyla değil de takma adla 
yayımlamak zorunda kalır. Hababam Sınıfı bunlar arasındaki en tanınmış işidir. “Stepne” takma adıyla 
yayımladığı bu işin daha sonraki ciltlerini kendi adıyla yayımladığında “stepne” adlı Rus bir yazarın 
orijinal işini çevirip sonra da kendine mal etmekle suçlanır. Bir yazar olarak hakkının teslim edilmesi 
zaman alır. 

POLİTİKA 

Çatışma Rıfat Ilgaz polisler tarafından arandığında Nahit adlı bir arkadaşının evinde saklanmak 
zorunda kalır. Arkadaşının büyükannesine yakalanınca da evi terk eder. Yolda karşılaştığı polisleri evli 
sevgilisinin evinden zamansız çıkmak zorunda kalmış bir erkek taklidiyle kandırarak kimliğini gizler. 
Yine bugünlerde küçük oğlu Aydın annesinin onu tembihlemesi sonucunda polislere babasının nerede 
olduğuna dair yalan söylemeye çok erken yaşlarda başlar. Aslında Rıfat Ilgaz kendisini rahatsız eden 
haksızlıklara karşı yazan bir kişiden fazlası değilken hükümetin müdahil olmasıyla sakıncalı bir isme 
dönüşür. 

İLİŞKİ 



Arkadaşlık Rıfat Ilgaz’ın cezaevi deneyimi onun çevresinde daima iyi ve kötü günlerine eşlik 
edecek arkadaşlar bulunmasını kolaylaştırır. Polisler tarafından arandığında Nahit adlı arkadaşının 
evinde saklanır. Kendisi gibi cezaevine girdiği için öğretmenlik yapamayan arkadaşı Muzaffer 
meyhane işlettiği için sık sık onun meyhanesinde içer. İşsiz kaldığında kendisi gibi cezaevine girip 
çıkmış arkadaşı Suavi Barutçu ile ortaklaşa yayıncılık işine girer. Gece eve gitmenin zor olduğu 
durumlarda konaklamak için arkadaşlarıyla birlikte Taksim’de daire kiralar. O kadar çok gelen giden 
olur ki hiç tanımadıkları bir kaptanı birbirlerinin arkadaşı zannederek birçok gece ağırladıkları bile olur. 
Bu arkadaşlık ilişkileri sayesinde kendisine bir dayanışma ağı kurmuş olur. Bu nedenle ünlü Turancı 
Hamza Sadi Özbek ile aynı günlerde gözaltına alındığında ideolojik olarak zıt kutuplarda olmalarına 
rağmen ona da arkadaşlık eder. Yani kendisinden daha büyük bir güç altında ezildiğini gördüğü 
herkese yarenlik eder. 

İhanet  Patronu Halil Lütfü Dördüncü’nün Tahir Kutsi Makal’ın henüz bir üniversite öğrencisi 
olduğu yıllarda Tan Basımevi’nde kalmasına daha fazla izin veremeyeceğini söylediğinde Rıfat Ilgaz 
Tahir Kutsi Makal’ın yazar olması için ön ayak olur. Ancak Tahir Kutsi Makal yayınevinin solcular 
tarafından istila edildiğini söyleyerek hem Rıfat Ilgaz’a hem de diğer iş arkadaşlarına ihanet eder. 
Ancak hesaba katmadığı şey Halil Lütfü Dördüncü’nün pinti bir patron olarak Rıfat Ilgaz gibi sakıncalı 
isimleri ucuza çalıştırabildiği için özellikle tercih etmesidir. 

PSİKOLOJİ 

Onur  Sait Faik çevresindeki yazarlar tarafından düzenli bir işte çalışmadığı için daima 
eleştirilir. Kimse için para harcamadığı için de pinti olduğu düşünülür. Rıfat Ilgaz bunun ardında yatan 
sebebi ona bir iş teklif ettiğinde idrak eder. Sait Faik onun kendisine teklif ettiği işi bizzat annesinin 
huzurunda tekrar etmesini rica eder. Bunu istemesinin sebebi oğlunu işsiz bir adam olarak gören 
annesine işinin yazmak olduğunu ve yazılarının bir ederi olduğunu ispat etmektir. Zira işsiz addedilmek 
onuruna dokunmaktadır. Durumu anlayan Rıfat Ilgaz onun için elinden geleni yapar. 

Ötekilik Rıfat Ilgaz cezaevi geçmişi olduğu, hayatında istikrarlı bir yazarlık kariyeri inşa edecek 
şekilde ilerlemediği, çalıştığı dergilerde, gazetelerde ve yayınevlerinde birçok işi üstlendiği için diğer 
ünlü yazar arkadaşları gibi kabul görmediğini hisseder. Örneğin, Ankara’da tren istasyonunda Fahir 
Aksoy’un onu yolcu etmeye geldiğini zanneder. Ancak Orhan Veli’yi fark edince yanıldığını anlar. 
Yakından tanıdığı Mücap Ofluoğlu’nun Kemal Bayram’ın Sabahattin Ali’nin ardından hazırladığı kitap 
için yaptığı röportajda kendisini anmamasına bozulur. Her zaman kendisinden daha ünlü bir şair veya 
yazarın gölgesinde kalma ihtimaliyle yaşar. Hatta bu gölgede kalma hâli yüzünden Aziz Nesin’in 
yetiştiremediği köşe yazılarını onun adına yazıp övgüyü Aziz Nesin’in toplamasını seyreder. Bu 
nedenle Sabahattin Ali’nin onun gözaltı hikâyesinden yola çıkarak kaleme aldığı hikâyede kahramanın 
adını Rıfat koymasına çok sevinir. 

Acı çekmek Gözaltına alındığında nöbetçi komiserin meyhaneden eski bir tanıdığı çıkması 
sayesinde özel bir odaya alınır. Ancak o sırada lise yıllarından tanıdığı ve “abi” diye bildiği Orhan Şaik 
Gökyay’ın gözaltına alınan Turancılardan olduğunu öğrenir. Orhan Şaik Gökyay onu memur 
zannederek tuvalete gitmek için izin istediğinde ne yapacağını bilemeden sadece tuvaletin yerini 
gösterir. Az sonra nöbetçi komiser gelip Orhan Şaik Gökyay’ı ondan habersiz tuvalete gittiği için 
azarladığında Orhan Şaik Gökyay ürkek bir sesle memurdan izin alıp gittiğini açıklamaya çalışırken 
Rıfat Ilgaz bu konuşmayı gizlendiği odada acı çekerek dinler. Komiser tanıdığı çıktığı için kendi 
kendine lanet eder. 

GEÇMİŞ 

Nostalji Cide’ye yerleştiğinde çocukluğunun kalabalık sofralarla şenlenen bayramlarına özlem 
duyar. Bu özlemini de Avrupa’ya çalışmaya giden gurbetçilerin bayramlarda arabalarıyla Cide’ye 
gelmelerinde somutlaştırır. 

TARTIŞMA SORULARI 

1. Rıfat Ilgaz’ın hikâyesinde ağır işkencelerden geçerek kendi kahramanlık kültünü oluşturmuş 
siyasi bir kişilik görmüyoruz. Ancak yazdıkları nedeniyle mimlenmiş, öğretmenlik mesleğine 
devam edememiş ve hayatını kazanmak için elinden gelen başka işlere yönelmiş birini 
görüyoruz. Bu anlamda, kişilerin ifade özgürlüğü yokluğunda ödedikleri bedeller arasında 
hiyerarşi kurulup kurulmadığı hakkında ne söylersiniz? 



2. Rıfat Ilgaz’ı ve çevresindeki şairlerin ve yazarların çoğunu yazmaya sevk eden şeyin toplumda 
tanık oldukları adaletsizliklere tepki koyma arzusu olduğunu görüyoruz. Bu anlamda, bir insanı 
soyut üretime sevk eden temel motivasyonun ne olması gerektiğini düşünürsünüz? 

3. Rıfat Ilgaz ve kendisi gibi edebi kişilerin daima ekonomik sıkıntılar çektiklerini görüyoruz. 
Toplumdan ayrı tutulan ve kutsallık atfedilen soyut üretimlerde bulunan kişilerin bu işleri maddi 
kazanç için yaptıkları düşüncesi size ne düşündürür? 

 

 

 


