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Öykü        Türk kadını için girmesi hayli zor olan Avrupa’nın en büyük nükleer fizik laboratuvarında 
(CERN) çalışma imkânı bulan anlatıcının yaşama bakışı ve umutsuzluğu anlatılan roman 
tamamlanmayan bir aşkı dile getirir. Var ile yok arası bir deniz adamının yazarın hayatında oluşturduğu 
güçlü hisler, onun karanlık, mutsuz ve stabil hayatını değiştirmeyi başarır. Ailesinin yoksulluğuna 
rağmen üstün başarısı sayesinde aldığı burslarla Karayip’te bir projeye katılma fırsatı yakalayan anlatıcı, 
St. Croix adasında dalgıçlık yapan Tony ile karşılaşır. Kabuk Adam Tony’i tanımanın verdiği güç, 
yaşama sevinci aşılarken diğer yandan da yazara kadın olduğunu ve bir kadın olarak cinsel dürtülere 
sahip olduğunu hatırlatır. Delfi kâhini olarak tanımladığı Tony sayesinde düşünceleri değişip hayatına 
radikal kararları uygulamaya karar verirken bilim işçisi olmak yerine kendine verilen hayatı yaşamak 
istediğinin bilincine ulaşır. Sürekli bir adım ötesini düşünerek yaşama kuralı yerine Tony’nin günü birlik 
hayatına girmeye karar verir. Adanın yerlisi olan Tony ile birlikte yürüyüşler yapar, uyuşturucu dener ve 
statüsünü kaybetme pahasına aşka odaklanır. Lakin Tony’in gizemli yaşamından duyduğu korku ve 
tedirginlik anlatıcıyı aşktan uzaklaştırır. Durumu hissetmiş olan Kabuk Adam’ı bir süre sonra aradığı 
halde tekrar bulamaz ve içinde beslediği aşk yarım kalır.  Kafa dağıtmak için gittiği bir gece kulübü olan 
Kalabaş’ta dans, içki ve tek gecelik birliktelikler yaşamasına rağmen Tony’i unutamaz. Kendini âşık 
olduğu adamı hatırlamaya ve unutmayarak acı çekmeye odaklayan anlatıcı, Kabuk Adam’ın hediye ettiği 
kabuktan kolye ile gizemli aşkının öyküsünü yaşatmaya karar verir ve roman yazar. 

Tema 

Depresyon       Hayatta intiharı düşünecek kadar çaresiz kalarak kimseye ve hiçbir yere ait olamama 
duygusuyla yaşanılan tecrübelerden biri olan yalnızlığın aşkla sınandığı romanın teması “ depresyon” 
üzerinedir. Söylenmeyen sözlerin ve yanlış tercihlerin yarattığı pişmanlık nedeniyle hayatını 
anlamlandırmakta güçlük çeken bir kadının hem hayatı hem de cinselliği bir kitabın konusu olmakla 
ölümsüzleştirilirken bir türlü mutlu olamayan, umutsuz bir kadının depresif ve aykırı ruh durumu dile 
getirilir.  

Kişiler 

Anlatıcı   Henüz 25 yaşında olan anlatıcının duygusal yapısı, hayatı ile ilgili konularda kararsız kalmasına 
ve çoğu kez geçmişte yaşamasına neden olur. Yaşadığı tüm acıların birleştiği noktada insanlara 
güvenini yitiren anlatıcı kendi kabuğuna çekilerek depresyon içerisinde kalmayı yeğler. Ailesinden 
beklediği ilginin sadece başarılarına odaklanmasını bir türlü kabul edemeyen anlatıcı yazar, kendisini 
yaşama heyecanı yokmuş gibi hissederek çoğu kez intiharı dahi düşünecek umutsuzluğun eşiğine gelir. 
Hayatı ile alakasız bir yaşam gayesine sahip olan Tony’e âşık olup bağlanması, özgür ruhu, inatçılığı ve 
hırçınlığından kaynaklanır. Kendini koruma güdüsü ile yaşayan anlatıcının zekâsı ve başarıları ile geldiği 
statüyü kaybetme pahasına gönlünü suça ve uyuşturucuya bulaşmış birine kaptırması takıntılı yanını 
belirginleştirirken Kabuk Adam’ı kendisinden uzaklaştırması soğuk ve geçimsiz yanını ortaya koyar.  

Tony     Karayipler’de adeta bir deniz adamı olarak yaşayan Tony, cüzdanında taşıdığı Raymond A. 
Clarke isimli 37 yaşında bir Amerikalı kimliği ile yaşar. Her ne kadar inandırıcı olmakta zorlansa da 
anlatıcıya açılmaktan çekinmez ve hayatını anlatmaya koyulur. Okuma yazmayı dahi kendi kendine 
öğrenen Tony, ailesini özellikle de annesini hiç görmeden büyümek zorunda kalır. Anlatıcı ile paylaştığı 
yılların öyküsünü en basit en yalın hali ile dile getirmekten kaçınmaz. Pek çok acıyla yetiştiği için 
soğukkanlı ve cesurdur. Sevgisini gerçekten hisseden Tony için düşünceli ve zarif davranışlarda 
bulunmak sıradandır. Thomas’ın sevdiği kadına duyduğu ilgiden hoşlanmayan Tony, dolaysız bir 
biçimde düşüncesini dile getirerek kıskançlığını belli eder. Hem yaşı hem işi hem de hayatının anlatıcının 
hayatına uymadığını düşündüğü için gözlerden kaybolmayı tercih eder.  

Prof. Karbel    Anlatıcı ve seksen kişilik ekipten sorumlu olan Karbel, sert ve disiplinli bir eğitimcidir. Her 
ne kadar ilgisiz görünse de çoğu zaman anlatıcı ile arasında yaşadığı sessiz bir savaş hâkimdir. 

Maya      Fizikçi arkadaşları arasında en iyi tek anlaşabildiği kız olan Maya, rahat ve uyumlu bir kızdır. 
Eğlenceli olması anlatıcı açısından çekici bir özelliktir.  Arkadaşının kaprislerini çekme konusunda usta 
olan Maya, grupta hocasının gözüne girmek ve kariyer yapmak için canla başla çalışan azimli bir kızdır.  



ANA KARAKTERLER 

Anlatıcı     (Duygusal) 

Karakter       Henüz 25 yaşında olan anlatıcının duygusal yapısı, hayatı ile ilgili konularda kararsız 
kalmasına ve çoğu kez geçmişte yaşamasına neden olur. Yaşadığı tüm acıların birleştiği noktada 
insanlara güvenini yitiren anlatıcı kendi kabuğuna çekilerek depresyon içerisinde kalmayı yeğler. 
Ailesinden beklediği ilginin sadece başarılarına odaklanmasını bir türlü kabul edemeyen anlatıcı yazar, 
kendisini yaşama heyecanı yokmuş gibi hissederek çoğu kez intiharı dahi düşünecek umutsuzluğun 
eşiğine gelir. Hayatı ile alakasız bir yaşam gayesine sahip olan Tony’e âşık olup bağlanması, özgür 
ruhu, inatçılığı ve hırçınlığından kaynaklanır. Kendini koruma güdüsü ile yaşayan anlatıcının zekâsı ve 
başarıları ile geldiği statüyü kaybetme pahasına gönlünü suça ve uyuşturucuya bulaşmış birine 
kaptırması takıntılı yanını belirginleştirirken Kabuk Adam’ı kendisinden uzaklaştırması soğuk ve 
geçimsiz yanını ortaya koyar.  

Aktiviteler   Maya dışında arkadaşı olmayan fizik dehası anlatıcının yaşama bakış açısının değişmesi 
ile birlikte sürekli çalışma saatleri de sona erer. İyi bir konumda olmasına rağmen hayatından memnun 
olmak yerine acı çekmek için sebep üretir. Kalabaş’a sarhoş olmaya gider, Tony ile dolaşır, limbo oynar, 
Nabakov okur, seminerlere katılır ve sigara içer. Kafasına göre olmaktan hoşlanır.  

ÖRNEK ANILAR 

Duygusal      Tony ile yaşadığı aşkın yarım kalmışlığına duyduğu acıdan ara sıra kendini kaybederek 
ağlasa da genel olarak duygusal bir karakter olması onu farklı biri yapar. Hem manevi dünyasının ağırlığı 
hem de unutma yetisinin azlığı kendisini geçmişi korumaya odaklı biri haline getirir: “Yaşadığımız anları 
dondurup cümlelere dökme çabası, çiçekleri kurutup kitap yaprakları arasında, ölümsüzleştirmeye 
benzer. Hepimizin çoktan öğrendiği gibi, bir öykü, gerçekten yaşanmış da olsa, gerçekliği yansıtmaktan 
çok uzaktır, onun birkaç resminden, simgesinden oluşmuştur. Az sonra başlayacağım, Karayipler’de 
geçen o korkunç öyküyü yaşamış kişi benim. Oysa biliyorum ki, son noktayı koyduğumda, elimde 
bulacağım, gerçeğin tortusundan ibaret olacak.” 

Umutsuz           Çocukluğunda sevgi göremeyen ve aile baskısına maruz kalan yazar insanlara ve 
hayata karşı daima karamsar olmuş ve yaşama hevesini yitirmiştir: “Oysa gerçekte ben, bunalımdan bir 
türlü kurtulamayan, hiçbir düşünceye, inanca ya da insana bağlanamayan, sürekli huzursuz, karamsar 
ve yapayalnız biriydim. Yaşama coşkumu çoktan kaybetmiş, belki de hiç kazanamamıştım. Bana kalırsa, 
kişisel tarihimin tek bir teması vardı; hayal kırıklığı.” 

Zeki        Avrupa’nın en büyük fizik laboratuvarında çalışma hakkı elde edebilecek kadar zeki bir kızdır, 
yaşamını dahi ailesinden değil bursları ile sürdürür. Üstelik zekâsı sadece fizik üzerine değil aynı 
zamanda edebiyata karşı da güçlüdür:   “En iyi okulların diplomalarını kâğıt peçeteler gibi üst üste 
yığmış, böylesine genç bir yaşta, yirmi beş yaşındaydım, bu dev laboratuvarda tez olanağı elde eden ilk 
Türk öğrencilerden biri olmayı başarmıştım. Üstelik de bu alandaki kadın fizikçilerin oranı yüzde beşi 
bile zar zor buluyordu. Uzun yıllar baleyle uğraştığım, kısa ömürlü edebiyat dergilerinde öyküler 
yayımlatıp ödüller kazandığım için “çok yönlü” diye tanımlanırdım.” 

Asi/ Özgür       Aldığı kararların hayatını ne duruma getireceğini düşünmeden hareket eden yazar 
anlatıcı içinden geldiği gibi davranır, tehlikeleri önemsemez, isteklerinin farkına vardığı için de kuralları 
çiğnemekten korkmaz, zaman zaman anarşist olarak da anılır: “Ne kadar istesem de –istemiyorum da- 
o Çin’den, Japonya’dan, Hindistan’dan gelmiş, sürekli, hiç yorulmadan çalışan, bilgisayar ekranından 
sadece üç-beş saatlik bir uyku için ayrılan, hırslı, “süper-zekâ” doktora öğrencileri gibi olamazdım. 
Çünkü yaşama katlanabilmenin bazı koşulları vardı: Okumak, öykü yazmak, arada bir dans etmek, 
sokaklarda başıboş dolaşmak gibi. Bunların bedeli de çok pahalıydı, maaşım kesilmiş, kariyerim bitme 
noktasına yaklaşmıştı.” 

Korkusuz     Hayata karşı bir amaç taşımadığı için bundan sonrasında korkması gerektiğini düşünmez, 
aksine aklına eseni söyleme cesaretini yaşamaya başlar: “Kumsal birkaç gürültücü İtalyan dışında, 
Maya ve bana kalırdı. (Prof. Karbel bunu hemen gözlemlemiş, Akdenizlilerin deniz tutkusunu 
anlayamadığını belirtmişti. Ben de kulağına gideceğini bildiğim halde, “O hangi tutkudan anlar ki?” 
demiştim.) 

Hırçın      Sürekli kendini koruma ve savunma ihtiyacı hisseden anlatıcı yazarın yaşadığı hırçın tavır 
geçmişinden kaynaklanır. Hayatını gerçekten dinleyen ve önemseyen insanlara ihtiyaç duyar: “Yıllar 
önce, bana hakaret eden birine –eski sevgilimdi- bıçak çekmiştim ve eğer birileri bana tam zamanında 
engel olmasaydı, sanırım onu gerçekten de öldürecektim. Çocukluğum şiddet içinde geçmişti ve şiddet 



midemi bulandırsa da, kişiliğimin ana motiflerinden biriydi. Genellikle sessiz ve soğukkanlı olmama 
karşın, bazen, özellikle tehdit edildiğim, aşağılandığım zamanlarda, yırtıcı bir hayvana dönüşüyordum.” 

Soğuk/Geçimsiz    Ailesi, çevresi, arkadaşları ile menfi konular nedeni ile anlaşmak istemeyen anlatıcı 
Tony ile de anlaşacak gücü gösteremez. Soğuk bir kadın olarak çok az arkadaşa sahip olan anlatıcı için 
Tony’i kendinden uzaklaştırması, sevildiği halde kaçması hayli pişmanlık verici olur: “Tony o gece bir 
daha dönmedi ve ben buna hiç şaşırmadım. Bugün artık biliyorum: Hayatın bizlere verip verebileceği 
tek ödül, tek armağan, sevgi dolu bir insandır ve biz böyle bir insanı ilk fırsatta katlederiz. Sonra da ömür 
boyu, bu asla bağışlanmayan günahın lanetini sırtımızda taşırız.” 

Depresif/Narsist       Oldukça başarılı olmasına rağmen kendini akademik kimliğe ait hissetmeyen 
anlatıcı sevilmesine rağmen de uzaklaşmayı ve mesafe koymayı tercih eder. Kendi tercihlerinden 
pişman olan kadının geçmişinde yaşadığı tecavüz aklında yer ettiği için erkeklerden genel bir kaçış ve 
korku halindedir. Kendini dışladığı pek çok ortamda uyum sağlamak için de bir çaba sarfetmez. Mutsuz 
ve yalnız olmaktan zevk alır gibidir: “ Sonuçta alışmıştım, yalnızlığa, sevgisizliğe, yalnızca kendim için 
var olmaya, en insani tepkilerimin anarşistlikle suçlanmasına alışmıştım.” 

Özgür/Aykırı        İçindeki serseri ruhu gittiği adada serbest bırakan anlatıcı, hayatın klasik sistemine 
karşı çıkarak yaşamını sorgulamaya başlar. Hem birlikte olduğu 80 kişilik ekip içerisinde hem de adada 
kurduğu sosyal yaşantı içerisinde aşırı yalnız hissetmesi nedeniyle gerçek sevgiyi, şefkati 
duyumsamakta zorluk yaşar. Aykırı olmak için belli bir çabası olmasa da hem düşünceleri hem de 
ırkçılığa karşı verdiği tepki ile diğerlerinden ayrılan farklı bir yapıya sahiptir: “Hepimiz okyanusun 
sonsuzluğunda kaybolmuş yapayalnız adacıklardık; sınırlarımızı aşıp bir başkasına dokunabilmemiz, bir 
yanılsamaydı yalnızca.” 

Kabuk Adam Tony          (Uyumlu) 

Karakter    Karayipler’de adeta bir deniz adamı olarak yaşayan Tony, cüzdanında taşıdığı Raymond A. 
Clarke isimli 37 yaşında bir Amerikalı kimliği ile yaşar. Her ne kadar inandırıcı olmakta zorlansa da 
anlatıcıya açılmaktan çekinmez ve hayatını anlatmaya koyulur. Okuma yazmayı dahi kendi kendine 
öğrenen Tony, ailesini özellikle de annesini hiç görmeden büyümek zorunda kalır. Anlatıcı ile paylaştığı 
yılların öyküsünü en basit en yalın hali ile dile getirmekten kaçınmaz. Pek çok acıyla yetiştiği için 
soğukkanlı ve cesurdur. Sevgisini gerçekten hisseden Tony için düşünceli ve zarif davranışlarda 
bulunmak sıradandır. Thomas’ın sevdiği kadına duyduğu ilgiden hoşlanmayan Tony, dolaysız bir 
biçimde düşüncesini dile getirerek kıskançlığını belli eder. Hem yaşı hem işi hem de hayatının anlatıcının 
hayatına uymadığını düşündüğü için gözlerden kaybolmayı tercih eder.  

Aktiviteler     Deniz kabukları satarak geçinen Tony, deniz tutkunu bir adamdır. Denizden topladığı 
nesnelere değer yükleyerek onları satar veya hediye eder. Özellikle dalgıçlık yapar ve yengeç toplar. 
Bazen de silah aracı olarak kendine yöneltilen bıçak olaylarında kullanır. Aynı zamanda bir katil olan 
Tony, sıkı bir uyuşturucu ve sigara kullanıcısıdır. Geceleri dolaşmayı, sohbet etmeyi ve özgür yaşamayı 
sever.  

ÖRNEK ANILAR  

Soğukkanlı     Çevresindeki olaylara telaşsız ve temkinli yaklaşan Tony, korkmanın yersiz olduğunu 
göstermek için  köpeklerin kadının bacağını ısırmasına sakince verdiği tepki ile yaklaşır: ““Tony, bir 
şeyler yapsana!” Arkamdan hiç cevap gelmedi. Doberman bana doğru sıçradı, dizimin tam yanında 
birleşen dişleri duyumsadım. Çığlık attım. “Tony yardım et.” “Korkmana gerek yok, “ dedi Tony, kılı bile 
kıpırdamadan. “Tek yapacağın bu!” yanıma geldi, sağ eliyle baldırlarına sertçe vurmaya başladı. 
Köpekler gerilediler.” 

Dikkatli   İnsanları konuşmasından, nefesinden ve hareketlerinden anlayabilecek kadar dikkatli olan 
Tony, anlatıcının uyuşturucuyu ilk kez aldığını hemen fark eder: “Beceriksizce bir-iki nefes çektim. Pazar 
günkü konserde olduğu gibi, etkisini hiç hissetmemiştim. Tony’nin hiçbir şeyi kaçırmayan keskin 
bakışları, yalan söylediğimi, bu otun tamamıyla acemisi olduğumu yakalamıştı.” 

Şefkatli/Duyarlı     Kendisini siyah olduğu için küçümsemeyen bir kadının hayatına gönülden dokunmak 
isterken onun intihara teşebbüs etmesine gerçekten üzülür ve tüm içtenliği ile hüznünü paylaşır. Kendisi 
dışında pek kimsenin de anlamayacağını düşünerek her yerde paylaşmamasını tavsiye eder: “Şimdiye 
dek, şu ya da bu şekilde, intihar denememi öğrenmiş herkesten çok farklı bir tepki gösterdi Tony, üzüldü, 
gerçekten üzüldü. İçten, derin bir acıyla, gözleri hafifçe yaşararak, “Bunu nasıl yapabildin?” diye 
mırıldandı.” 

Cesur      Eskiden gettoda şimdi ise adada sürekli suçlarla ve katillerle iç içe yaşamaya alışık olan Tony, 
değil polisten karşısına kim gelirse gelsin kaçmamaya odaklıdır:  “Gidiyor. Bak, böyle her şeyden korkup 



durmasana. Bir erkek nasıl davranırsa sen de öyle davranabilirsin. Eğer kokain çekiyor olsaydık başka, 
ama buralarda ot içerken polis bile gelse, ‘siktir git’ dersin, olur biter. Kime ne hesap verecekmişim, 
kadınımla ot içiyorum.” 

Kıskanç      Kendine değer veren bir kadına denk gelmenin mutluluğu ile onu kadını gibi gören bunu 
zaman zaman vurgulayan Tony, arada sarf ettiği ince özler ve tatlı kıskançlıkları ile sevdiğini belli etmeye 
çalışır. Özellikle Thomas’ın anlatıcıya yaklaşmasından rahatsız olan Tony, duruma hayli öfkelenir: 
“Masanın üzerine saçılmış kitaplara bakıp gülümsedi. Balkona çıktık. “Bu deniz kabuklarını kim verdi 
sana?” Sesindeki kızgınlık, saklamaya çalışmadığı kıskançlığını açığa vurmuştu; aynı, ilk gece Khrish 
hakkında beni sorguya çektiği zamanki gibi.” 

Dürüst     Anlatıcıdan etkilendiğini belli etmek için türlü imalarda bulunan Tony, sonunda ona içinde 
yaşattığı aşkı düpedüz söyleme fırsatı bulur: “Haklıydı, bir satranç oyununda teslim oluyormuşçasına 
ellerimi iki yana açtım. O upuzun, yoğun bakışlarından biriyle yüzümü inceledi. “Sen,” dedi birdenbire, 
“benim yıllarca birlikte yaşayabileceğim bir kadınsın.” 

Zarif     Adeta kadının kendinden ürktüğünü ve kaçacağını anlamışçasına ona kendinden bir hediye 
vermek isteyen Tony, en kıymetli nesnelerinden biri olan deniz kabuğu kolyesini verir: “İki kolyesinden 
birini bana armağan ediyordu ve bunu belirtmeyecek denli yüce gönüllüydü. Beresi ve deniz kabuğu 
kolyeleri onun en çok değer verdiği, varoluşunun bir parçası olmuş nesnelerdi.”  

 

 

 

 

 

 

   


