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Özet 

Abdülhak Şinasi Hisar bu eserinde çocukluk ve ilk gençlik yıllarında tanıklık ettiği Boğaziçi kültürünü 
anlatır. O nedenle anlattıkları kişisel anılardan ziyade yok olmuş bir kültüre ait anılardır. Boğaziçi’nin 
gündelik hayatı, yaz gecelerinde saz takımıyla birlikte yapılan kayık gezintileri, kadın-erkek ilişkileri 
Doğulu bir kimlik taşısa da Abdülhak Şinasi zamanla tüm bunlarla barışır. Tarihçilerin ve sanatçıların 
pek rağbet etmediği bu kültüre sahip çıkmak için tanıklıklarını kaleme alır. 

İnsanlar 

Ahmet Cevdet Paşa              Tarihçi ve hukukçu 
Ali Rıza Bey                                            Balıkhâne Bakanı 
İsmail Paşa                                             Mısır valisi 
İzzet Fuad Paşa                                      Sadrazam 
Ruşen Eşref                                            Yazar ve diplomat 
Said Naum Duhâni                           Yazar 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu                   Yazar ve diplomat 

Olaylar 

Boğaziçi’nde Hayat 

Boğaziçi, Venedik gibi kendine has âdetleri olan özel bir dünyadır. Her sene mevsimi gelince 
İstanbul’un mahallelerinde yaşayan insanlar yalılarına taşınır. Birbirini ziyaret edenlerin vapurları 
Boğaz’da zikzak yaparak bir oraya bir buraya gider. Her gün İstanbul’a inip esnafın ve mahalle 
halkının toptan aldıklarını taşıyan pazar kayıkları gider gelir. Yelkenliler gelip mevsimlik meyvelerini, 
senelik soğanlarını, kışlık odunlarını ve kömürlerini getirir. Başka satıcılar da kendilerine has şivelerle 
sattıkları şeyleri överek suyun üstünde kayıp gider. İkindi vaktinde sandalla gezintiye çıkmak âdettir. 
Mehtaplı bir gecede bir kayıktaki saz takımının peşinden giderek yapılan yapılan gezintiye “Mehtap” 
denir. 

Boğaziçi’nin Mahrumiyetleri 

Abdülhak Şinasi, geçmiş zaman insanlarını o zamanın şartlarıyla anlamak gerektiğini ve geçmiş 
zamanı anlamak için de bilgiye değil, bilgisizliğe ihtiyacımız olduğunu söyler. Yani bugüne dair 
bildiklerimiz geçmişe dair öğreneceklerimizden çoktur ve geçmişi anlamak için onları unutmamız 
gereklidir. O nedenle, bir saz âlemi olacağı ve birkaç saat sandallarla dolaşılacağı haberini alan 
insanların yaşadığı sevinci idrak edebilmek için onların hangi mahrumiyetlerle yaşadıklarını bilmek 
lâzımdır. 

O zamanlarda Boğaziçi halkının sevdiklerinin ve akrabalarının seslerini duymalarını sağlayan telefon 
yoktur. Hele karlı günlerde başka semtlerde oturanların hayatta olup olmadıklarından bile kolay kolay 
haberdar olamazlar. 

New York’un fokstrotu, Arjantin’in tangosu, Küba’nın rumbası yoktur. Müzik dinlemek istediklerinde 
düğmesine basarak dinleyebilecekleri radyoları yoktur. 

Otomobil olmadığı için bir semtten diğerine gitmek çok zahmetlidir. O yüzden bir semtte bulunanlar 
daima sevdikleri bir diğer semtin hasretini çeker. 

Kadınlar hep gizlendiklerinden kadınları görmek imkânsızdır. O yüzden çıplak insanların bir arada 
bulunduğu  plajlar yoktur. 



Herkesi heyecanlandıran futbol maçları, stadyumlar ve insana kendini bir maden gibi işlemeyi öğreten 
spor yapma alışkanlığı yoktur. 

Müzikli ortamlarda dans ederek beğenilen bir vücuda dokunmanın imkânı yoktur. 

İnsanları geçmişten ve gelecekten koparıp bir sığınak gibi kendine toplayan sinemelar yoktur. 

En yakın akraba bile olsalar kadınlarla erkeklerin birlikte gezmelerinin ihtimali yoktur. Bu hem yasak 
hem de İstanbulluların görgüsüne aykırıdır. Bunu yapanlar “taşralı” addedilir. 

Hariciye memurları dışında ülke dışına çıkıp Avrupa’ya seyahat etme şansı yoktur. Hatta Avrupa’nın 
edebiyatıyla bile pek ilgilenilmez. 

O zamanlar Boğaziçi’nde münzevi bir hayat yaşanır. Para ve zamanın bol fakat özgürlüğün ve 
eğlencenin az olduğu bu zamanlarda insanları iki şey oyalar; doğa sevgisi ve müzik. 

Doğa Sevgisi 

Boğaziçi’nde oturanların çoğu kışın İstanbul’a iner, nisan ve mayıs aylarında geri döner. Nakil araçları 
ilkel olduğu için kulübelerde yaşayanlardan saraylarda yaşayana kadar herkes mevsimle ilgilidir. 
Soğuğu ve sıcağı tüm insanlar duyar, konakların ve köşklerin odaları mangallarla ısınır. Eski evlerin 
hayatı insanları doğadan ayırmaz; eve bir bahçeden geçilerek girilir, bahçeyi sulamak için bir kuyudan 
su çekilir, çiçekler ve çiçek kokuları bahçeden evlere taşar. Evin bir köşesinde kediler uyur. 

Bahar geldiğinde hayatları doğanın lütfuna ve kahrına göre kurulan insanların ruhuna bir ferahlık dolar. 
İkindi vakitleri özeldir çünkü sandallarla gezintiye çıkılır ve doğa seyredilir. Boğaziçi’nin deniz 
kokularına karışan çiçek kokuları derinden duyulur. Hava kararınca suyun üstünde titrek ışıklar 
oynamaya başlar ve Boğaz bir göl gibi görünür. Bazı gecelerde kadınlar bülbül sesi dinlemek isteyince 
çocuklarla birlikte kayığa binip Boğaz’ın bülbül yuvalarından gelen sesleri rahatlıkla duyuran meşhur 
yerlerine giderler. 

Yaz geldiğinde uzaktan duyulan sesler ve görülen manzaralar insana sıcaktan bunalmış hissini verir. 
Yaz bittiğinde de koruların kokuları ve suların sesleri gamlılaşır. Her şey bir sona işaret ederek veda 
eder. 

Müzik 

Müzikte ve müziğe eşlik eden sözlerde aranan hüzündür. Abdülhak Şinasi o günlerde insanların hep 
hicran dolu olduğunu, müziğin bu hicranı tatlılaştırdığını söyler. Edebiyatın istibdat rejiminden dolayı 
yılgınlaştığı, okumanın âdet hâline gelmediği, dini bağnazlığın baskısından kurtulan resmin yeni yeni 
başladığı ve heykelin yapılmadığı bir zamanda insanların sığındığı tek sanat dalı müziktir. Müzik 
hayatın her alanında hoşgörüyle karşılanır. Öyle ki müzik öğretmeni tıpkı doktor gibi hareme kabul 
edilir. Mevlidler nağmeli okunur. Mevlevi ayinlerinde kudüm ve ney çalınır. Bazı dua merasimlerinde 
ilahiler okunur. Her mahallede güzel sesli sokak satıcıları vardır. Her evde mutlaka bir saz aleti 
bulunur. Herkesin tanıdıkları arasında mutlaka bir saz aletini çalmayı bilen veya güzel sesli biri vardır 
ve geldiklerinde içki ikram edilir ve gecenin geç saatlerine kadar evde müzik dinlenir. Hatta müzik 
sesini duyan komşular da davet edilmek istediklerini belirten notlar iletirler. Yazın cuma ve pazar 
günleri kadınlara ayrılmış yerleri bulunan mesire alanlarında herkes alaturka konserler dinler. Kışın 
büyük kahvehânelerde kadınlara ayrı bir bölme bulunmadığı için bu konserleri sadece erkekler dinler 
ancak zengin fakir fark etmeksizin her erkek katılır. 

İyi bir şarkıcıdan eski müziği iyi bilmesi, âşık gibi söylemesi, İstanbullu olması ve iyi içen biri olması 
beklenir. Ancak müzikle uğraşanlar birbirlerine rakip oldukları ve beraber örgütlenemedikleri için 
hayatlarını sanat yoluyla kazanamaz. Çoğu geçimlerini memuriyetle sağlar. Fakat Hıristiyanlardan 
oluşan ve “çalgıcılar” olarak bilinen profesyonel bir grup daha vardır ve onlara bol bol bahşiş verilir. 

Mehtaba Çıkmak 

Şehir içinde bir yerden bir yere gitmek zor olduğu için mahallelerin kendilerine has nitelikleri çok 
önemlidir ve Boğaziçi’ndeki münzevi hayatın sunduğu tek eğlence olan müzikli kayık gezintileri 
Boğaziçi halkı için büyük bir nimettir. Haziran Boğaziçi halkının İstanbul’dan geri dönmesi için henüz 



erken bir zamandır, 15 Eylül’den itibaren de rutubet çoğalır. O nedenle temmuz ve ağustos ayları bu 
eğlenceler için ideal zamandır. 

Mehtaba çıkılacak gecelerin yazılı olmayan ama herkes tarafından bilinen kuralları vardır. Mesela o 
gece başka bir eğlencenin olmamasına dikkat edilir. “Mehtap”ı düzenleyen kişi hangi köydense saz 
takımı için oradan bir kayık kiralar ve adamlarından birini saz takımıyla birlikte bu kayığa koyar. Bu kişi 
her şeyin efendisinin istediği gibi olması için elinden geleni yapar. Müzisyenler ve şarkıcılar için kayıkta 
rakı, balık ve çeşit çeşit meze bulundurur. Haber kulaktan kulağa herkese yayılır ve o gece kimin 
“Mehtap”ı olduğu hemen herkes tarafından duyulur. Vakit geldiğinde de kayık “Mehtap”ın sahibi kimse 
onun yalısının önüne gelir, müzisyenleri ve şarkıcıları oradan alır ve müzisyenler akortla uğraşırken 
asıl toplantı yeri olan Kalender Koyu’na doğru açılır. Kayığı veya sandalı olmayanlar o gece için bir 
tane kiralar ve “Mehtap”a çıkan yüzlerce kayık küme küme saz takımının etrafına doluşur. “Mehtap” 
sahibi asla saz takımıyla aynı kayığa binmez fakat onun kayığının saz takımının bulunduğu kayığa 
yakın durma hakkını herkes korur. 

Erkekler hangi sandalda kimlerle birlikte olacağını önceden kararlaştırır. Bazıları evlerinde biraz rakı 
içip mehtaba öyle çıkar bazıları da akşam yemeğini atlayarak sandalda biraz içki içip meyve yemekle 
yetinir. 

Kadınların bu gecelere has özel bir tarzları vardır. Onların sandallarının arkasından süslü bir elbise 
sarkar. Türk olan Mısır hidivinin ailesi ferace giymeye ve yaşmak takmaya üşenmez ancak kadınların 
çoğu bir maşlah giyip üstüne aynı renkte başörtüsü takmakla yetinir. Tek tük siyah çarşaflı kadınlar da 
bulunur. 

Ancak bu gecelerde Boğaziçi ikiye ayrılır. Rumeli’den Kuruçeşme’ye kadar olan kısımla Kalender’den 
sonraki kısmın “Mehtap”la ilgisi yoktur. Zira Rumeli’den Kuruçeşme’ye kadar olan kısımda 
gayrimüslimler, Kalender’den Sarıyer’e kadar olan kısımda da alafranga kimseler yaşar ve böyle 
gecelere katılmayı tercih etmezler. Fakat bazı yabancı elçilik çalışanları “egzotizm” merakıyla arada 
sırada kalabalığa dahil olurlar. Onlar dışında, devlet büyükleri insanlarla temas etmemek için, din 
adamları da dünyevi toplantılardan uzak durdukları için katılmazlar. 

Saz takımı ara verdiğinde kayıklar ve sandallarda bir kıpırdama olur ve kendilerini Yeniköy akıntısına 
bırakırlar. Bu sırada kadınlar sandallarını birbirine yaklaştırıp sohbet ederler. 

Akıntıyla giderken saz takımının bulunduğu kayık “Mehtap”ın sahibinin bir dostunun veya akrabasının 
yalısının önüne geldiğinde durur ve saz takımı dışarı çıkmak istemeyen ihtiyarlarla yalıdaki hastalar 
için çalmaya devam eder. Bazen o gece “Mehtap” olacağını bilmeyen gençler yalılarında sesleri duyup 
hemen kayıkhâneye inerek sandallarını suya indirtirler. Bazen de yalılardaki kayıkçılar takdir edilmek 
için yalıdakileri uyandırması için hizmetçiye haber verir ama yalıdakiler çoğunlukla uykulu uykulu 
pencereden bakıp müziği biraz dinlemekle yetinir. 

Kayıklarla sandallar böyle ağır ağır ilerlerken bazısı öne geçer bazısı geriye düşer. Elverişli bir yere 
gelince müzik tekrar başlar. İnsanlar kendilerini bazen sevdikleri bazen de sevmedikleriyle yan yana 
bulur. Fakat müzik devam ettikçe kendilerini ya geçmişte ya da gelecekte hayal ederler. 

Aşk 

Erkekler ve kadınlar ayrı ayrı sandallarla gezmeye çıkarlar ancak müzik esnasında sandallarının yan 
yana durmasına kimse karışmaz. Bu esnada genç erkekler sandaldaki genç kadınlara bakarken genç 
kadınlar baktıklarının belli olmaması için kayıkçıya sandalı biraz çevirtirler. Eğer erkekler ısrarlı 
bakışlar atarlarsa kayıkçı bağlı bulunduğu yalının haysiyetini korumak için sandalı başka bir yere 
götürür. Birbirlerini sadece bakışarak seven bu insanlar saz takımı susup da kayıklar Boğaz’da başka 
bir noktaya ilerlemeye başlayınca birbirini kaybeder ve bakışacak başka birilerini bulurlar. 

Şarkıcıların söyledikleri şarkılarda da alaturka bir sevgi dünyası anlatılır. Sadece yaz mevsiminde ve 
açık havada bakışmaktan başka şansları olmayan sevgililer için sonbahar ve kış mevsimi onları 
sevgililerinden mahrum eden birer düşman gibidir. O yüzden kaçınılmaz olarak aşk şarkıları da 
mevsimlerle, Boğaz’la ve bu “Mehtap” geceleriyle ilgilidir. 

Yazılmayan Tarih 



Boğaziçi’nde düzenlenen “Mehtap” gecelerinin ne zaman başladığı bilinmese de Abdülhak Şinasi, 
büyüklerinden Sultan Abdülaziz zamanında bu gecelere bine yakın kayığın katıldığını ve eğlencelerin 
sabahlara kadar sürdüğünü öğrenir. Bazı gecelerde Hidiv İsmail Paşa’nın Emirgân’daki yalısının 
haremlik kısmının taraçasında yüz kadar Arap ve Çerkes halayıklardan oluşan saz takımı kendini 
Boğaz’a dinletir. Eğer o gece “Mehtap” varsa, kayıklar yalının önünden geçerken susarlar. Bir gece 
yine yalıdan müzik sesleri yükselirken selamlığa bir haber gelir, ışıklar söner, sonra da sesler aniden 
kesiliverir. O gece Sultan Abdülhamid’in emriyle kesilen sesler zamanla tamamen yok olur. Abdülhak 
Şinasi, büyüklerinden öğrendiği bu bilgilere dayanarak kendisinin Boğaziçi kültürünün eskisi gibi 
ihtişamlı olmayan son evresine tanıklık ettiğini ifade eder. 

Boğaziçi’nin yavaş yavaş sona ermekte olan bu gecelerine katıldığı yıllarda bu âdetleri çok alaturka 
bulur ve sevmez. Hatta dönemin birçok entelektüeli de aynı şekilde düşünür. Ancak Abdülhak Şinasi, 
insanın bu tür âdetlere uysal bir tarzda yaklaşmayı zamanla öğrendiğini ifade ederek Boğaziçi’nin 
yazılmayan tarihi için hayıflanır. Fransa’nın yenilmiş bir komutan olan Napolyon için doldurduğu göz 
kamaştırıcı kütüphaneyi hayret verici bulur. Zira çocukluğunda büyük bir komutan zannettiği 
Napolyon’un sandığı gibi bir kahraman olmadığını idrak etmesi uzun bir zaman almıştır. Buradan yola 
çıkarak, yazılmayan herhangi bir şeyin yok olup gittiğini, o yüzden Boğaziçi medeniyetinin fikirsiz ve 
hissiz bir geçmiş zaman gibi yok olduğunu söyler. 

O günleri bir şekilde yazmış bulunan kimseleri araştırdığında karşısına dört isim çıkar; Ahmet Cevdet 
Paşa, Ali Rıza Bey, Yakup Kadri ve Ruşen Eşref. İlk iki isim gazete ve dergilerde, Yakup Kadri bir 
hikâyesinde, Ruşen Eşref de bir kitabında bu geceleri tarif eder. Fransızca eserlerde de İzzet Fuad 
Paşa’yla Said Naum Duhâni’nin anı kitaplarında bu gecelere yer verilir. Duhâni bu gecelerin 1896’dan 
sonra düzenlenmediğini yazsa da Abdülhak Şinasi bir Boğaziçili olarak bunun doğru olmadığını belirtir. 

Abdülhak Şinasi, zamanında istemeye istemeye iştirak ettiği tüm bu gecelerin kendisinde derin izler 
bıraktığını çok sonraları keşfeder ve hatırladıklarını nihayet kaleme alır. Zira o günlerden geriye kalan 
tek şey hafızasız ve hatırasız sulardan başka şey değildir. Fakat onun için geçmiş, bozulmayan tek 
zamandır. Yerinden oynamaz ve hiçbir yere kımıldamaz. O gecelerdeki şarkılar da hâlâ içinde 
çınlamaya devam eder. 

Dünyanın oluşmasından önce yola çıkan ancak hâlâ bizlere ulaşamayan ışıklar olduğunu ve ölmüş 
yıldızların milyon yıllık ışıklarını gördüğümüzü uzun uzun anlatarak başka bir gezegende daha 
gelişmiş bir medeniyetin sahibi olan canlıların da tıpkı yıldızlar gibi bizim gezegenimize baktığında 
bizim geçmiş bir manzaramızı göreceğini söyler. 

Temalar 

Geçmişi Sahiplenme  Abdülhak Şinasi Hisar geçmişi bir tarihçi titizliği ve bir şairin 
romantizmiyle ele alır. Boğaziçi kültürü, düzenlenen “Mehtap” eğlencelerinin bir sonucu olarak kendine 
şarkılarda yer bulur. Ancak onun dışında herhangi bir sanat dalında temsil edilmez. Abdülhak 
Şinasi’nin bir Boğaziçili olarak en çok hayıflandığı konu da budur, Boğaziçi kültürü dönemin sanatçıları 
tarafından kitaplarda ve resimlerde yeterince temsil edilmemiştir. Çocukluk ve ilk gençlik yıllarında 
etrafındaki insanların büyük bir merakla sahiplendiği ama onun Doğulu bulduğu için arasına duygusal 
mesafe koyduğu tüm âdetleri dönemin koşullarını ve o koşulların insanların ruh hâlini nasıl 
biçimlendirdiğini göz önünde bulundurarak anlamaya çalışır. Çıkardığı mahrumiyetler listesi bunun bir 
sonucudur. Artık yok olan Boğaziçi âdetlerini ölmüş yıldızların ışıklarına benzetir çünkü zamanında 
sahiplenmediği tüm o âdetlerin kendisinde derin izler bıraktığını keşfeder. O nedenle, Boğaziçi’ne dair 
anıları sadece kendisine değil, yok olan bir kültüre de aittir ve bunları kaleme alarak bir şekilde tarihe 
not düşmek ister. 
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