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Özet 

Refik Halid Karay bu eserinde İstibdat, Meşrutiyet ve Cumhuriyet dönemlerine ait anılarını kronolojik 
bir sıraya uymadan aktarır. Okul yıllarından başlayarak Meşrutiyet’in ilanına giden süreci kâh politik 
kâh gündelik kişisel deneyimleriyle tasvir eder. II. Meşrutiyet’in ilanından sonraki süreçte önce memur 
olur sonra, 1913’te Sinop’a sürgün edilir. Sürgün hayatı, takip eden beş yıllık zaman diliminde 
Anadolu’nun çeşitli şehirlerinde devam eder. 1918 yılında Cemal Paşa’nın verdiği izinle İstanbul’a gelir 
ve Ziya Gökalp’in aracı olmasıyla bir daha geri dönmez. Fakat Milli Mücadeleciler İstanbul’a girdikten 
sonra Beyrut’a kaçmak zorunda kalır. 1938 yılında çıkan affa kadar Lübnan ve Suriye’de yaşar. Aftan 
sonra Türkiye’ye geri döner. 

Bu metin okumayı kolaylaştırmak için olayları mümkün olduğunca kronolojik bir sıraya yerleştirmiştir. 

İnsanlar 

Ali Kemal      Yazar, gazeteci, siyasetçi 
Cavit Bey      Devlet adamı 
Cemal Paş                                    Asker, devlet adamı 
Hakkı Behiç           Siyasetçi 
Mahmut Şevket Paşa    Asker ve devlet adamı 
Müfid Ratib                                   Oyun yazarı, çevirmen 
Resneli Niyazi Bey     Asker 
Rıza Nur                                       Siyasetçi, hekim ve yazar 
Rıza Tevfik Bölükbaşı    Şair, filozof, siyasetçi 
Sabih Şevket                                İstanbul Tramvay Şirketi müdürlerinden, avukat 
Salih Paşa                                    Tunuslu Hayrettin Paşa’nın oğlu ve Sultan Abdülmecid’in damadı 
Semih Mümtaz                             Yazar 
Talât Paşa                                    Asker, devlet adamı, İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin üç liderinden biri 
Yakup Kadri                                 Yazar ve diplomat 
Ziya Gökalp                            Yazar, sosyolog, siyasetçi ve şair 

Olaylar 

Okul Günleri 

Refik Halid Galatasaray Lisesi’ne başlamadan önce çeşitli okullara gider. Buralarda sarıklı hocaların 
önüne oturup Kuran okunur. Hocalar falaka yasaklandığı için öğrencileri avuç içlerine sopayla vurarak 
cezalandırır. 

Bir gün âdet olduğu üzere Abdülhamid’in Ramazan ayının on beşinci günü Topkapı Sarayı’ndaki 
Hırkaı Şerif’i ziyaretinden dönerken okulun bulunduğu semtten geçeceği düşünülerek çocuklar 
hazırlanır. Abdülhamid geçerken hepsi “Padişahım çok yaşa!” diye haykıracaktır. Mevsim kış olmasına 
rağmen üşüyerek bir süre beklerler. Ancak Abdülhamid’in deniz yoluyla döneceği öğrenilince dağılırlar. 

Okulda Hamidiye Marşı öğretmek için müzik dersleri de verilir. La Marseillaise Marşı’nın Fransız 
İhtilâli’ndeki rolü düşünülerek İzmir ve Cezayir marşları da milli hisler uyandırdığı gerekçesiyle 
yasaklanmıştır. 

Korkulan Üç Şey 

Refik Halid’i çocukken her yaramazlık yaptığında ya beygir sürücüsü ya tramvay vardacısı ya da 
tiyatro perdecisi olmakla korkuturlar. Refik Halid, arabaların geçemeyeceği bazı semtlere kiralık atla 
giden insanları seyrederken atı değnek vurarak sürüyen üstü başı dökük adamdan tiksinir. Tramvay 
vardacısı ise atlı tramvayın önünde koşarak kalabalığı dağıtıp kazayı önleyen kişidir ve Refik Halid’e 



göre utandırıcı bir iş yapmaktadır. Tiyatro perdecileri ise tiyatroya meraklı ama figüranlığı bile 
beceremeyecek kadar beceriksiz olduklarından sadece perde açıp kapamaya yarar. Refik Halid her 
yaramazlık yaptığında bunlardan biri olmaktan korkar ama yine de yaramazlığa devam eder. Sonunda 
bu üçü de olmaz ama sürgün olur. 

Abdülhamid’i Görmek 

Refik Halid’in babası vezirden sonraki en büyük sivil rütbe olan bâlâ rütbesine sahip olduğu için on üç 
on dört yaşlarındayken bir bayram günü babasıyla birlikte Dolmabahçe Sarayı’na gider. Sarıklı cübbeli 
üniformayı hayatında ilk defa sarayda görür. Nerdeyse herkesin Abdülhamid’in sakalına benzer sakalı 
olması ilgisini çeker. Sonradan herkesin tıpkı Abdülhamid gibi sakallarını boyattığını öğrenir. 

Ramazan henüz bittiğinden saraydaki odaların hepsi sigara dumanıyla doludur. Her masanın üstünde 
tabaklarla salon sigaraları ikram edilir. Sonra birden herkes koridorlardan geçerek bir yöne doğru 
hareket etmeye başlar. Sonunda bandonun marş çaldığı gürültülü, devasa bir salona girerler. Refik 
Halid babası ve onun bir arkadaşının desteğiyle salonun ortasını görmek için mermer bir sütuna 
tırmanır. Abdülhamid, sade bir taht üzerinde vakarlı ve sabırlı bir hâlde hiç kıpırdamadan otururken 
hizmetinde bulunanlar saygıyla yaklaşıp hem sultana hem de tahtın saçağına eğilir ve geri geri 
yürüyerek uzaklaşır. Gördükleri gazete ve dergilerde rastladığı  Avrupa’daki bazı saray toplantılarını 
andırır ancak aralarında hiç kadın olmadığı için bu bayramlaşmayı daha çok askeri bir toplantıya 
banzetir. 

Bazı İlkler 

On dört on beş yaşlarındayken babasıyla Tarabya’da daha çok yabancıların gittiği Summer Palas’a 
gider. Akşam vakti bahçede otururken bir ara masadan kalkıp etrafta dolanır. Gözüne üstünde WC 
yazısı olan tek katlı bir bina ilişince merak edip içeri girer. Sıra sıra alafranga tuvaletler görür ancak 
asıl ilgisini çeken şey yukarıdan sarkan zincirdir. Dayanamayıp zincirlerden birini çeker. O an birden 
içeriyi bir su sesi kaplar. Suyun dinmeden devamlı akacağından korkarak dışarı fırlar. Etrafına bakınıp 
yardım arar ancak sesin yavaş yavaş kesildiğini anlayınca rahatlar. 

Küvet ise böbrek sancısı tutanların kiraladığı bir şeydir. O nedenle insanlar küvetin girdiği evden tabut 
çıkacakmış gibi hisseder. Meşrutiyet ilan edildikten sonra Bursa Sokağı’nda banyosuz pansiyonlarda 
kalan yabancılar için bir hamam açılır. Refik Halid küvete ilk defa burada girer. 

Erkek kadın birlikte denize girilmesi ise ilk defa Mütareke Döneminde işgal polisinin göz yummasıyla 
gerçekleşir. Refik Halid karma bir plajda denize ilk defa Büyükada’da girer. Her iki cinsin de mayoları 
göğüsleri kapatacak şekilde ve diz kapaklarını geçecek kadar uzundur. 

İlk defa otomobile Meşrutiyet ilan edildikten sonra Galatasaray Lisesi’nden Karaköy’e gitmek için biner. 
Radyoyu ilk defa Lübnan’da dinler. İlk buzdolabını da Halep’te satın alır ve anılarını yazdığı sırada 
kullandığı buzdolabı hâlâ bu buzdolabıdır. 

Bir Cinayet 

Galatasaray Lisesi’nde öğrenci olduğu yıllarda bir cumartesi günü eve gitmek üzere Galata 
Köprüsü’ne geldiğinde iki el silah sesi duyar. Ardından bağırış çağırış başlar. Vurup kaçan kişinin 
Arnavut kıyafetli biri olduğunu görür. Vurulan kişi yerden kaldırılırken onu inceler. Adamın ayağındaki 
yeni rugan ayakkabılara, temiz elbisesine ve sarı bagetli siyah çoraplarına bakınca varlıklı biri 
olduğunu düşünür. Zira Savure markalı Fransız malı olan bu çoraplardan babası da giymektedir. 

Bir süre sonra öldürülen kişinin Sadrazam Halil Rıfat Paşa’nın oğlu Cavit Bey olduğunu öğrenir. Sultan 
Abdülhamid idam cezalarını müebbete çevirmesiyle bilinir ancak sadrazamın oğlunun katili müebbet 
cezası bile almaz. Katil, Matlı Mustafa bir süre sonra cebine bir miktar harçlık konarak memleketine 
gönderilir. 

Sadrazam, Abdülhamid istifadan hoşlanmadığı için yani istifayı kendisinin azletme hakkına bir saldırı 
olarak gördüğü için görevden çekilmek ister. Fakat Abdülhamid buna izin vermez. İnsanların kendisine 
uğur ve uğursuzluk getirdiğine inandığı, Halil Rıfat Paşa’yı da uğurlu saydığı için onu ölene dek 
sadrazamlık görevinde tutar. 

Beyoğlu ve Ötesi 



Beyoğlu’ndaki tiyatroya Refik Halid henüz bir lise öğrencisiyken gider ve La Poupé operetini seyreder. 
Bundan o kadar hoşlanır ki bütün haftayı neşe içinde geçirir. Sonrasında bir sürü operet seyreder. 
Gördüğü kadın oyunculardan etkilenir. Ancak varlıklı erkekler başrollerde oynayan kadınları yemeğe 
çıkarırken Refik Halid ve akranları korodaki kızları davet ederler. Her hâllerinden iyi aile çocuğu 
oldukları belli olduğu için de genellikle reddedilmezler. 

Beyoğlu’nda herkes sınırlarını bilir. Sabaha karşı bile kadınlar burada rahatlıkla yürüyebilir. Ancak o 
zamanlar tenha bir yer olan Maslak’ta gezinen bir banka direktörünün eşi tecavüze uğrar. Birinci 
Dünya Savaşı sırasında da bir Alman kumandanının atla gezinen eşiyle kızı da aynı şekilde saldırıya 
uğrar. İlkinde Sultan Abdülhamid direktöre nişan ve rütbe, eşine de hediyeler verir, konu kapanır. 

Refik Halid, bu olaylarda hiçbir cinayet işlenmediğine dikkat çekerek anılarını yazdığı sırada 
Sakarya’da çadırlarında yatan iki turiste tecavüz edildikten sonra öldürüldüklerini belirtip eskiden dağa 
çıkan eşkıyaların bile raconu olduğunu vurgular. 

Sürgüne Götüren Kitaplar 

Refik Halid, Fransızcası ilerledikçe eline geçen tüm kitapları okumaya başlar. Bir gün eniştesinin 
kütüphanesinde gördüğü Çarlık Rusya’daki devrimi anlatan bir kitabı, Papaz Gapon’un Hatıraları’nı 
okula götürür. O hafta okulda bir arama yapılır, öğrenciler sınıftan döndüklerinde kilitli çekmecelerini 
karıştırılmış hâlde bulurlar. Refik Halid hemen kitabı kontrol edip yerinde olduğunu görünce rahatlar. 
Kitabın içeriği onu sürgüne gönderecek cinsten olmasına rağmen isminde “papaz” kelimesi geçtiği için 
dikkat çekmediğini düşünür. 

Bir süre sonra kitapçıdan iki kitap satın alır. Birisi Paul Doumer’in Çocuklarımın Kitabı diğeri 
Dalmeras’ın Zaferden Önce’sidir. İlki cumhuriyet rejiminin övgüsüyle doludur, ikincisiyse ünlü 
yazarların şöhrete kavuşmadan önceki sönük hayatlarını anlatır. Refik Halid, kitapları ciltlemesi için bir 
ciltçiye bırakır. Dükkâna uğradığında içerde iki kişi görür. Ciltçi kaş göz yaparak kitapların daha hazır 
olmadığını söyler. Refik Halid korktuğu için bir ay ciltçiye uğramaz. Sonunda gittiğinde ciltçi hafiyelerin 
Çocuklarımın Kitabı’nı zararsız masallarla dolu bir kitap sandıklarını ama Zaferden Önce’yi çok merak 
ettiklerini, kimin bıraktığını sorduklarını, tanımadığı yaşlı bir adamın bıraktığını söylediğini, onların da 
günlerce o adamı beklediğini ama sonunda kitabı okuyan heyetin kitabı zararsız bulduğunu anlatır. 

Refik Halid böylece kitap isimlerinden dolayı iki defa sürgüne gönderilmekten kurtulduğunu ama 
Meşrutiyet ilan edilince kendi yazdığı Kirpinin Dedikleri adlı kitap yüzünden sürgüne gönderildiğini 
sitem ederek dile getirir. 

Özel Matematik Öğretmeni 

Aile doktorları ailenin hemen her sırrını bildiğinden Refik Halid’in aile doktoru onun matematik 
derslerindeki başarısızlığını gidermek için özel bir öğretmen ayarlar. Öğretmen yaz tatili boyunca 
haftada bir gün yazları kaldıkları Erenköy’deki köşke gelip gece misafirleri olacaktır. 

Refik Halid bu yeni öğretmeniyle iki ay geçirir. Ancak öğretmen ders vermek yerine onunla sohbetler 
etmeyi tercih eder. Refik Halid’e özgürlük fikrini aşılayan iki kişiden biri bu öğretmen olur. İlki dayısıdır. 

Meşrutiyet ilan edildikten sonra bir gün Refik Halid Nişantaşı’nda tenha bir sokaktan geçerken bu 
öğretmeniyle karşılaşır. Tam ona doğru sevinçle koşmak üzereyken öğretmeni başını kaldırıp soğuk 
bir bakış atar ve yürümeye devam eder. Refik Halid’in tebessümü yüzünde donup kalır ve kalbi o an 
ona özgürlük fikrini aşılayan bu adama karşı buz keser. 

Gizemli Bir Kadın 

Refik Halid, Galatasaray Lisesi’ne gittiği yıllarda Batılı olan şeylere ilgi duymaya başladığı için balo ve 
dansa da merak salar. “Yüksek sosyete” denen yabancıların düzenlediği balolar dışında Odeon 
Tiyatrosu’nda da halk baloları düzenlenir. Ancak bu halk balolarında Türk ve Müslüman olarak sadece 
bir avuç erkek bulunur. 

Refik Halid’in ilk gittiği balo, isteyenlerin maskeyle katılabildiği bir balodur. Dans etmeyi bilmediği için 
sıkılır ve tam balodan ayrılmaya niyetlenmişken maskeli bir kadın yaklaşıp ondan kendisini takip 
etmesini ister. Refik Halid kadını büfeye kadar takip eder. Kadın Refik Halid’e o kendisini tanımasa da 
onun onu çok iyi tanıdığını hatta evdeki odasına kadar her şeyi bildiğini söyler ve uzaklaşır. O andan 



sonra bütün gece boyunca Refik Halid’e yaklaşıp böyle şeyler fısıldar. Sonunda Beyoğlu’nda bir adres 
vereceğini, ertesi gün onu evde bekleyeceğini söyleyince Refik Halid de kadının verdiği adresi 
gömleğinin koluna yazar. Ancak ertesi gün ayıldığında yazının silindiğini fark eder. Geride kalan 
harflerden bir adres çıkarsa da gece boyu bütün parasını şampanyaya harcadığı için gitmek istemez. 
Fakat kadının kim olduğunu hayatı boyunca merak eder. 

Tıraş Meselesi 

O dönemde aile berberleri tıpkı aile doktorları gibidir. Bir aile reisinin gittiği berbere ailenin tüm 
erkekleri gider. Hatta eğer aile reisi başkasında kullanılan malzemelerin kendinde kullanılmasını 
istemiyorsa berberi eve getirtir. Refik Halid’in aile berberi Aris Efendi de eve geldiğinde yanında 
mutlaka meze ve rakı getirir. Akşamları aileyle birlikte oturup yer içer. 

Fakat Refik Halid tıraş olma çağına gelince mağazalarda yeni bir tıraş makinesinin satıldığını öğrenir 
ve hemen satın alır. Aris Efendi bundan hoşlanmaz. Aralarına soğukluk girer. Refik Halid bunu fırsat 
bilerek Beyoğlu’ndaki Rum bir berbere gitmeye başlar. Bu berber tıraştan sonra yüzünü sıcak suya 
batırılmış ufak havlularla temizlediği ve güzel kokulu losyonlar kullandığı için biraz lükstür ama Refik 
Halid de onu bu yüzden sever. 

Anadolu’ya sürülünce yanında getirdiği tıraş makinesi çok işine yarar. Fakat savaş nedeniyle bıçak 
bulunmaz olunca tekrar berbere gitmeye mecbur kalır. Bir süre sonra ustura da zor bulunur bir hâle 
gelir. O zaman Almanya’dan tüy dökücü kremler gönderilir ama onlar da sivilce yaptığı için pek 
tutulmaz. 

Dedektiflik Merakının Bedeli 

Refik Halid on yedi yaşındayken Sherlock Holmes kitaplarını Fransızcadan merakla takip eder. Bu 
sırada evlerinde üç beş gün kalıp dönen yengesinden mücevherlerini onlarda unuttuğunu bildiren bir 
telgraf gelir. Bütün köşk aranır ancak mücevherler ortaya çıkmaz. Refik Halid mücevherleri bulmak için 
kendince dedektiflik yaparken zihni o kadar meşgul olur ki selamlıktan hareme dönerken avluya adım 
atar atmaz bir çukura yuvarlanır. Lağım çukuru o gün boşaltılmak için açılmıştır ancak Refik Halid’in 
zihni mücevherlerle meşgul olduğu için onu fark edememiştir. Mevsim yaz olduğu için herkes bir 
yerlere dağıldığından sesini duyan da çıkmaz. Bir süre tek başına mücadele eder. En sonunda sesini 
üst katlara çıkmadan evin kaba işlerine bakan kadın duyar ve onu oradan çıkarır. Üstündeki kıyafetleri 
olduğu gibi çıkarıp lağımcıya verir. Yengesi de daha sonra elmaslarını valizinden çıkardığını ama 
koyduğu yeri unuttuğu için yanında getirmediğini zannettiğini haber verir. 

Semih Mümtaz Bey 

Meşrutiyet’in ilanından birkaç yıl önce Galata Köprüsü’nden geçerken Refik Halid’in kardeşi muhteşem 
bir fayton içinde oturan sarışın bir genci gösterir. Gösterdiği kişi şehremininin oğlu Semih Mümtaz’dır. 
Refik Halid milleti hiçe sayarcasına bir kişiye gösterilen bu özenden rahatsız olur. Galatasaray 
Lisesi’nde okuduğu için oradaki atmosfer onu hâlihazırda içten içe rejime karşı konumlandırmaktadır. 
Üstüne bir de bunu görünce içi rejime karşı öfkeyle dolar. 

Meşrutiyet ilan edilince Semih Mümtaz’ın kayınpederi Şamlı milyoner Arap İzzet ülkeden kaçar. Refik 
Halid Semih Mümtaz’ı Serveti Fünun’un penceresinden insanlara Meşrutiyet rejimini öven bir nutuk 
atarken görür. Bir gün Yakup Kadri’yle beraber Galata’dan geçerken Yakup Kadri onu bir tanıdığına 
uğramak istediğini söyleyerek Semih Mümtaz’ın bürosuna götürür. Refik Halid’in Semih Mümtaz’la 
olan dostuluğu o gün başlar. 

Semih Mümtaz bir süre sonra eşinden ayrılınca yalnız yaşamaya başlar, çoğu akşam yemek yemek 
için Refik Halid’e gelir. Zamanla Ticani tarikatına katılır. Devir değişse de daima bir beyzade olarak 
kalır. Sonunda da beyin kanamasından vefat eder. Semih Mümtaz, Refik Halid için insanların ne 
oldum değil, ne olacağım demesi gerektiğini hatırlatan bir figür olarak zihninde yaşamaya devam eder. 

Memurluk Hayatı 

Refik Halid yirmi üç yaşında belediye başkâtipliğine tayin edilir. İlk günlerde ikisi hariç hepsi İttihatçı 
olan kâtiplerin tehditleriyle karşılaşır. Kendisi herhangi bir partiye kayıtlı olmasa da muhaliftir. 
Masasında istifa etmezse onu orada barındırmayacaklarını anlatan bir tehdit mektubu bulur. Ertesi gün 
herkesi bir arada yakalayınca İttihatçılardan daha önce de tehdit mektupları aldığını ama bunlara hiçbir 



zaman aldırış etmediğini, inatçı bir adam olduğunu ifade edip eğer böyle devam ederlerse daha ücra 
bir semte tayin edilmeyi göze almaları gerektiğini bildirir. Bir daha kimseden ses çıkmaz. 

Zaten Refik Halid’in aklında olan kalem odasını değiştirmektir. Zira içerisi kışın sigara dumanı, toz, 
ıslak elbise kokusuyla dolan karanlık ve dar bir mekândır. Müdür Ahmet İhsan Tokgöz Avrupa 
seyahatinden dönünce ondan bunun değiştirilmesini talep eder. Böylece kalem odası değişir, 
sonrasında başkâtip odasını da kalem odasından ayırır. Ancak Balkan Savaşı sırasında gerçekleşen 
Bâbıâli Baskını sonrası İttihatçılar hükümeti tekrar ele geçirince işe gitmekten korkar. 

Bir Macera 

Beyoğlu Belediyesinde başkâtiplik yaptığı sırada bazı akşamlar işten çıkıp Nişantaşı’nda oturan 
abisinin evine gider. Gece geç geldiğinde kimseyi uyandırmaması için verilmiş bir anahtarı da vardır. 
Bir akşam yine her zamanki eğlence yerinden çıkar ve Nişantaşı’na gider. Anahtarı yuvasına yerleştirir 
ancak kapı her zamankinden biraz zor açılır. Karanlıkta yukarı çıkıp odasına gelir ama evde her 
zamankinden farklı bir hâl hisseder. Odasına girdiğinde ayağı yer yatağına çarpar, kendi yatağı 
olduğunu düşünür ama yine de kibritle lambayı yakıp yakmama arasında kalır. O arada bir ses duyar. 
O zaman hemen bir kibrit yakıp etrafı inceler. Odanın onunkinden bambaşka olduğunu görünce 
abisinin evinin tıpatıp benzeri olan yandaki eve girdiğini anlar. Üstelik yatakta yatan da evin kızıdır. O 
odada yakalanacak olsa kızın ve kendisinin başına neler geleceğini hayal ederek az önce çıkardığı 
ceketiyle paltosunu kaptığı gibi sessizce evden dışarı çıkar. 

Meşrutiyet Geyiği 

Niyazi Bey ve arkadaşları Abdülhamid’in istibdat rejimine karşı dağlarda yaşarken peşlerine bir geyik 
takılır. Nereye giderlerse gitsinler onu da yanlarında götürürler. Meşrutiyet ilan edilince geyik de Niyazi 
Beylerle birlikte İstanbul’a gelir. İttihatçılar geyiği Letafet Apartmanı’nın bodrumuna kapatıp bir kuruş 
karşılığında insanlara seyrettirir. 

Refik Halid bir gün geyiğin hâlini görünce yüreği sızlar. Meşrutiyet savunucularına karşı bütün inancını 
kaybeder. Nitekim, Ahmet Samim adlı gazeteci arkadaşının öldürülmeden iki yıl önce bu geyik için 
yazdığı makale yeni rejimin ilk eleştirisi olarak tarihe geçer. 

Bir süre sonra geyiği beslemek ve başında bekçi bulundurmak maliyetli olduğu için kapı seyircilere 
kapanır. Refik Halid geyiğin ölüme me terk edildiğini yoksa Beyoğlu lokantalarında servis mi edildiğini 
merak eder. Ancak öğrenemez. Hayatı boyunca ne zaman bir geyik görse karanlık bir bodruma 
kapatılan bu geyiğin o zavallı hâlini hatırlar. 

Muhtar Bey 

Refik Halid, Ahmet Samim öldürülmeden bir yıl önce yaz mevsiminde onunla vapurda karşılaşır. 
Ahmet Samim onu Kuruçeşme’de koru içinde beyaz bir köşke götürür. Uşak Ahmet Samim’e evin 
beyinin az önce uyandığını söyleyince Refik Halid şaşırır zira vakit ikindiyi geçmiştir. Uşağa 
aldırmadan yukarı çıkan Ahmet Samim’in peşine takılır. Ahmet Samim ev sahibinin odasına girerek ev 
sahibine yazılarını beğenerek okuduğu kişiyi getirdiğini haber verir. Ev sahibi Muhtar Bey, Refik 
Halid’e güzel sözler edince Refik Halid onun da muhaliflerden olduğunu anlar. 

O geceyi orada geçirirler. Muhtar Bey’in evi Abdülhamid döneminde Hüseyin Cahit, Cavit Bey gibi 
rejim karşıtı gençlerin toplanma yeridir. Refik Halid’in onu tanıdığı sırada da Yakup Kadri gibi yeni 
rejimin yeni aydınlarının toplanma yeri olur. Hemen her akşam geç saatlere kadar sohbet edilir, 
misafirler de geceyi orada geçirir. Fakat Refik Halid bekâr olan Muhtar Bey kadınlardan, kendisi de 
kadınların bulunmadığı ortamlardan hoşlanmadığı için buraya pek sık gelip gitmez. 

Cinayet Sonrası 

Ahmet Samim arkadaşı Fazıl Ahmet’le birlikte Muhtar Bey’in evine gelirken öldürülür. Ertesi gün 
cenazesi Hilal Matbaası’na getirilir. Refik Halid cesedine baktığında enseden vurulmasına rağmen 
kurşunun yüzünde hiçbir tahribat yapmadığını görür. Gece Muhtar Bey’in evinde toplanıp ne yapılması 
gerektiğini tartışırlar. 

Öldürülen Üç Gazeteci 



Refik Halid, Meşrutiyet döneminde hükümet desteğiyle veya onayıyla öldürülen üç gazeteciden ilkini, 
Hasan Fehmi’yi tanımadığını belirtir. İkincisi, Ahmet Samim yakın arkadaşıdır. Üçüncüsü Zeki Bey’i de 
birkaç defa görmüştür. 

Hasan Fehmi vurulunca Fecri Âti topluluğu gençleri olarak onun yazarı olduğu Serbestî gazetesinin 
yayınlarını beğenmeseler de gazeteye bir mektup gönderirler. Topluluk muhalif olmakla birlikte kendi 
partilerine bağlı değildir. Ancak bu, zamanla değişir ve sonraki siyasi cinayetlere ses çıkarmamaya 
başlarlar. 

Ahmet Samim öldürüldüğünde arkadaşları bile bu durumu protesto etmeye yanaşmaz. Refik Halid 
onun ölümle tehdit edildiğine bizzat şahitlik ettiğinden bir şeyler yapmak ister ve Kıbrıslı Şevket, 
Avukat Celal Sofu ve Halid Göksu ile birlikte Ahmet Samim’in öldürülmeden önce aldığı tehdit 
mektuplarını paylaşıp cinayetin hükümetle ilişkisini ispat etmeye girişir. İştirak gazetesinin sahibi, 
sosyalist kimliğiyle tanınan Hüseyin Hilmi’yi ikna ederler. Refik Halid, sayfanın başında Ahmet 
Samim’in fotoğrafıyla birlikte hükümetin idamına karar verdiğini yarı resmi olarak kendisine bildirdiğini 
anlattığı vasiyetnamesini paylaşır ve yabancı gazetelerin uzun uzun bahsederek haberleştirdiği bu 
olayın Türk gazetelerinde geçiştirilerek anılmasını eleştirir. Hükümet gazeteyi toplatma kararı alana 
dek gazete satış rekoru kırar. Mahmut Şevket Paşa hükümetin tavrını haksız bularak olay sonrası 
tutuklananların tamamını serbest bırakır. 

Üçüncü cinayet ise Şehrah yazarı Zeki Bey’in öldürülmesidir. İki katil de yakalanır ancak hükümetin 
baskısıyla serbest bırakılır. Bu iki kişiyi daha sonra Cemal Paşa Adana’da yağmacılık suçundan dolayı 
idam eder. Hasan Fehmi ile Ahmet Samim’in katillerinden biri Bâbıâli Baskını sırasında öldürülür. 
Diğeri ise Enver Paşa tarafından Kâğıthane’de kurşuna dizilir. 

Cavit Bey 

Refik Halid, İttihat ve Terakki’nin maliye bakanı olan Cavit Bey’in maliye siyasetini eleştiren Şehrah 

gazetesi yazarı Zeki Bey’in öldürülmesiyle Cavit Bey’in bir ilişkisi olduğuna değindikten sonra Cavit 
Bey’in kendisine karşı da daima kin ve nefretle yaklaştığını ifade eder. Serveti Fünun dergisinin Fecri 
Âti topluluğu tarafından çıkarıldığı günlerde Tanin gazetesinin sahibi Hüseyin Cahit Yalçın ile Cavit 
Bey ona kendi gazetelerinde yazmayı teklif eder. Ancak Refik Halid hükümet lehine işleyen bir 
gazetede yazmak istemediği için bu teklifi geri çevirir. Cavit Bey’in kendisine karşı tükenmeyen kininin 
nedenlerinden biri olarak bunu öne sürer. Öyle ki Cavit Bey darphane müdürü olan büyük kardeşi 
Hakkı Halid’e çeşitli ithamlarda bulunarak onun görevden alınmasına yol açar. Refik Halid de 
Aydede’de ona karşı yazılar ve karikatürler yayımlar. 

31 Mart Vakası Patlak Verdiği Gün 

Refik Halid ve aralarında ilk tiyatro eleştirmeni Müfid Ratib’in de bulunduğu birkaç arkadaşı olan biteni 
seyretmek için Beyazıt Meydanı’na koşar. Meydanda bekleyen hükümet destekçisi askerlerin ardına 
dikirler. Biraz sonra ilerden tekbir sesleri yükselir ve asi askerler meydana yaklaşınca birden yaylım 
ateşi başlar. O ve arkadaşları hemen oradan kaçarak Müfid Ratib’in yakınlardaki evine giderler. 

31 Mart Vakası Devam Ederken Hayat Kurtarmak 

Refik Halid gazeteciliğe Serveti Fünun’da başlar. 31 Mart Vakası’nın en isyan dolu günlerinde 
gazeteye geldiğinde içeride normalde dergi için tercümeler yapan üniformalı bir asker bulur. Gazeteye 
Jöntürkleri desteklediklerinden dolayı saldırıya uğramaktan korktukları için başka kimse gelmemiştir. 

Dışarıdan durmadan silah sesleri gelirken gazetede tedirgin bir şekilde beklemeye koyulurlar. Gerici 
askerler okulda eğitim görnüş askerlere düşman olduğundan Refik Halid üniformalı askere sokağa hiç 
çıkmaması gerektiğini söyleyip evine gitmesini tavsiye eder. Ancak tam bu sırada binanın alt katından 
sesler gelir. Refik Halid telaşla karşıki binanın çatısına açılan pencereyi açıp askeri oraya saklar. 
Gerici askerler biraz sonra içeri girince gazetede kendinden başka kimse olmadığını söyler, onlar 
gidince de askeri tekrar içeri alır. 

Yıllar sonra Refik Halid’in oğlu Uğur okul arkadaşının davetiyle onun dedesinin evine Bolu’ya gittiğinde 
arkadaşının dedesi ona babasının onun hayatını kurtardığını anlatıp onu en iyi şekilde ağırlar. 

31 Mart Vakası Devam Ederken Nikâh Şahitliği 



31 Mart Vakası devam ederken Refik Halid babasıyla birlikte Galatasaray Lisesi’nden arkadaşı 
Muhtar’ın nikâhına gider. Muhtar, ondan yaşça büyük biridir. Refik Halid Hukuk okurken bir gün onunla 
karşılaşmış, Muhtar da ona arkadaşlarının Âlem adında bir mizah dergisi çıkardığını söyleyip ondan 
mizahi bir yazı yazmasını istemiştir. Refik Halid başta yapamayacağını düşünse de ilk mizah yazılarını 
böyle yazmaya başlamıştır. Muhtar onu nikâhına davet edince ne iş yaptığını ve kiminle evlendiğini 
bile sormak aklına gelmez. Fakat bu davetten sonra 31 Mart Vakası patlak verir. Babası söz verdikleri 
için ne olursa olsun nikâha gitmeleri gerektiğini söyler. O günlerde nikâhlar dini törenden ibarettir. 
Evlenecek olan kişiler birer vekil seçer, bu vekiller iki şahidin huzurunda onların adına nikâhı kıyarlar. 

Refik Halid’le babası Beşiktaş’taki nikâha giderken önce bir lokantaya girip yemek yerler. 31 Mart 
Vakası’na yol açan asi askerlerin lokantaya girip Müslüman olup olmadıklarını sorguladıktan sonra 
onları orada öldürebileceklerini düşünemeyip şarap da ısmarlarlar. Neyse ki askerlerden gelen olmaz. 
Ancak dışarda yürürken bir kurşun önlerinde yürüyen bir kadının ayağının hemen yanına saplanır ama 
kimse korkudan sesini çıkaramaz. Nikâh olacak eve vardıklarında da evde şerbet içerken dışarıdan 
kurşun sesleri gelmeye devam eder. O akşam eve sağ salim dönerler fakat Refik Halid nikâh şahitliğini 
yaptığı Muhtar’ı bir daha hiç görmez. 

Fecri Âti 

Fecri Âti yani Geleceğin Şafağı adlı edebiyat topluluğu Hilal Matbaası’nın üstünde Faik Âli Ozansoy’un 
başkanlığında bir toplantıyla kurulur. Bu matbaanın kurucularından Âsım Bey hem Serveti Fünun’un 
ortağı hem de Ahmet Samim’in yakın bir akrabasıdır, tiyatro eleştirmeni Müfit Ratip’in babası İbrahim 
Bey de hissedardır. Fecri Âti’nin ardından aynı mekân muhalefet partisi olan Ahrar Fırkası’nın genel 
merkezi olur. 

Topluluk resmi olarak kurulduktan sonra Serveti Fünun’un yayıncısı Ahmet İhsan Tokgöz kendi 
matbaasında onlara bir oda ayırır. Ancak Fecri Âti topluluğu Serveti Fünun topluluğu kadar uzun 
ömürlü olmaz. Refik Halid’e göre bunun sebepleri arasında başlarında Recaizâde Ekrem ve Tevfik 
Fikret gibi ustaların olmaması, bazı üyelerin şöhretinin diğerlerini geride bırakmış olması ve ülkedeki 
politik istikrarsızlık vardır. Bir süre Serveti Fünun’da yazdıktan sonra çeşitli dergi ve gazetelerde de 
yazarlar, sonunda matbaadan çıkarılırlar ve kendilerine bir yer kiralarlar ama oraya da gidip gelmeyi 
bırakırlar. 

Fecri Âti’nin yerini Milli Edebiyat, Sade Türkçe gibi akımlar alır ve sonunda edebiyat, Dünya Savaşı 
sonuna kadar Ziya Gökalp’in İttihatçıların parti genel merkezi altındaki Yeni Mecmua’sında hayatına 

devam eder. 

Ayastefanos 

Refik Halid’in büyük kardeşi Hakkı Halid Sorbonne’den diplomasını alıp ülkeye dönünce bir kurumda 
kimyager olarak çalışmaya başlar ve bekâr birinin ailesinden ayrı yaşaması garip karşılanmasına 
rağmen Ayastefanos’ta sadece dört Müslüman ailenin bulunduğu bir Hıristiyan köyüne taşınır. 

Avrupa’da öğrenim gördüğü için insanların hatıralarını yazma alışkanlığını da beraberinde getirmiştir 
ve Balkan Savaşı sırasında patlayan kolera salgınının Ayastefanos’ta nasıl yaşandığını günlüğüne 
kaydeder. Refik Halid bu günlükten bazı kısımları anıları arasında paylaşır. 

Hükümet bir yandan cepheye asker gönderirken bir yandan yaralı askerler geri dönmektedir. 
Ayastefanos’ta kırk bin asker cepheye sevk edilmek için beklerken aralarına bu geri dönen yaralılar da 
katılır. Hakkı Halid notlarında ölülerin vagonlarda kaldığını, yaralıların da sokaklarda öldüğünü yazar. 
Sokaktaki bir kolera hastasına yardım eden Hıristiyan bir ailenin ona fincanla konyak verdiğine, 
Müslüman bir aileninse konyağı paslı bir teneke kutuyla getirdiğine şahit olur. Gece gelen vapurdan 
inenlerin iskeledeki hastaları ve ölüleri çiğneyerek geçtiklerini görür. Merkez Kumandanı Saffet Bey 
köye kolera bulaştıran bilardo ve bira düşkünü doktoru asar. 

Bâbıâli Baskını Sonrası İki Fransız’ın Yardımı 

Refik Halid baskın sonrasında Tokatlıyan Oteli’nin arkasında dolanırken Yakup Kadri ve diğer 
arkadaşlarının tanıdığı, adını hatırlayamadığı bir Fransız ile karşılaşır. Fransız, ortalık durulana kadar 
kendi evinde kalmayı teklif eder. Ancak bekâr olduğu için yemekleri Auzière’den isteyebileceğini 
söyleyerek onu Beyoğlu’nda bir lokantaya götürür. Auzière bu lokantanın sahibidir. Teklifi severek 
kabul eder ve saklandığı süre boyunca Refik Halid’e günde üç defa garsonuyla yemek gönderir. Refik 



Halid daha sonra borcunu ödemek isteyince de hiçbir karşılık beklemediğini, özgürlüğünü kaybetmiş 
bir politikacıya her zaman yardım etmekle mükellef olduğunu söyler. 

Posta ve Telefon 

Abdülhamid muhaliflerin kendi aralarında konuşup anlaşmasından korktuğu için telefondan hiç 
hoşlanmaz. Aynı sebepten İstanbul sakinlerinin birbirleriyle yazışmalarını da yasaklar. Zarfın içine 
koymama şartıyla sadece kartpostala izin verir. Meşrutiyet ilan edilince tüm bunlar değişir. Tüm devlet 
dairelerine telefon bağlatılır. 

Bâbıâli Baskını öncesinde İttihatçılar telefonları kendi adamları olan memurlara kestirir. Böylece saldırı 
anında bakanlar telefona sarıldıklarında hat bulamazlar. Enver Paşa sadrazama bu sırada istifasını 
yazdırır. Onlara bu fikri veren eski bir olay vardır. İki posta memuru, İttihatçı Cavit Bey’in Paris’ten 
Cahid Bey’e gönderdiği mektupları alıp Paris’te muhalefet liderliği yapan Şerif Paşa’ya göndermiş, 
Şerif Paşa da mektupları gazetesinde yayımlamıştır. İttihatçılar bunu yapan iki posta memurundan 
birini postane önünde idam etmiştir. 

Mahmut Şevket Paşa 

Refik Halid, hakkında mizahi yazılar kaleme alsa da Mahmut Şevket Paşa’nın sadrazamlık ettiği 23 
Ocak 1913 ile 11 Haziran 1913 tarihleri arasında hiç tutuklanmaz. Zira Mahmut Şevket Paşa yazıları 
hoşgörüyle karşılayacak kadar olgun bir insandır. Onun cinayete kurban gitmesinden sonra Refik Halid 
kendini Sinop’ta bulur. 

İlk Tutuklanış 

Mahmut Şevket Paşa cinayetinin ardından Refik Halid de tutuklanır. O günlerde tutuklamalar polis 
memuru, imam ve bekçiyle gerçekleştiğinden imam kapıya gelip utangaç bir tavırla Refik Halid’e 
polisin kendisini görmek istediğini söyler. Refik Halid bunu beklediği için şaşırmaz. Zira birkaç gün 
önce babasını tutuklamak için gelmişler ancak babası kaçmayı başarmıştır. 

İmamla bekçi onlardan ayrılınca Refik Halid polisle baş başa kalır. Önce birlikte karakola giderler, 
oradan müdüriyete gönderilirler. Polisle birlikte vapura bindiğinde kimse tutuklandığını anlamaz. 
Tanıdıklarla selamlaşmaya devam eder. Vapurdan inince Refik Halid polise yemek yemeyi teklif eder 
ve onu Cenyo adlı lokantaya götürür. Yemekten sonra ellerini yıkamak için kalkar ve lokantanın arka 
tarafına geçer. Lokantanın arka tarafında bir kapı daha vardır. Refik Halid oradan kaçıp gidebileceğini 
bildiği hâlde kaçmaz. Okuduğu kitapların etkisiyle hapishâne hayatını öğrenmek için polisin yanına geri 
döner. 

Yatak 

Bekirağa Bölüğü’ne getirildiğinde yatağının nerde olduğu sorulur. Yanında getirmediği anlaşılınca 
telgrafla evden istemesi tavsiye edilir. Akşama doğru uşak Erenköy’deki evden bir şilte getirir ve onun 
kalacağı yerin neresi olduğunu görünce hâline acır. Zira o zamanlarda evin beylerini hizmetçiler soyup 
giydirir, yataklarını hazırlar ve onlar yatmadan önce lambaları bile söndürür. Refik Halid hayatında ilk 
defa kendi yatağını Bekirağa Bölüğü’nde yapar. Bu yatak tam beş yıl boyunca onunla birlikte her yeri 
gezer, ancak Dünya Savaşı’nın son yılında yıpranmış bir hâlde geri gelir. 

Damat Salih Paşa 

Bâbıâli Baskını olmadan bir süre önce bir gün İttihatçı olmayan kâtiplerden biri Refik Halid’e Bâbıâli’nin 
basıldığını ve hükümetin düşürüldüğünü haber verir. Ancak haber doğrulanmaz. Refik Halid bir gün 
Beyoğlu’nda Damat Salih Paşa’yla karşılaşınca durumu ona anlatır. Salih Paşa da hükümetin bu 
türden girişimlere karşı önlem aldığı cevabını verir. Ancak bir süre sonra Mahmut Şevket Paşa 
suikastiyle ilişkili olduğu iddiasıyla İttihatçılar tarafından asılır. 

Refik Halid bu olay sırasında sürgüne gönderildiği için olanları diğer sürgünlerle birlikte yerleştirildiği 
bir lisede beklerken öğrenir. Yanında Damat Salih Paşa’nın kardeşleri Hayreddin ile Mehmet de vardır. 
Hayreddin, İttihatçı rakibini bir oy farkla yenerek İstanbul vekili seçilen kişi, Mehmet ise Şehrah 
gazetesinin sahibidir. Bir gün sivil bir memur sevinçle yanlarına gelerek elindeki bir kağıt parçasından 
Salih Paşa’nın idam edildiğini okur. Salih Paşa’nın iki kardeşi kardeşlerinin ölüm haberini bu şekilde 
alırlar. 



Üstelik idam anında yaşananlar da daha sonra başkaları tarafından aktarılır. Damat Salih Paşa idam 
sehpasına çıkarılınca oradaki görevlilerden birinden çarpık duran pantolonunun paçasını düzeltmesini 
rica etmiş ve ondan sonra da asılmıştır. 

Refik Halid, Damat Salih Paşa’nın askeri nezarethâne olan Bekirağa Bölüğü’ne kendi arabasıyla 
götürüldüğü sırada arabacısına birkaç adım ötesinden geçtiği Fransız Elçiliğine dönmesini emretmiş 
olsaydı idam edilmeyeceğini çünkü babasının eski Sadrazam Tunuslu Hayrettin Paşa olduğunu belirtir. 

Savaşlar 

Refik Halid’in zihninde yer eden savaşlardan hayal meyal hatırladığı ilk savaş Amerika ile İspanya 
arasında geçen savaştır. İspanyol filoları ahşapken Amerikan filoları çelik kaplı olduğu için kazananın 
kim olacağı baştan bellidir ancak Refik Halid İspanya kralı kendi yaşında babasız bir çocuk olduğu için 
ona acıyarak İspanyolların tarafını tutar. Sonrasında Transval Savaşı çıkar. O zaman da istilacı ve 
kibirli bir ülke olduğu için İngiltere’nin kazanmasını istemez. 

Türk-Yunan Savaşı onu birebir ilgilendirmesine rağmen ona dair pek bir şey hatırlamaz. Aklında kalan 
şeyler bir Türk askerinin bir Efzun askerini üfleyerek devirdiği bir karikatür ile Prens Konstantin’in 
Türkler yaklaşırken Tesalya’daki karargâhında yarım bıraktığı şarap kadehi ve odasının resmidir. 

Rus-Japon Savaşı’nı herkes büyük merakla takip eder. Gazeteler en doğru haberin Vayhayhay 
Limanı’ndan geldiğini yazdığı için bu savaşla ilgili Refik Halid’in aklında kalan kelime muhtemelen 
yanlış telaffuz edildiğini düşündüğü “Vayhayhay” olur. Rusların mağlubiyetlerini büyük bir sevinçle 
takip eder. 

Trablus, Balkan ve I. Dünya Savaşı olduğunda artık çocuk olmadığını ama zamanın teselli verdiğini ve 
hıncının da alındığını belirtir. Trablus Savaşı sırasında Tanin gazetesinin makarnayı boykot etme fikrini 

gülünç bulur. Zira makarnayı zaten bir avuç azınlıkla yabancılar tüketmektedir. 

Ayrıca Enver Paşa yerinde Mustafa Kemal olsaydı birçok felaketin de önlenmiş olacağını ekleyerek 
Mustafa Kemal’in daha önceden vermiş olduğu bir röportajı paylaşır. Bu röportajda Mustafa Kemal 
Paşa, Osmanlı’nın savaşa girmesinden şikayetçi olmakla kalmaz aynı zamanda Almanlarla hareket 
edenlerin mağlup olacaklarını da ifade eder. 

Eski Bir İttihatçı Dostun Yardımı 

Birinci Dünya Savaşı’ndan önce Sadrazam Mahmut Şevket Paşa öldürülünce İttihat ve Terakki bunu 
muhalefeti susturmak için bir fırsat olarak görür ve birçok kişiyi önce Bekirağa Bölüğü’ne gönderir 
sonra da Sinop’a sürer. Refik Halid de o sürgünlerden biridir. Ancak hükümet, siyasi suçluların 
onurunu kırmak amacıyla adi suçlardan hüküm giymiş kimseleri de onlara dahil eder. 

Sabaha karşı gemiyle Sinop’a vardıklarında herkes kendi yükünü sırtlanıp kayığa atlamak zorunda 
kalınca siyasi suçlular aralarındaki bu serserilerden faydalanır. Refik Halid sürgünlerin en gençlerinden 
ve narin yapılılarından olduğu için yükünü nasıl taşıyacağını düşünürken serserilerden biri yanına gelip 
yükünü taşımayı teklif eder. Refik Halid normalde ödemesi gerekenin dört katını vererek bu teklifi 
kabul eder. 

Tersane meydanına vardıklarında isimleri kaydedilir sonra da beklemeye başlarlar. Herkes bundan 
sonra ne olacağını merak etmektedir. Hapishâneye mi girecekler yoksa kale içine mi bırakılacaklardır? 
Refik Halid bu belirsizlik içinde kıvranırken biri ona seslenir. Seslenen kişiyi tanır gibi olur ama 
çıkaramaz. Adam görevlilere Refik Halid’in kendisiyle birlikte olduğunu söyleyip elinden tutarak onu 
oradan çıkarır. Refik Halid hâlâ şaşkındır. Adam sonunda kendini tanıtır. Abisi Niyazi’nin arkadaşı 
Nusret’tir. Sinop’ta muhasebecidir ancak bu rahatlığının sebebi İttihatçı, yani hükümetin adamı 
olmasıdır. 

Abdülmecid Efendi’nin Aracılığı 

Refik Halid sürgüne gönderildikten sonra Galatasaray Lisesi’nden tanıdığı Abdülhak Şinasi Hisar ile 
mektuplaşmaya başlar. Abdülhak Şinasi bir mektubunda Şehzade Abdülmecid Efendi’yi ziyarete 
gittiğini ve Abdülmecid Efendi’nin eğer aracılığını isteyen bir mektup yazarsa kendisinin sürgünden 
dönüşünü sağlamak için elinden geleni yapacağını bildirir. 



Refik Halid söylenene uyup hemen bir mektup yazar. Şehzade de Sadrazam Sait Halim Paşa’ya 
durumu açıklayan bir yazı gönderir. Ancak bu girişim sonuçsuz kalır. Sabih Şevket, Refik Halid’e 
yazdığı bir mektupta Cemal Paşa’nın kendisi dururken şehzadeden yardım istenmesine bozulduğu için 
yardımcı olmadığını açıklar. 

Saygı Gören Sürgün 

Ankara’da çıkan yangın nedeniyle şehrin büyük bir kısmı yıkılınca su bulmanın bile zorlaştığı günler 
başlar. Refik Halid bu sefilliğe dayanamayarak Talât Paşa’ya Bilecik’e gönderilmeyi talep eden bir 
telgraf çekmek ister. Vali Reşit Bey buna izin verir, talebi kabul edilince de yolculuğunu bir suçlu gibi 
değil, serbest biri gibi yapmasını sağlayacak bir tezkere yazar. Böylece Refik Halid Bilecik’e taşınır. 

Oraya vardığında hemen hükümet binasına gider. Mülki amirin odasına girdiğinde içerideki iki kişi de 
ayağa kalkıp onu ismiyle selamlar. Refik Halid ikisini de bir yerlerden hatırlar ama çıkaramaz. 
Şaşkınlık içinde valinin verdiği tezkereyi ararken mülki amir oturması için yer gösterir. Sonra da diğer 
kişiye dönüp Refik Halid’e kalabileceği iyi bir pansiyon bulmasını emreder. Refik Halid’in onu bir türlü 
hatırlamadığını anlayınca kendini tanıtır. Kendisi Hakkı Behiç’tir. Daha önce Refik Halid’le birlikte 
Maliye Bakanlığında kâtiplik yapmış, Meşrutiyet döneminde de tıpkı onun gibi yayıncılık hayatına adım 
atmıştır. Odadaki diğer kişi de Refik Halid’le aynı büroda çalışmış şimdi ise muhasebeci olmuş biridir. 
Refik Halid, hayata onunla aynı yerden atılan bu iki kişiden birinin mülki amir, diğerinin muhasebeci, 
kendisininse sürgün oluşuna içerler. Fakat genç yaşına rağmen onlardan daha şöhretli olmak onu 
rahatlatır. 

Sofia 

Refik Halid sürgüne gönderilmeden önce Sofia adında Rum bir hayat kadınıyla arkadaşlık kurar. Sofia 
aslında Benbasat adlı bir Musevi bir gence aşıktır. Refik Halid onunla yalnızca lokantalara gidip birlikte 
yemek yer veya ona elbise alır. Sinop’a gönderildikten sonra Rum bir çiftin pansiyonuna yerleşir. Sofia 
onun kaldığı yerin adresini Abdülhak Şinasi’den alır ve isterse Sinop’a gelebileceğini bildiren bir 
mektup gönderir. Refik Halid onu o kadar sürgünün bulunduğu bir ortama sokmanın doğru olmadığını 
düşünür. Yanına çağırmaz ama gönderdiği bir fotoğrafını odasının duvarına asar. Sofia Dünya Savaşı 
sırasında kardeşi Katina ile birlikte Yunanistan’a kaçmak zorunda kalır. 

Üç Mülki Amir 

Sinop’a sürüldüğünde orada yumuşak başlı bir mülki amir bulur. Ancak bu mülki amir sürgünlere 
yumuşak davrandığı gerekçesiyle hükümet tarafından emekliye ayrılır. Sinop’u sevdiği için orada 
kalmaya devam eder ve vaktini sürgünlerle geçirir. 

Yerine kimi göndereceklerini merakla beklerken Müştak Bey adlı birinin geleceği haberi yayılır. Tüm 
sürgünler Müştak Bey’in nasıl biri olduğunu merak eder ama korktukları başlarına gelmez. Müştak Bey 
sürgünlere karşı o kadar iyi davranır ki evi bir toplantı merkezine dönüşür. Kısa bir zaman sonra 
Dünya Savaşı patlak verince sürgünlerin bir kısmı affedilip İstanbul’a gönderilir, gençler askere alınır. 
Geride daha çok Refik Halid gibi mimlenmişler kalır. 

Müştak Bey’in yerine sert ve anlayışsız biri gelir. Bu yeni mülki amir Refik Halid bir ara izinle İstanbul’a 
gitmek istediğinde polise onun önemli kimseler aleyhinde bir kitap yazdığını, ona göre muamele 
edilmesi gerektiğini bildiren bir not iletir. Ancak polis bu notu Refik Halid’e gösterir. Bunu tahmin 
edemeyen mülki amir, Refik Halid Yeni Mecmua’da çalışmaya başlayınca bir gün İstanbul’a geldiğinde 
ilerde kendisine bir faydasının dokunacağını düşünerek onu ziyaret eder. 

Sürgünde Yazılanlar 

Refik Halid Sinop’ta sürgündeyken Cemal Paşa, muhalif Ali Kemal ile Rıza Nur’un iltica mektupları 
üzerine birincisini ülkeye geri alır ikincisine de maaş bağlar. Hatta Ali Kemal’e gazete çıkarma izni de 
verir. Böylece Peyam gazetesi çıkar. 

Yakup Kadri, Refik Halid’e mektup yazıp Peyam için haftada bir, üstelik sürgün edilmeden önce aldığı 
miktar karşılığında yazmasını isteyince Refik Halid takma bir adla yazmaya başlar. Ancak gazete bir 
süre sonra onun yazılarını yayımladığı gerekçesiyle kapatılır. 



Üç yıl sonra Ömer Seyfettin Türk Yurdu dergisi için hikâye isteyince hemen iki hikâye yazar. R.H. 
rumuzuyla basılır. Ne zaman ki bir hikâyesi Yeni Mecmua’da kendi adıyla yayımlanır, o zaman 

sürgünlüğü sona erer. 

Ziya Gökalp’in İyiliği 

Sadrazam Talât Paşa Brest-Litovsk anlaşmasını imzalamak için yurt dışına çıktığında ona vekâlet 
eden Cemal Paşa, Refik Halid’e on günlük bir izin verir ve Refik Halid de sürgünde bulunduğu 
Bilecik’ten İstanbul’a gelir. Bu on gün içinde Yeni Mecmua dergisinde bir hikâyesi yayımlanır, Ziya 

Gökalp onu himayesine alır ve sürgüne geri dönmemesi için aracılık edeceğini ima eder. 

Ancak on gün sonunda sabah evden çıkınca tutuklanır. Durumunu polislere anlatmaya çalışsa da 
kimse dinlemez. Getirildiği koğuşun Yeni Mecmua’nın da bulunduğu İttihat ve Terakki merkez 
binasının yakınında olduğunu anlayınca gizlice kartını cebinden çıkarıp polise teslim eder ve 
renginden dolayı Kırmızı Konak denen merkez binasına teslim etmesini rica eder. Polis herhangi bir 
cevap vermeden kapı açılır, üstündeki her şey alınıp kaydı yapılır ve birinci kata çıkarılır. Herhangi bir 
koltuğun ya da yatağın bulunmadığı dört kat tıklım tıklım doludur. Bazı kişilerin orada unutulduğu için 
birkaç yıldır orada yaşadığını öğrenince ne yapacağını bilemez. Sonunda dayanamayıp aşağı iner. El 
kol hareketleriyle o an biriyle konuşmakta olan kâtibe bir şeyler anlatmak ister ama kâtip onu 
görmezden gelir. Refik Halid mecburen tekrar yukarı çıkar. Sonra dayanamayıp tekrar aşağı iner. 
Kâtip bu sefer yalnızdır, onu yanına çağırır. Memurken babasının büyük iyiliğini gördüğünü belirtip ona 
yardımcı olacağını söyler. Kime haber vermek istiyorsa mektubunu gizlice yazıp kendisine getirmesini 
ister. 

Refik Halid yukarı çıkıp mektup yazmaya hazırlanırken aşağıdan ismi çağrılır. Aşağı indiğinde 
karşısında İttihat ve Terakki genel merkez binasının kapıcısını bulur. Kapıcı kartı onun gönderip 
göndermediğini sorduktan sonra Ziya Gökalp geldiğinde durumu ona anlatacağını bildirir. Yarım saat 
sonra tekrar aşağı çağrılır. Gelen yine kapıcıdır. Bu sefer Ziya Gökalp’in durumla ilgilendiğini haber 
vermek için gelmiştir. O gittikten sonra telaşla beklemeye koyulur. İkindi ezanı okunduktan sonra bu 
sefer “Refik Bey” diye çağrıldığını duyunca “bey” ifadesinden işlerin yolunda gittiğini anlar. Aşağı iner. 
Kâtip, babasına duyduğu saygıyı tekrar ifade ederek artık serbest olduğu haberini verir. 

Refik Halid, Ziya Gökalp’in bu izni nasıl aldığını daha sonra öğrenir. Tahliye emrini sadece Cemal 
Paşa verebileceği için Ziya Bey önce ona ulaşmak istemiş ancak ertesi gün cuma yani tatil 
olduğundan yerinde bulamamış sonra Falih Rıfkı Bey’i aramıştır. Falih Rıfkı Bey’in araya girmesiyle 
Cemal Paşa, Şair Nâzım Hikmet’in babası, zamanın matbuat müdürü olan Hikmet Bey’in Şişli’deki 
evinde bulunmuştur. Ziya Gökalp nihayet onunla görüşmüş ve gerekli izni böyle almıştır. 

Gizli Bir Zindan  

Askeri nezarethâne olan Bekirağa Bölüğü dışında Cağaloğlu civarında, evler arasında ahşap bir 
binada gizli bir zindan olduğu bilinir ancak ne bir gazetede ne de bir kitapta bahsi geçer. Refik Halid’in 
burada işkence görenlerden dinlediği kadarıyla örneğin bir tutuklu gece yarısı uyandırılır, bir askerin 
karşısına getirilir. Asker ona kahve ısmarlar, bazen sigara da ikram eder ve Veliaht Vahdettin ile 
görüştüğünü bildiğini söyler. Tutuklu tanımadığını söylese de asker bunda ısrar eder. O zaman 
tutukluyu alıp dışarıda bir ağaca bağlayıp başından aşağı soğuk su dökerler ve öylece bırakırlar. Bu 
her gece böyle devam edince tutuklu en sonunda her isnat edileni kabul eder ve salıverilir. Bundan 
sonra politikaya dahil olursa Divanı Harbe sevk edileceğini bildiği için hiçbir şeye karışmaz. 

Refik Halid’in on saat tutuklu kaldığı yer burasıdır ancak mekân artık sadece nezarethâne olarak 
kullanıldığı için herhangi bir işkenceden geçmez. 

Mütebaid 

Edebiyatla ilgili kimselerin çoğu hocalık yaptıkları için askere gitmez. Refik Halid de elli altın ödeyip üç 
ay askeri eğitim alır. Ancak savaş patlak verince askere alınmaz. Hükümet sürdüklerine “mütebaidin” 
yani uzaklaşalanlar adını yakıştırmıştır. Refik Halid de bir “mütebaid” olarak sakıncalı bulunduğundan 
askerlikten uzak tutulur. 

Bir gün ortanca kardeşi Niyazi ile birlikte sinirleri bozuk olduğu için hem konuşup hem de gülerken bir 
komiser cama vurup onları emir vererek içeri çağırıncaya kadar karakolun önünde olduklarını fark 
etmezler. İçeri girdiklerinde komiser dünya kan ağlarken onların gülmelerine kızar. Sinirleri bozuk 



olduğu için güldüklerini açıklasalar da komiser daha da çok öfkelenip askerlik vesikalarını ister. Niyazi 
malulen muaftır. Refik Halid’in vesikasındaysa “mütebaidin” yazmaktadır. Komiser bunun ne anlama 
geldiğini bir türlü anlayamayınca onun önemli bir kişi olduğuna hükmederek birden tavır değiştirir. 
Onları güler yüzlü bir şekilde uğurlar. 

Mütareke İstanbul’unda Türk Olmaya Dair 

Mütareke yıllarında Büyükada’da oturduğu sırada Refik Halid ve birkaç arkadaşı vapuru kaçırınca bir 
birahâneye gitmeye karar verirler. Ancak mekânın Rum sahibi ve garsonlar onlardan Türk oldukları 
için hazzetmez. Onlarsa aldırış etmeden oturmaya devam ederler. Bir ara sokaktan midyeci geçerken 
midye almak için garsondan tabak istediklerinde mekânın sahibi Türk oldukları için bir lokantada nasıl 
davranılması gerektiğini bilmedikleri gerekçesiyle onlara hakaret eder. Adamın böyle durumlarda kendi 
yerinde yedirip içirdiği İngiliz polislerini çağırdığını bildiklerinden karşılık vermeden sessizce oradan 
ayrılırlar. 

Mustafa Kemal’le Görüşmeyi Engelleyen Grev 

Mütareke günlerinde bir gün Karpuz Arif olarak bilinen bir tanıdığı Refik Halid’e Mustafa Kemal 
Paşa’nın onu ertesi gün saat onda Şişli’deki evinde beklediğini söyler. Refik Halid ertesi gün 
Feneryolu’ndan trene binip Haydarpaşa’ya gelir, orandan da vapurla Galata Köprüsü’ne varır. Orada 
tramvay işçilerinin grev yaptığını öğrenir. Meşrutiyet ilan edildiğinde Grev Kanunu yürürlüğe girdiği için 
Hilmi Bey İştirak gazetesini kullanarak işçileri greve teşvik etmiştir. Refik Halid oradan Şişli’ye nasıl 

çıkacağını bilemez. Araba da bulamayınca başka bir gün tanışma niyetiyle gitmekten vazgeçer. 

Dünya Savaşı ve Damak Tadının Çaresizliği 

Refik Halid, Şeyhülislam Hayri Efendi’nin bir gün Enver Paşa’nın davetindeki yiyecekleri görünce 
utancından orayı terk ettiğini belirtir. Bir gün Sağlık Bakanı Nâzım Paşa öğle yemeğine davet ettiğinde 
yemek olarak sadece mercimek çorbası ikram edilir. Kendi evinde de yenen ya mercimek ya da 
bakladır. Fakat Tokatlıyan Oteli’nin pastanesi barış günlerindeki gibi çeşit çeşit yiyecekle doludur. 

Refik Halid o günlerde “İmrenmeye, Yutkunmaya Dair” adlı bir yazı yazar. Zira aklından çıkmayan iki 
imrenme vakası vardır. İlkinde dostu Avukat Arif Bey’in evinde misafirken Arif Bey’in iki kızı 
Beyoğlu’ndan ellerinde üç kutu çikolata paketiyle gelir. Paketler Refik Halid’in gözleri önünde açılır 
ama henüz yemek yenmediği için ikram edilmeden ortada kaldırılır. İkincisinde de Sinop’ta yardımını 
gördüğü arkadaşı Nusret Bey onu Tokatlıyan Oteli’ndeki odasına götürür. Odada sevgilisinin açıp 
bıraktığı çeşit çeşit çikolata kutuları masanın üzerinde beklemektedir. Refik Halid onları görür görmez 
iştahı kabarır ama Nusret Bey hiçbirinden ikram etmeden onu aşağı bir şeyler içmeye götürür. 

Savaşta Sefa Sürenler 

Dünya Savaşı sırasında İstanbul’da birçok kişiyi evsiz bırakan bir yangın çıkar. Yangının çıktığı gece 
sultan damadı olan sivil bir kişinin evinde eğlence vardır. Refik Halid ve çevresi eğlencenin yangın 
yüzünden kesilmesini beklese de bu olmaz. Aksine, sabaha kadar devam eder. 

Bu tür sefahat örnekleri çoğaldıkça Refik Halid savaş zenginlerini eleştiren yazılar yazar ancak Talât 
Paşa onun eleştirdiği kişiler dururken onu cezalandırmak, tekrar sürgüne göndermek ister. Araya Ziya 
Gökalp girdiği için başarılı olamaz. O yüzden Refik Halid’e göre halkın tarafını tutmayan Talât Paşa’ya 
lâyık olan aslında intihardır. 

Rıza Tevfik’in Gümülcine’de Linç Edilmesi 

Hürriyet ve İtilâf Partisi yeni kurulduğu sırada propaganda yapmak için Rıza Tevfik’i Gümülcine’ye 
gönderir ancak Rıza Tevfik jandarma karakolunun karşısında linç edilir. Jandarma kumandanı ve diğer 
askerler de bu durumu sadece seyrederler. Rıza Tevfik bir otel odasında yara bere içinde yatarken 
partisi yanına birini göndermeye korkunca Refik Halid’in politikayla hiç ilgisi olmayan kardeşi Niyazi bu 
duruma sinirlenerek kendisi gider. Gümülcine’de herkesin Rıza Tevfik’in başına gelenlerden memnun 
olduğunu görünce odasına gizlice girip partinin selamını iletir ve sonunun ona benzememesi için 
oradan kaçmak zorunda kalır. 

Beyrut’ta Haset ve İftira 



Beyrut’a gittiğinde yerel gazeteler Refik Halid’in gelişini önemli bir olay olarak haberleştirir. Aynı gece 
onu, babası Beyrut’un eski belediye başkanlarından olan Abdülhamid’in eski damadı Ahmed Nami 
Bey otelde ziyarete gelir. Dost olurlar. Bu dostluk Ahmed Nami Bey bir süre sonra Suriye devlet 
başkanı olunca da devam eder. Birlikte Lübnan’a, Kuzey Suriye’ye, av partilerine ve başka gezilere 
giderler. 

Ancak Refik Halid’in gördüğü bu ilgi insanlar arasında hasede yol açar ve onun gittiği yerlerde 
kendisini hanedana mensup bir şehzade olarak tanıttığına dair bir dedikodu yayılır. Dedikodunun 
amacı Osmanlı Hanedanına saygı duyan Ahmed Nami Bey’in halk tabakasından birinin asalet 
taslamasına öfkelenerek Refik Halid’i başından atmasıdır. Refik Halid bunu Ahmed Nami Bey’in 
kâtibinin kendisine sunduğu bir jurnalle öğrenir. Dedikodu hedefine ulaşamaz ama jurnali bildiren kişi 
kırlardan ot toplayacak kadar aç kalır. Refik Halid ona jurnali okuduğunu bildirmeden elinden 
geldiğince yardımcı olur ve sofrasında her daim bir yer açar. 

Eski Okul Arkadaşları 

Refik Halid Beyrut’ta otelde kalırken bir ziyaretçisi gelir. Gelen kişinin kim olduğunu ilk görüşte 
çıkaramaz ama bir gözünün takma olması hatırlamasına yardımcı olur. Galatasaray Lisesi’nden bir 
arkadaşıdır. Ertesi akşam evine ziyarete gider. Ancak bekâr olan arkadaşının evini karanlık, dağınık ve 
sevimsiz bulur. Üstelik arkadaşı Beyrut Fransız işgali altında olduğu için çok yaygın bir içki olan 
şampanyayı bir bilgisizlik örneği göstererek sıcak bir şekilde ikram eder. Refik Halid o akşamdan sonra 
onunla bir daha görüşmez. 

Suriye’de bulunduğu sırada Humus kasabasının yakınlarından geçerken okulda tanıdığı Humuslu bir 
genci hatırlar; Abdülhamid. Adı Sultan Abdülhamid’le aynı olduğu için sadece Hâmid diye seslenilen 
bir genç. Abdülhamid döneminin son yıllarında Yemen’de isyan çıkar, bu isyanı bastırmak için Refik 
Halid’in amcasının kızıyla evli olan Ali Rıza Paşa görevlendirilir. Ancak paşa başarısız olur. Bu gencin 
yüzü Arap nasyonalisti olduğu için bu haberin yayıldığı günlerde gülmeye başlar ve Refik Halid’le 
aralarına soğukluk girer. Ancak imparatorluk parçalandıktan sonra Suriye Fransızların eline düşer. 
Refik Halid hâlâ Arap nasyonalistliği yapıp yapmadığını merak ettiği bu arkadaşının artık uysal bir 
memur olduğunu öğrenir. Aynı şehirde Halep’te kendisi gazetecilik yaparken bir zamanlar Arap 
nasyonalisti olan arkadaşı bir devlet kurumunda şube müdürlüğü yapar. Refik Halid kendi ülkesinden 
kaçmak zorunda kaldığı, arkadaşı da Fransızların bir memuru olarak çalışmaktan utandığı için 
birbirleriyle görüşmezler. Fakat Refik Halid ne olursa olsun yabancı bir idareden iş ve memuriyet talep 
etmediği ve kendi ülkesi tekrar özgür olduğu için kendisinin durumunu daha parlak bulur. 

Kaymakamın Yardımı 

Beyrut yakınlarında kaldığı süre içinde başına detaylarını paylaşmadığı bir olay gelir. Kaldığı yer 
Hıristiyanların yaşadığı bir bölgedir. Aynı dilden ve dinden olan kimseyi bulamadığı için kendini 
kimseye anlatamaz. Bir gün ikindi vakti jandarmalar onu alıp hükümet binasına götürür. Bir 
jandarmayla birlikte alt kattaki nezarethâneye inerlerken başka bir jandarma koşarak yanlarına gelir, 
Arapça bir şeyler söyler. Refik Halid konuşulanları anlamaz ama işlerin kendi lehine döndüğünü sezer. 
Yanındaki jandarma onu birinci kata çıkarır ve nazik bir tavırla temiz bir odanın kapısını açar. Refik 
Halid jandarmanın işaret ettiği karyolaya oturur. 

Biraz sonra jandarma tekrar gelerek yukarı çıkmaları gerektiğini bildirir. Birlikte yukarı çıkarlar. Refik 
Halid kaymakamın odasına girdiklerini anlayınca adamın Fransızca bilip bilmediğini düşünmeye 
başlar. Masaya doğru yaklaşırken kaymakam ayağa kalkınca şaşırır. Hangi dilde konuşacağını 
merakla beklerken kaymakam Türkçe konuşmaya başlar. Refik Halid’in şaşkınlığı daha da artar. 
Kaymakam, daha öğrenci olduğu yıllarda bir gün vapurda Refik Halid’i Necmeddin Sadık, Yakup Kadri 
ve Falih Rıfkı gibi büyük yazarlarla birlikte gördüğünü, onları uzaktan dinlerken Refik Halid’in kendisini 
fark edip yanlarına davet ettiğini anlatır. Sonra da şerbet ikram ederek bir suçu bulunmadığını, ortada 
bir yanlış anlaşılma olduğunu belirtir. 

Sahte Ölüm Haberi 

Refik Halid Suriye ve Lübnan’da yaşarken Türkiye’deki gazeteler onunla uğraşmayı sürdürür. 1924 
yılında bir gün bir arkadaşı Cumhuriyet gazetesinde çıkan ağır hasta olduğuna dair haberi gösterince 
sinirlenip gazeteye öfkeli bir cevap yazar. Fakat sonra vazgeçerek Halep’e sığınmış eski bir tanıdığının 
adıyla kendisinin menenjitten öldüğüne dair sahte bir telgraf çeker. Bu sefer Türkiye’deki tüm gazeteler 



onun hakkında övgü dolu sözlerle üzüntülerini paylaşan yazılar yayımlar. Bunun üzerine bir doktor 
arkadaşının adıyla hâlâ hayatta olduğuna dair bir telgraf daha çeker. 

Süt 

Beyrut yakınlarında Cuniye kasabasında Sabih Şevket’le birlikte kaldıkları evin pencerelerinde sadece 
kepenkler vardır. Her akşam süt alıp kaynattıktan sonra yemek odasındaki masanın üstünde 
beklettikleri için bu kepenkleri hayvanlar ve böceklerin girmesini engellemek amacıyla sıkıca kapatırlar. 

Bir sabah sütün yarısının içilmiş olduğunu fark ederler. Bir kedinin gelip içtiğini düşünürler ama 
nereden geldiğine akıl erdiremezler. Ertesi gün her yeri sıkıca örttükleri hâlde sütü daha da eksilmiş 
bulurlar. Bu durum bir süre böyle devam edince süt almamaya başlarlar. Ancak bu sefer de duvar 
kovuklarına yavrulayan kuşlar sabahlara kadar çığlık atar. Sütü kuşların içtiğini düşünmek istemezler 
çünkü kuşların masanın üstünde tek bir damla bırakmadan süt içmeleri imkânsızdır. 

Refik Halid bir sabah yine kuşların sesine uyanıp terasa çıkar. Ellerini parmaklığa uzatır uzatmaz 
tahtanın dalgalanıp yürüdüğünü görür. Gördüğünü uyku sersemliğine bağlayıp parmaklığı tekrar 
tutmak isteyince parmaklık sandığı şeyin kalın ve büyük bir yılan olduğunu fark eder. Yılan sürünerek 
otlar arasında kaybolunca sütlerini içenin yılan olduğunu, süt almadıklarında da yılanın kuş yavrularına 
saldırdığını anlar. Zaten o günden sonra sütlerini bıraktıkları gibi bulurlar. 

İstiklal Mahkemeleri 

Refik Halid 1925 yılında bir akşam Halep’te Doğru Yol gazetesindeyken içeri temiz giyimli aydın 
görünümlü biri girip kendini tanıtır. Adı Ertuğrul Şakir’dir. Türkiye’den kaçmak zorunda kalmış, Filistin’e 
yerleşmiş ancak orada burada yaşamak artık canına tak ettiğinden ülkeye dönme kararı almıştır. 
Treninin hareket saatini beklerken Refik Halid’le tanışmak için gazeteye uğramaya karar vermiştir. 
Refik Halid adama İstiklal Mahkemeleri’nin hâlâ işlediğini hatırlatıp dönmemesi konusunda tavsiyede 
bulunur. Ancak adam bir daha bilet alacak parayı bulamayacağını söyleyerek kararının kesin olduğunu 
bildirir. Bir süre sonra Refik Halid İstanbul gazetelerinden adamın önce tutuklandığını sonra da 
asıldığını öğrenir. 

O gün asılanlar arasında Anadolu ordusu İstanbul’a girdiğinde birlikte İngiltere Elçiliğine sığındığı 
arkadaşı Tevfik Bey de vardır. O gün de elçilikten çıkıp Tevfik Bey’le yemek yemeye gittikten sonra 
Tevfik Bey elçiliğe geri dönmeyeceğini söyleyince Refik Halid ısrar etmiş ama onu kararından 
vazgeçirememiştir. 

Eski Bir Tanıdık 

Refik Halid’in arkadaşlarıyla Beyoğlu’na eğlenmeye gittiğinde daima masalarına gelip oturan bir 
tanıdığı vardır. İsmini vermediği bu tanıdık bir akşam yine masalarına ilişince en pahalısından bir 
şampanya ısmarlarlar. Ancak gecenin sonunda kimseden yeteri kadar para çıkmaz. Bu tanıdık 
patronla konuşup hesabın ertesi gün ödeneceğini söyler. Ertesi gün Refik Halid babasından kalan 
saatini rehin verir. Daha sonra sürgüne gönderildiği için de bir daha geri alamaz. 

Halep’te gezindiği bir akşam bu tanıdığını görür ve memleketinden biriyle karşılaşmanın heyecanıyla 
ona doğru koşar. Göze göze gelince tanıdığı gözlerini ondan kaçırarak onu görmezlikten gelir. Aradan 
birkaç yıl geçtikten sonra onunla Şam’da karşılaşır. Hükümet onu bir sebepten vatandaşlıktan 
çıkardığı için perişan bir hâldedir. Ancak bu sefer Refik Halid’in ellerine yapışarak ondan özür diler. 
Birkaç yıl önce müdürüyle birlikte bir iş için Halep’e gittiğinden dolayı jurnal edilmekten korktuğundan 
onu görmezlikten geldiğini söyler. Refik Halid onun bu hâline karşı hiçbir şey hissetmez. Onunla bir 
daha da bir yerde karşılaşmaz. 

Sürgünde Eğlence 

Halep’te kaldığı sırada birlikte gazete çıkardığı kişilerden biri bir akşam Amikli Türk bir ağanın 
kendisine ikramda bulunmak için bir eğlence düzenlemek istediğini söyler. Refik Halid, bu tür 
eğlencelerde ev sahibinin bir köşede oturup herkesi izlediğini hatırlayarak teklifi nazikçe reddeder. 
Ancak arkadaşı bahsi geçen ağanın eğlenceye katılmaya niyeti olmadığını sadece onun eğlenmesini 
arzuladığını belirtince kararını değiştirip kabul eder. Arkadaşı onları takip eden ağanın kâtibine dönüp 
gidecekleri yeri bildirir ve Refik Halid’e kimleri çağırmak istiyorsa isimlerini vermesini ister. 



Yanlarında her milletten beş altı kadınla birlikte sekiz kişi Halep’in sabahlara kadar eğlendiği bir 
mahalleye giderler. Masalara kurulup bira içerler. Bir ara hamallar içeri iki sandık dolusu Lövenbräu 
birası getirir. Ağa kendi şerefi için daha fazla masraf edip daha fazla eğlenmelerini istediğini iletir. Bu 
haber üstüne sandıkları kırıp biraları hem içmeye hem de dökmeye başlarlar. Bu sırada iki kasa daha 
bira gelir. Bu sefer biraları kırıp birbirlerinin üstüne dökmeye başlarlar. Refik Halid ayakkabılarının 
ıslandığını hissedince zeminin yarım santim kadar birayla dolduğunu fark eder. Gecenin sonunun nasıl 
bittiğini hatırlamaz fakat Amikli ağayı öncesinde olduğu gibi sonrasında da görmez. Sadece ara sıra 
gönderdiği selamını alır. 

Suriye Vatandaşlığına Geçmek 

Ankara hükümeti Refik Halid’in Halep’te Doğru Yol gazetesinde yazdıklarından rahatsız olduğu için 
onun Fransız mandası altındaki tüm topraklardan sınır dışı edilmesini talep eder. Fransız yönetimi bu 
talebi ilk seferinde geçiştirir. Ancak ikincisinde başarılı olamaz. Bir gün Refik Halid gazetedeyken içeri 
sivil bir polis girer ve birkaç saat içinde Suriye vatandaşlığına geçmezse sınır dışı edileceğini haber 
verir. Lozan Anlaşması gereğince mülteciler Suriye vatandaşlığına geçip memur bile olurken Refik 
Halid Türkiye vatandaşlığında kalmakta ısrar etmiştir. İşin akşama kadar hâllolmayacağını düşünerek 
sivil polise isteneni yapamayacağı karşılığını verir. Fakat polis eski kimliğini isteyerek her şeyi 
kendisinin hâlledeceğini söyler. Üç saat sonra yeni kimlikle çıkagelir. Yeni ismi Refik Halid 
Karakayışzade olur. 

Refik Halid İttihatçıların böyle sınır dışı ettirmek için uğraşmak yerine bir tetikçi tutup istediklerini 
vurduracağını belirterek yeni hükümetle farkını dile getirip kendisinin ikinci eşinin isteği üzerine 
politikayı bıraktığını ekler. 

Doktor Faracallah 

Refik Halid Halep’te bir eğlence mekânındayken garson Doktor Faracallah’ın imzasını taşıyan bir kart 
getirir. Kartta eğer masasına gelirse onu eski bir dostla görüştüreceği yazmaktadır. Refik Halid bundan 
çok hoşlanmasa da doktorun masasına gider ve eskiden tanıdığı Müşfik Selami ile karşılaşır. Müşfik 
Selami Dışişleri Bakanlığında çalıştığı için görev amacıyla geldiğini söyleyip onu kaldığı otele davet 
eder. Orada da hükümet aleyhine yazılar yazmamasını tembihler. 

Birkaç gece sonra yine Doktor Faracallah onu bir eğlence mekânına çağırır, Refik Halid dediği yere 
gelince de kadınların arasında kendinden geçmiş hâlde dans eden Müşfik Selami’yi gösterir. Refik 
Halid utanarak oradan uzaklaşır. 

Refik Halid daha sonra Türkiye’nin onun Fransız mandası altındaki ülkelerden sınır dışı edilmesini 
istediğinde Fransızların onu Doktor Faracallah’ın raporuna dayanarak koruduğunu öğrenir. Nitekim 
Doktor Faracallah herkesin sevdiği bir ajandır ve Refik Halid hakkında kendisine birçok şey teklif 
edildiği hâlde kabul etmediğini, inatçı bir yazar olduğunu yazmıştır. 

Ankara’ya Davet 

12 Temmuz 1934 günü öğleden sonra konsolosluktan bir kişi Türkiye’nin Halep konsolosu Celal Bey’in 
ziyarete geleceğini haber verir. Refik Halid ve eşi beklemeye koyulur. Konsolos nihayet geldiğinde 
Atatürk’ün, Kilis’ten sınırı geçerek ilk karakola teslim olmasını ve sonrasında Ankara’da ikamet 
etmesini istediğini iletir. Refik Halid aklına gelen türlü kötü senaryodan sonra Atatürk’e teşekkürlerini 
iletip resmi af ilan edilmeden Türkiye’ye geri dönmek istemediğini bildirir. Daha sonra samimi 
dostlarından Atatürk’ün bu haberi alınca ona hak verdiğini öğrenir. Genel af da dört sene sonra ilan 
edilir. 

Değişen Bir Şey Yok 

1938 yılının ağustos ayında ülkeye yeni döndüğü için henüz ev tutamadığından kardeşinin 
Yeşilköy’deki köşkünde kalırken bir sabah bir sivil memur öğleden önce saat 10’da Emniyet 
Müdürlüğünde beklendiğini bildirir. Refik Halid komşusundan müdürlüğün yeni yerinin eskisiyle aynı 
olduğunu öğrendikten sonra hazırlanıp istenen saatte oraya gider. Ancak onu gören polislerin kendi 
aralarında fısıldayıp onu bir kenarda bekletmesinden dolayı sitemkâr bir dille kendisini görmek isteyen 
kişinin daha uygun olduğu bir zamanda tekrar geleceğini söyleyerek gitmeye kalkar. O zaman bu 
sözlerin Refik Halid’in arkasında güvendiği kimseler olduğu imasına geldiğini anlayan bir amir devreye 
girer ve Refik Halid sonunda kendini emniyet müdürünün yardımcısının odasında buluverir. 



Müdür yardımcısı biraz kibirli bir tavırla hâl hatır sorduktan sonra “Zavallı İstanbul” diye bir yazı 
yazacağını duyduğunu söyler. Refik Halid böyle bir yazı yazmayı planlamadığını, duyduğunun yalan 
olduğunu açıklar. Müdür yardımcısı daha fazla üstelemeden konuyu kapatır. Refik Halid odadan 
çıkarken Suriye’ye dönüşü için pasaport işlemlerinin hâlledilmesini isteyip bir sorun çıkarılmamasını 
rica eder. Halep’e gidecektir ancak işe yarar eşyasını, kitaplarını ve elbiselerini almak için... 

Tek Parti 

Refik Halid tek parti döneminin bakanlarının koltuklarına kurulup mesela buğdayla ilgili bir haber 
gördüklerinde hemen buğdayla ilgili hiçbir haber yapılmamasına dair talimat verdiklerini belirttikten 
sonra o günleri demokrasi, sosyal adalet, kalkınma veya reform kelimelerinin siyasette yerinin 
olmadığı günler olarak tarif eder. 

Mustafa Kemal’den Rıza Tevfik’e 

Rıza Tevfik mektuplarını karıştırırken bulduğu bir notu Refik Halid’le paylaşır. Notu Mustafa Kemal 
henüz bir üsteğmenken yazıp ona göndermiştir. Mustafa Kemal bu notta Rıza Tevfik’i bir bilgi hazinesi 
gibi gördüğünü belirtip övgü dolu sözler ederek ona olan ilgisini samimiyetle ifade eder. 

Mustafa Kemal Atatürk’e Dair 

İkinci Dünya Savaşı yıllarında Deniz Kulübü’nde otururken yanına eski içişleri bakanı olan Şükrü Kaya 
gelir ve Refik Halid henüz aftan yararlanıp ülkeye geri dönmeden önce bir gün Mustafa Kemal 
Atatürk’ün odasına girdiğini, onu Refik Halid’in Bir İçim Su adlı kitabını okurken gördüğünü ama 
Atatürk’ün kitabı ondan sakladığını anlatır. Refik Halid Atatürk’ün okuduğu bir kitabı saklama ihtiyacı 
duyacak biri olmadığını savunarak onunla tartışır. 

Kemal Salih Sel adlı arkadaşı da Refik Halid’e Milli Mücadele’nin ilk yıllarında Mustafa Kemal 
Atatürk’le birlikte otomobille Adapazarı civarında dolanırken Atatürk’ün İstanbul’dan gelen gazeteleri 
okuttuğunu, onun yazdıklarını dinledikten sonra da “Aleyhimize yazıyor ama güzel yazıyor” dediğini 
aktarır. 

Çerkes Hasan’ın Hatıraları 

Refik Halid hayattayken devleşmenin kolay olduğunu ama tarihte dev kalmanın nerdeyse imkânsız 
olduğunu belirterek hayatı boyunca Mustafa Kemal Atatürk dışında dev kalabilen kimseyi tanımadığını 
ifade eder. Bunu örneklendirmek için Çerkes Hasan olarak bilinen tanıdığının anılarında yazdıklarına 
referans verir. 

Buna göre Çerkes Hasan Birinci Dünya Savaşı sırasında Halep’te Cemal Paşa’nın yanına gittiğinde 
onu odasında başka bir paşayla konuşurken bulur. Cemal Paşa diğer paşaya kaç mükerrer firari 
olduğunu sorar, diğer paşanın cevabını duyunca da yarısını asmasını emreder. Çerkes Hasan diğer 
paşanın sarsıldığını hisseder ama paşa hiçbir şey söylemeden çıkıp gider. Onun ardından Cemal 
Paşa Çerkes Hasan’a dönüp gülerek “Ee, hoş geldin!” der. Refik Halid devamını yazmaya gerek 
olmadığını söyleyerek Çerkes Hasan’ın Talât Paşa için de Falih Rıfkı’nın imlâsını kendilerinin 
düzeltmesine ihtiyaç duyacak kadar Türkçesi olduğunu aktardığını iletir. 

Bir Düzeltme 

Hikmet Bayur’un anılarında Mehmet Ali Bey’in Mustafa Kemal ile Cercle d’Orient’de bir öğle yemeği 
için sözleştiği, ertesi gün Avni Paşa ile birlikte üç kişi otururken orada bulunan Refik Halid’i Mustafa 
Kemal’e gösterip onu da masalarına davet etmeyi önerdiği ama Mustafa Kemal’in biz bize kalalım 
diyerek bunu onaylamadığı yazar. Refik Halid bu yazanın yanlış olduğunu ve Avni Paşa ile yıllarca 
Lübnan’da komşuluk ettiğini, eğer böyle bir şey yaşansaydı mutlaka kendisine bir şeyler anlatacağını 
ama hiçbir şey anlatmadığını belirtir. 

Af Kanunu Hakkında 

1955 yılında Basın Bayramı için Malta Köşkü’nde verilen yemekte Cumhurbaşkanı Celal Bayar ile aynı 
masada otururken Celal Bey, Refik Halid’e Yüzelliliklerin affı için kendisinin ne kadar çaba gösterdiğini 
aktarır. Avrupa’ya gidip orada yaşamak zorunda kalanlarla ilgili bilgi toplamış, dönüşünde de 



gözlemlerini Mustafa Kemal Atatürk’e aktarmıştır. Atatürk bundan sonra af kanununun hazırlanması 
için izin vermiştir. 

Dr. Rıza Nur 

Refik Halid Sinop’a sürgüne yollanırken ilk Hürriyet ve İtilafçılardan olan Rıza Nur ve Ali Kemal, Cemal 
Paşa tarafından kayırılır. Cemal Paşa daha sonra anılarında onların kendisinden maaş ve memuriyet 
istediklerini gösteren mektupları paylaşır. Ancak daha sonra Rıza Nur Milli Mücadele’yi destekler, 
eğitim bakanı olur. Sonra Atatürk’le çatışır ve Paris’e yerleşir. 

Paris’te kaldığı sürede Larousse, 20. yüzyıl ansiklopedisinin Türkiye başlığı için ondan destek ister ve 
Refik Halid’e göre Rıza Nur büyük hatayı işte burada yapar. Zira ansiklopedide Mustafa Kemal için 33 
satır yazarken kendi ismi için 27 satır yazar. Yazdıklarının çoğu da yalandır. Binbaşı ve cerrahi 
profesörüyken tıp fakültesinden tasfiye edilip rütbesi de düşürülür ama ansiklopedide İstanbul 
Üniversitesinde profesör olduğunu yazar. Meşrutiyet’in ilanından sonra ilk mecliste vekil olur, sonra 
muhalefete katılır ve hapse girer. Ancak Meşrutiyet’in ilanında büyük rol oynadığını yazar. Tarihi ve 
edebi 52 kitabı olduğu gibi birçok konuda daha gerçek olmayan beyanda bulunur. 

Refik Halid bu konuda Vala Nureddin’in Akşam gazetesinde, Naci Sadullah’ın da Tan gazetesinde 
yazdıkları yazıları paylaşarak Rıza Nur’un nasıl sert bir şekilde eleştirildiğini gösterir. Rıza Nur kendini 
yalan yanlış bilgilerle övmekle kalmamış, arasının bozuk olduğu isimler hakkında ansiklopedide tek 
satır kaleme almamıştır da. 

Refik Halid’in anılarını yazdığı sırada, 1964’te Cumhuriyet gazetesinde Dr. Cavit Orhan Tütengil imzalı 
bir yazı çıkar. Yazıda, Rıza Nur’un Sir George Hill’e yazdığı 4 Haziran 1935 tarihli mektubunda British 
Museum’a sunacağı dört yazma eserle ilgili şartları ve bu eserlerden bir tanesi olan “Türkiye’nin Yeni 
Baştan İhyası ve Fırka Programı”na dair önemli incelemeler yer alır. Söz konusu program hayatın her 
alanını kapsayan ırkçı, mizojinist ve gerici tasarılarla Mustafa Kemal’i hedef alan tedbirlerden ibarettir. 

Temalar 

İmtiyaz  Refik Halid, sürgün olmasına rağmen bulunduğu yerlerde diğer sürgünlerden farklı 
olarak saygınlığını ve şöhretini yitirmeden yaşamaya devam eder. Halep’te onun adına eğlence 
düzenlenir, Beyrut’ta kaldığı yıllarda Abdülhamid’in eski damadı, Suriye devlet başkanı olan Ahmed 
Nami Bey’in yakın çevresinde yer alır. Çoğu zaman farklı siyasi görüşte olduğu kimselerin bile 
desteğini görür. Örneğin, Sinop’ta abisinin arkadaşı İttihatçı Nusret Bey ona destek çıkar, Ankara’da 
Vali Reşit Bey onu kimseye ezdirmez, sürgünden izinle İstanbul’a geldiğinde Ziya Gökalp edebiyatçı 
kimliği nedeniyle onu korur. Güçlü kalemiyle Mustafa Kemal Atatürk’ün de ilgisini çeker ve cumhuriyet 
ilan edildikten sonra Atatürk’ten de özel bir muamele görür. 

Dönüşüm  Refik Halid, her dönem imparatorluğun son dönemindeki dönüşümleri kendi 
de deneyimler. Galatasaray Lisesi’ndeki öğrenciliği onu rejim karşıtı olarak konumlandırır. Bunun en 
bariz örneklerinden biri İstanbul şehremininin oğlu Semih Mümtaz’ı gördüğünde diğer insanları hiçe 
sayarak tek bir kişiye gösterilen özene öfke duyduğu andır. Benzer şekilde, Türk ve Müslümanların 
yapmadığı bir şey yaparak Fransızca kitaplardan okuyup merak ettiği hayatı daha iyi anlamak için 
balolara katılır. Gittiği ilk baloda karşılaştığı gizemli bir Müslüman kadın bu dönüşümün sadece 
erkekler tarafından deneyimlenmediğini örnekler. Ayrıca Avrupa stili tuvaletlerin, banyonun, tıraş 
makinesinin, karma plajların ve radyonun insanların hayatında nasıl yavaş yavaş yer bulduğunu 
aktararak dönüşümün teknolojik boyutunu da es geçmez. 

Sadakat  Refik Halid, arkadaşı Ahmet Samim suikaste kurban gittiğinde her şeyi göze 
alarak devletin onun ölümüyle olan ilişkisini göstermek için elinden geleni yapar. Sosyalist eğilimli 
İştirak gazetesinin sahibi Hilmi Bey’i birkaç arkadaşıyla birlikte ikna ederek Ahmet Samim’e 

öldürülmeden önce bildirilen yarı resmi ölüm kararını gazetede kamuoyuyla paylaşır. 

Tutarsızlık  Refik Halid’in kendisini özgürlük düşüncesiyle tanıştıran iki insandan biri olarak 
işaret ettiği özel matematik öğretmeni, İttihatçılar iktidarı ele geçirdikten sonra Refik Halid’le 
karşılaştığında onu görmezden gelir. İttihatçılar iktidara özgürlük vaadiyle gelir ancak sevdiklerini iddia 
ettikleri bir geyiği bir apartmanın bodrum katına hapseder. Talât Paşa savaş zenginleri dururken Refik 
Halid gibi gazetecileri cezalandırmayı tercih eder. Refik Halid, daha iyi bir yaşam vaadi taşıyan bu 
insanların tutarsızlığı karşısında her seferinde onların vadettikleri siyasi düzenden uzaklaşır. 



Eleştirellik  Refik Halid hayatının büyük bir kısmını muhalif olarak geçirir. Türkiye 
Cumhuriyeti’ne geri döndüğünde pek bir şeyin değişmediğini düşünür. Mustafa Kemal Atatürk’ün 
ülkenin bağımsızlığı için gösterdiği çabayı takdir eder, ancak memurların tavırlarında ve tek parti 
döneminin siyasetçilerinde eski devlet adamlarında gördüğü o baskıcı tutumun bulunduğunu 
aktarmaktan çekinmez. 
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