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BiR OMUR BOYUNCA

REFIK HALID KARAY
Ozet

Refik Halid Karay bu eserinde istibdat, Mesrutiyet ve Cumhuriyet dénemlerine ait anilarini kronolojik
bir siraya uymadan aktarir. Okul yillarindan baglayarak Mesrutiyet’in ilanina giden sureci k&h politik
k&h gundelik kisisel deneyimleriyle tasvir eder. Il. Mesrutiyet'in ilanindan sonraki siiregcte 6nce memur
olur sonra, 1913’te Sinop’a slirgtin edilir. Stirglin hayati, takip eden bes yillik zaman diliminde
Anadolu’nun cesitli sehirlerinde devam eder. 1918 yilinda Cemal Pasa’nin verdidi izinle istanbul’a gelir
ve Ziya Gokalp'in araci olmasiyla bir daha geri ddnmez. Fakat Milli Miicadeleciler istanbul’'a girdikten
sonra Beyrut’a kagmak zorunda kalir. 1938 yilinda ¢ikan affa kadar Libnan ve Suriye’de yasar. Aftan
sonra Turkiye’ye geri doner.

Bu metin okumayi kolaylastirmak igin olaylari mimkun oldugunca kronolojik bir siraya yerlestirmistir.

insanlar

Ali Kemal Yazar, gazeteci, siyasetgi

Cavit Bey Devlet adami

Cemal Pas Asker, devlet adami

Hakki Behig Siyasetgi

Mahmut Sevket Pasa Asker ve devlet adami

Miifid Ratib Oyun yazari, gevirmen

Resneli Niyazi Bey Asker

Riza Nur Siyasetci, hekim ve yazar

Riza Tevfik Boélukbasi Sair, filozof, siyasetci

Sabih Sevket istanbul Tramvay Sirketi midurlerinden, avukat

Salih Pasa Tunuslu Hayrettin Pasa’nin oglu ve Sultan Abdilmecid’in damadi
Semih Mimtaz Yazar

Talat Pasa Asker, devlet adami, ittihat ve Terakki Cemiyeti'nin (i¢ liderinden biri
Yakup Kadri Yazar ve diplomat

Ziya Gokalp Yazar, sosyolog, siyasetci ve sair

Olaylar

Okul Gunleri

Refik Halid Galatasaray Lisesi’ne bagslamadan 6nce c¢esitli okullara gider. Buralarda sarikli hocalarin
ondne oturup Kuran okunur. Hocalar falaka yasaklandidi icin 6grencileri avug iclerine sopayla vurarak
cezalandirir.

Bir giin adet oldugu Uzere Abdilhamid’'in Ramazan ayinin on besinci giini Topkap! Sarayr’'ndaki
Hirkar Serifi ziyaretinden doénerken okulun bulundugu semtten gececegi duslintlerek cocuklar
hazirlanir. Abdulhamid gecerken hepsi “Padisahim ¢ok yasa!” diye haykiracaktir. Mevsim kis olmasina
ragmen Uslyerek bir stire beklerler. Ancak Abdilhamid’in deniz yoluyla dénecegi 6grenilince dagilirlar.

Okulda Hamidiye Marsi O0gretmek icin muzik dersleri de verilir. La Marseillaise Marsr'nin Fransiz
Ihtilali'ndeki roli duslndlerek Izmir ve Cezayir marglari da milli hisler uyandirdiyi gerekgesiyle
yasaklanmistir.

Korkulan Ug Sey

Refik Halid’i gocukken her yaramazlik yaptiginda ya beygir surlicisu ya tramvay vardacisi ya da
tiyatro perdecisi olmakla korkuturlar. Refik Halid, arabalarin gegemeyecegi bazi semtlere kiralik atla
giden insanlari seyrederken ati degnek vurarak sdrtyen Ustl basi dokiuk adamdan tiksinir. Tramvay
vardacisi ise ath tramvayin éniinde kosarak kalabaligi dagitip kazayi énleyen kisidir ve Refik Halid’e



gbre utandirici bir is yapmaktadir. Tiyatro perdecileri ise tiyatroya merakli ama figliranhigi bile
beceremeyecek kadar beceriksiz olduklarindan sadece perde agip kapamaya yarar. Refik Halid her
yaramazlik yaptiginda bunlardan biri olmaktan korkar ama yine de yaramazliga devam eder. Sonunda
bu tc¢l de olmaz ama surgin olur.

Abdiilhamid’i Grmek

Refik Halid’in babasi vezirden sonraki en blylk sivil riitbe olan bala ritbesine sahip oldugu ic¢in on (g
on dort yaslarindayken bir bayram giin babasiyla birlikte Dolmabahge Sarayi'na gider. Sarikli clibbeli
Uniformayi hayatinda ilk defa sarayda gorir. Nerdeyse herkesin Abdilhamid’in sakalina benzer sakall
olmasi ilgisini geker. Sonradan herkesin tipki Abdilhamid gibi sakallarini boyattigini 6grenir.

Ramazan henlz bittiginden saraydaki odalarin hepsi sigara dumaniyla doludur. Her masanin Ustinde
tabaklarla salon sigaralar ikram edilir. Sonra birden herkes koridorlardan gecgerek bir yone dogru
hareket etmeye baslar. Sonunda bandonun mars caldi§i glriltili, devasa bir salona girerler. Refik
Halid babasi ve onun bir arkadasinin destegiyle salonun ortasini gérmek icin mermer bir sttuna
tirmanir. Abdulhamid, sade bir taht tGzerinde vakarli ve sabirli bir halde hi¢ kipirdamadan otururken
hizmetinde bulunanlar saygiyla yaklasip hem sultana hem de tahtin sagagina egilir ve geri geri
yurlGyerek uzaklasir. Gordikleri gazete ve dergilerde rastladigi Avrupa’daki bazi saray toplantilarini
andirir ancak aralarinda hi¢ kadin olmadigi igin bu bayramlagsmayl daha ¢ok askeri bir toplantiya
banzetir.

Bazi likler

On dort on bes yaslarindayken babasiyla Tarabya’da daha ¢ok yabancilarin gittii Summer Palas’a
gider. Aksam vakti bahgede otururken bir ara masadan kalkip etrafta dolanir. Gézline Ustiinde WC
yazisi olan tek katli bir bina ilisince merak edip iceri girer. Sira sira alafranga tuvaletler gorur ancak
asll ilgisini ceken sey yukaridan sarkan zincirdir. Dayanamayip zincirlerden birini ¢ceker. O an birden
iceriyi bir su sesi kaplar. Suyun dinmeden devaml akacagindan korkarak digari firlar. Etrafina bakinip
yardim arar ancak sesin yavags yavas kesildigini anlayinca rahatlar.

Kuvet ise bdbrek sancisi tutanlarin kiraladidi bir seydir. O nedenle insanlar kuvetin girdigi evden tabut
cikacakmig gibi hisseder. Mesrutiyet ilan edildikten sonra Bursa Sokagdi'nda banyosuz pansiyonlarda
kalan yabancilar igin bir hamam agilir. Refik Halid kivete ilk defa burada girer.

Erkek kadin birlikte denize girilmesi ise ilk defa Miitareke Déneminde isgal polisinin g6z yummasiyla
gerceklesir. Refik Halid karma bir plajda denize ilk defa Bliylkada’da girer. Her iki cinsin de mayolari
g6gusleri kapatacak sekilde ve diz kapaklarini gececek kadar uzundur.

ik defa otomobile Mesrutiyet ilan edildikten sonra Galatasaray Lisesi'nden Karakoy'e gitmek igin biner.
Radyoyu ilk defa Libnan’da dinler. llk buzdolabini da Halep’'te satin alir ve anilarini yazdigi sirada
kullandigi buzdolabi hala bu buzdolabidir.

Bir Cinayet

Galatasaray Lisesi’nde o6grenci oldugu yillarda bir cumartesi gini eve gitmek Uzere Galata
Koprusu’'ne geldiginde iki el silah sesi duyar. Ardindan bagins cagins baslar. Vurup kagan kisinin
Arnavut kiyafetli biri oldugunu gorir. Vurulan kisi yerden kaldirilirken onu inceler. Adamin ayagindaki
yeni rugan ayakkabilara, temiz elbisesine ve sari bagetli siyah coraplarina bakinca varlikli biri
oldugunu dusindr. Zira Savure markall Fransiz mali olan bu ¢goraplardan babasi da giymektedir.

Bir slire sonra dldurllen kisinin Sadrazam Halil Rifat Pasa’nin ogdlu Cavit Bey oldugunu 6grenir. Sultan
Abdulhamid idam cezalarini miebbete ¢evirmesiyle bilinir ancak sadrazamin oglunun katili miebbet
cezasl bile almaz. Katil, Math Mustafa bir slire sonra cebine bir miktar harclik konarak memleketine
gonderilir.

Sadrazam, Abdulhamid istifadan hoslanmadigi igin yani istifayl kendisinin azletme hakkina bir saldiri
olarak gordiigu igin gdrevden gekilmek ister. Fakat Abdiilhamid buna izin vermez. insanlarin kendisine
ugur ve ugursuzluk getirdigine inandidi, Halil Rifat Pasa’yli da ugurlu saydidi icin onu 6lene dek
sadrazamlik gorevinde tutar.

Beyoglu ve Otesi



Beyoglu'ndaki tiyatroya Refik Halid henlz bir lise 6grencisiyken gider ve La Poupé operetini seyreder.
Bundan o kadar hoslanir ki bitiin haftayr nese icinde gecirir. Sonrasinda bir sirii operet seyreder.
Gordigu kadin oyunculardan etkilenir. Ancak varlikli erkekler basrollerde oynayan kadinlari yemege
cikarirken Refik Halid ve akranlari korodaki kizlari davet ederler. Her héallerinden iyi aile gocugu
olduklari belli oldugu igin de genellikle reddedilmezler.

Beyoglu'nda herkes sinirlarini bilir. Sabaha karsi bile kadinlar burada rahatlkla ydrayebilir. Ancak o
zamanlar tenha bir yer olan Maslak’'ta gezinen bir banka direktérinin esi tecavize ugrar. Birinci
Dinya Savag! sirasinda da bir Alman kumandaninin atla gezinen esiyle kizi da ayni sekilde saldirya
ugrar. ilkinde Sultan Abdiilhamid direktére nisan ve riitbe, esine de hediyeler verir, konu kapanir.

Refik Halid, bu olaylarda hicbir cinayet islenmedigine dikkat cekerek anilarini yazdigi sirada
Sakarya’da ¢adirlarinda yatan iki turiste tecaviz edildikten sonra éldurdlduklerini belirtip eskiden daga
¢ikan eskiyalarin bile raconu oldugunu vurgular.

Surglne Gotiaren Kitaplar

Refik Halid, Fransizcasi ilerledikge eline gecen tim kitaplari okumaya baslar. Bir gin enistesinin
kutiphanesinde gordigia Carlik Rusya’daki devrimi anlatan bir kitabi, Papaz Gapon’'un Hatiralarrni
okula géturir. O hafta okulda bir arama yapilir, 6grenciler siniftan dénduklerinde Kilitli cekmecelerini
kanistirilmis halde bulurlar. Refik Halid hemen kitabi kontrol edip yerinde oldugunu goériince rahatlar.
Kitabin igerigi onu suirgiine gdénderecek cinsten olmasina ragmen isminde “papaz” kelimesi gectigi icin
dikkat gekmedigini disunur.

Bir sure sonra kitapgidan iki kitap satin alir. Birisi Paul Doumer’in Cocuklarimin Kitabi digeri
Dalmeras’'in Zaferden Once’sidir. ilki cumhuriyet rejiminin 6vgisiiyle doludur, ikincisiyse (nli
yazarlarin séhrete kavusmadan 6nceki sonlk hayatlarini anlatir. Refik Halid, kitaplari ciltlemesi igin bir
ciltgiye birakir. Dikkana ugradiginda igerde iki kisi gorir. Cilt¢i kas g6z yaparak kitaplarin daha hazir
olmadigini sdyler. Refik Halid korktugu igin bir ay ciltgiye ugramaz. Sonunda gittiginde cilt¢i hafiyelerin
Cocuklarimin Kitabrni zararsiz masallarla dolu bir kitap sandiklarini ama Zaferden Once’yi cok merak
ettiklerini, kimin biraktigini sorduklarini, tanimadigi yash bir adamin biraktigini sdyledigini, onlarin da
gunlerce o adami bekledigini ama sonunda kitabi okuyan heyetin kitabi zararsiz buldugunu anlatir.

Refik Halid bdylece kitap isimlerinden dolay! iki defa sirgine gdnderilmekten kurtuldugunu ama
Mesgrutiyet ilan edilince kendi yazdigi Kirpinin Dedikleri adli kitap ylUzinden sirgine gonderildigini
sitem ederek dile getirir.

Ozel Matematik Ogretmeni

Aile doktorlari ailenin hemen her sirmni bildiginden Refik Halid'in aile doktoru onun matematik
derslerindeki basarisizhigini gidermek icin 6zel bir 6gretmen ayarlar. Ogretmen yaz tatili boyunca
haftada bir giin yazlar kaldiklari Erenkdy’deki koske gelip gece misafirleri olacaktir.

Refik Halid bu yeni ogretmeniyle iki ay gegirir. Ancak 6gretmen ders vermek yerine onunla sohbetler
etmeyi tercih eder. Refik Halid’e 6zgurlik fikrini agilayan iki kisiden biri bu 6gretmen olur. llki dayisidir.

Mesrutiyet ilan edildikien sonra bir giin Refik Halid Nisantasi’'nda tenha bir sokaktan gegerken bu
6gretmeniyle karsilasir. Tam ona dogru sevingle kosmak Uzereyken 6gretmeni basini kaldirip soguk
bir bakis atar ve ylrimeye devam eder. Refik Halid'in tebessimi yiziinde donup kalir ve kalbi o an
ona 6zgurluk fikrini asilayan bu adama karsi buz keser.

Gizemli Bir Kadin

Refik Halid, Galatasaray Lisesi’'ne gittidi yillarda Batili olan seylere ilgi duymaya basladigi igin balo ve
dansa da merak salar. “Yiksek sosyete” denen yabancilarin dizenledigi balolar disinda Odeon
Tiyatrosu’'nda da halk balolari diizenlenir. Ancak bu halk balolarinda Turk ve Misliman olarak sadece
bir avug erkek bulunur.

Refik Halid’in ilk gittigi balo, isteyenlerin maskeyle katilabildigi bir balodur. Dans etmeyi bilmedigi igin
sikilir ve tam balodan ayrilmaya niyetlenmisken maskeli bir kadin yaklasip ondan kendisini takip
etmesini ister. Refik Halid kadini bufeye kadar takip eder. Kadin Refik Halid’e o kendisini tanimasa da
onun onu ¢ok iyi tanidigini hatta evdeki odasina kadar her seyi bildigini soyler ve uzaklasir. O andan



sonra biitiin gece boyunca Refik Halid’e yaklasip bdyle seyler fisildar. Sonunda Beyoglu’nda bir adres
verecegini, ertesi giin onu evde bekleyecedini soyleyince Refik Halid de kadinin verdigi adresi
gbmleginin koluna yazar. Ancak ertesi giin ayildijinda yazinin silindigini fark eder. Geride kalan
harflerden bir adres ¢ikarsa da gece boyu bitin parasini sampanyaya harcadigi igin gitmek istemez.
Fakat kadinin kim oldugunu hayati boyunca merak eder.

Tiras Meselesi

O donemde aile berberleri tipki aile doktorlari gibidir. Bir aile reisinin gittigi berbere ailenin tim
erkekleri gider. Hatta eger aile reisi baskasinda kullanilan malzemelerin kendinde kullaniimasini
istemiyorsa berberi eve getirtir. Refik Halid’'in aile berberi Aris Efendi de eve geldiginde yaninda
mutlaka meze ve raki getirir. Aksamlari aileyle birlikte oturup yer icer.

Fakat Refik Halid tiras olma ¢agina gelince magazalarda yeni bir tirag makinesinin satildigini 6grenir
ve hemen satin alir. Aris Efendi bundan hoslanmaz. Aralarina sogukluk girer. Refik Halid bunu firsat
bilerek Beyoglu’ndaki Rum bir berbere gitmeye baslar. Bu berber tiragtan sonra ylzinu sicak suya
batinimis ufak havlularla temizledidi ve giizel kokulu losyonlar kullandidi igin biraz likstir ama Refik
Halid de onu bu yuzden sever.

Anadolu’ya suriliince yaninda getirdigi tiras makinesi ¢ok isine yarar. Fakat savas nedeniyle bigak
bulunmaz olunca tekrar berbere gitmeye mecbur kalir. Bir stire sonra ustura da zor bulunur bir hale
gelir. O zaman Almanya’dan tuy doékicU kremler gonderilir ama onlar da sivilce yaptigi icin pek
tutulmaz.

Dedektiflik Merakinin Bedeli

Refik Halid on yedi yasindayken Sherlock Holmes kitaplarini Fransizcadan merakla takip eder. Bu
sirada evlerinde ¢ bes gun kalip dénen yengesinden mucevherlerini onlarda unuttugunu bildiren bir
telgraf gelir. Btin késk aranir ancak miicevherler ortaya ¢ikmaz. Refik Halid miicevherleri bulmak igin
kendince dedektiflik yaparken zihni o kadar meggul olur ki selamliktan hareme dénerken aviuya adim
atar atmaz bir gukura yuvarlanir. Lagim ¢ukuru o gin bosaltiimak icin agilmistir ancak Refik Halid’in
zihni mucevherlerle mesgul oldudu icin onu fark edememigtir. Mevsim yaz oldugu icin herkes bir
yerlere dagildigindan sesini duyan da ¢ikmaz. Bir sure tek basina micadele eder. En sonunda sesini
Ust katlara gikmadan evin kaba iglerine bakan kadin duyar ve onu oradan cikarir. Ustiindeki kiyafetleri
oldugu gibi cikarip lagimciya verir. Yengesi de daha sonra elmaslarini valizinden ¢ikardigini ama
koydugu yeri unuttugu icin yaninda getirmedigini zannettigini haber verir.

Semih Mimtaz Bey

Mesrutiyet’in ilanindan birkag¢ yil dnce Galata Képrisi’'nden gecerken Refik Halid’in kardesi muhtesem
bir fayton iginde oturan sarisin bir genci gosterir. Gosterdigi kisi sehremininin oglu Semih Mimtaz'dir.
Refik Halid milleti hice sayarcasina bir kisiye goOsterilen bu 6zenden rahatsiz olur. Galatasaray
Lisesi'nde okududu igin oradaki atmosfer onu hélihazirda icten i¢e rejime karsi konumlandirmaktadir.
Ustiine bir de bunu gériince igi rejime karsi 6fkeyle dolar.

Mesrutiyet ilan edilince Semih Miimtaz'in kayinpederi Samli milyoner Arap izzet iilkeden kagar. Refik
Halid Semih Mimtaz'i Serveti Finun’un penceresinden insanlara Mesrutiyet rejimini éven bir nutuk
atarken gorur. Bir gin Yakup Kadri'yle beraber Galata’dan gegerken Yakup Kadri onu bir tanidigina
ugramak istedigini sdyleyerek Semih Mimtaz’in birosuna gotirur. Refik Halid’in Semih MimtaZz'la
olan dostulugu o guin baglar.

Semih Mimtaz bir siire sonra esinden ayrilinca yalniz yagsamaya baglar, cogu aksam yemek yemek
icin Refik Halid’e gelir. Zamanla Ticani tarikatina katilir. Devir degisse de daima bir beyzade olarak
kalir. Sonunda da beyin kanamasindan vefat eder. Semih Mumtaz, Refik Halid icin insanlarin ne
oldum degil, ne olacagim demesi gerektigini hatirlatan bir figlir olarak zihninde yasamaya devam eder.

Memurluk Hayati

Refik Halid yirmi Gi¢ yasinda belediye bagkatipligine tayin edilir. ilk giinlerde ikisi harig hepsi ittihatg
olan Kkétiplerin tehditleriyle karsilagir. Kendisi herhangi bir partiye kayitli olmasa da muhaliftir.
Masasinda istifa etmezse onu orada barindirmayacaklarini anlatan bir tehdit mektubu bulur. Ertesi giin
herkesi bir arada yakalayinca lttihatgilardan daha énce de tehdit mektuplari aldigini ama bunlara higbir



zaman aldiris etmedigini, inat¢i bir adam oldugunu ifade edip eger béyle devam ederlerse daha tcra
bir semte tayin edilmeyi géze almalari gerektigini bildirir. Bir daha kimseden ses ¢ikmaz.

Zaten Refik Halid’'in aklinda olan kalem odasini degistirmektir. Zira igerisi kisin sigara dumani, toz,
islak elbise kokusuyla dolan karanlik ve dar bir mekandir. Midir Ahmet ihsan Tokgdz Avrupa
seyahatinden doénince ondan bunun degistirimesini talep eder. Bdylece kalem odasi degisir,
sonrasinda bagkatip odasini da kalem odasindan ayirir. Ancak Balkan Savasi sirasinda gergeklesen
Babiali Baskini sonrasi ittihatgilar hiikiimeti tekrar ele gecirince ise gitmekten korkar.

Bir Macera

Beyoglu Belediyesinde bagskatiplik yaptigi sirada bazi aksamlar isten c¢ikip Nisantasi’nda oturan
abisinin evine gider. Gece ge¢ geldiginde kimseyi uyandirmamasi igin verilmis bir anahtari da vardir.
Bir aksam yine her zamanki egdlence yerinden ¢ikar ve Nigantasi’na gider. Anahtari yuvasina yerlestirir
ancak kapi her zamankinden biraz zor agilir. Karanlikta yukari ¢ikip odasina gelir ama evde her
zamankinden farkli bir hal hisseder. Odasina girdiginde ayagi yer yatagina carpar, kendi yatagi
oldugunu disinir ama yine de kibritle lambayi yakip yakmama arasinda kalir. O arada bir ses duyar.
O zaman hemen bir kibrit yakip etrafi inceler. Odanin onunkinden bambaska oldugunu goériince
abisinin evinin tipatip benzeri olan yandaki eve girdigini anlar. Ustelik yatakta yatan da evin kizidir. O
odada yakalanacak olsa kizin ve kendisinin basina neler gelecedini hayal ederek az 6nce c¢ikardidi
ceketiyle paltosunu kaptigi gibi sessizce evden disari gikar.

Megrutiyet Geyigi

Niyazi Bey ve arkadaslari Abdulhamid’in istibdat rejimine karsi daglarda yasarken peslerine bir geyik
takilir. Nereye giderlerse gitsinler onu da yanlarinda géturirler. Mesrutiyet ilan edilince geyik de Niyazi
Beylerle birlikte istanbul’a gelir. ittihatcilar geyigi Letafet Apartmani’nin bodrumuna kapatip bir kurusg
karsilidinda insanlara seyrettirir.

Refik Halid bir giin geyigin halini gérince yuredi sizlar. Mesrutiyet savunucularina karsi batin inancini
kaybeder. Nitekim, Ahmet Samim adli gazeteci arkadasinin éldirilmeden iki yil 6nce bu geyik igin
yazdigi makale yeni rejimin ilk elegtirisi olarak tarihe gecer.

Bir suire sonra geyigi beslemek ve basinda bekg¢i bulundurmak maliyetli oldugu igin kapi seyircilere
kapanir. Refik Halid geyigin 6lime me terk edildigini yoksa Beyoglu lokantalarinda servis mi edildigini
merak eder. Ancak Ogrenemez. Hayati boyunca ne zaman bir geyik gdrse karanlik bir bodruma
kapatilan bu geyidin o zavalli halini hatirlar.

Muhtar Bey

Refik Halid, Ahmet Samim d&ldurilmeden bir yil 6nce yaz mevsiminde onunla vapurda karsilasir.
Ahmet Samim onu Kurugesme’de koru iginde beyaz bir kdske goétirir. Usak Ahmet Samim’e evin
beyinin az 6nce uyandigini soyleyince Refik Halid sasirir zira vakit ikindiyi gegmistir. Usaga
aldirmadan yukari ¢gikan Ahmet Samim’in pesine takilir. Ahmet Samim ev sahibinin odasina girerek ev
sahibine yazilarini begenerek okudugu kisiyi getirdigini haber verir. Ev sahibi Muhtar Bey, Refik
Halid’e gluizel s6zler edince Refik Halid onun da muhaliflerden oldugunu anlar.

O geceyi orada gegirirler. Muhtar Bey'in evi Abdilhamid déneminde Hiseyin Cahit, Cavit Bey gibi
rejim karsiti genclerin toplanma yeridir. Refik Halid’'in onu tanidigi sirada da Yakup Kadri gibi yeni
rejimin yeni aydinlarinin toplanma yeri olur. Hemen her aksam ge¢ saatlere kadar sohbet edilir,
misafirler de geceyi orada gegirir. Fakat Refik Halid bekar olan Muhtar Bey kadinlardan, kendisi de
kadinlarin bulunmadidi ortamlardan hoslanmadigi i¢in buraya pek sik gelip gitmez.

Cinayet Sonrasi

Ahmet Samim arkadasi Fazil Ahmet’le birlikte Muhtar Bey'in evine gelirken oldurdlur. Ertesi gin
cenazesi Hilal Matbaasi'na getirilir. Refik Halid cesedine baktiginda enseden vurulmasina ragmen
kursunun ylziinde higbir tahribat yapmadigini gorir. Gece Muhtar Bey'in evinde toplanip ne yapiimasi
gerektigini tartisirlar.

Oldurilen Ug Gazeteci



Refik Halid, Mesrutiyet doneminde hikimet destegiyle veya onayiyla 6ldirilen Gg gazeteciden ilkini,
Hasan Fehmi'yi tanimadigini belirtir. Ikincisi, Ahmet Samim yakin arkadasidir. Uglinciisli Zeki Bey'i de
birka¢ defa gérmustur.

Hasan Fehmi vurulunca Fecri Ati toplulugu gencleri olarak onun yazari oldugu Serbesti gazetesinin
yayinlarini begenmeseler de gazeteye bir mektup génderirler. Topluluk muhalif olmakla birlikte kendi
partilerine bagl degildir. Ancak bu, zamanla degisir ve sonraki siyasi cinayetlere ses gikarmamaya
baslarlar.

Ahmet Samim o6ldirildiginde arkadaslari bile bu durumu protesto etmeye yanasmaz. Refik Halid
onun olimle tehdit edildigine bizzat sahitlik ettiginden bir seyler yapmak ister ve Kibrish Sevket,
Avukat Celal Sofu ve Halid Goksu ile birlikte Ahmet Samim’in 6ldiriimeden o6nce aldi§i tehdit
mektuplarini paylasip cinayetin hiikiimetle iligkisini ispat etmeye girisir. istirak gazetesinin sahibi,
sosyalist kimligiyle taninan Huseyin Hilmi'yi ikna ederler. Refik Halid, sayfanin basinda Ahmet
Samim’in fotografiyla birlikte hikiimetin idamina karar verdigini yari resmi olarak kendisine bildirdigini
anlattigi vasiyetnamesini paylasir ve yabanci gazetelerin uzun uzun bahsederek haberlestirdigi bu
olayin Turk gazetelerinde gegistirilerek anilmasini elestirir. Hikimet gazeteyi toplatma karari alana
dek gazete satis rekoru kirar. Mahmut Sevket Pasa hikimetin tavrini haksiz bularak olay sonrasi
tutuklananlarin tamamini serbest birakir.

Uclincii cinayet ise Sehrah yazari Zeki Bey'in éldiriimesidir. iki katil de yakalanir ancak hikimetin
baskisiyla serbest birakilir. Bu iki kisiyi daha sonra Cemal Pasa Adana’da yagmacilik sugundan dolayi
idam eder. Hasan Fehmi ile Ahmet Samim’in katillerinden biri Babiali Baskini sirasinda oldaruldr.
Digeri ise Enver Pasa tarafindan Kagithane’'de kursuna dizilir.

Cavit Bey

Refik Halid, ittihat ve Terakki’'nin maliye bakani olan Cavit Bey'in maliye siyasetini elestiren Sehrah
gazetesi yazari Zeki Bey'in oldurtimesiyle Cavit Bey'in bir iligskisi olduguna degindikten sonra Cauvit
Bey’in kendisine karsi da daima kin ve nefretle yaklastigini ifade eder. Serveti Funun dergisinin Fecri
Ati toplulugu tarafindan cikarildigi giinlerde Tanin gazetesinin sahibi Hiiseyin Cahit Yalgin ile Cavit
Bey ona kendi gazetelerinde yazmayi teklif eder. Ancak Refik Halid hikimet lehine isleyen bir
gazetede yazmak istemedidi icin bu teklifi geri ¢evirir. Cavit Bey'in kendisine karsi tikenmeyen kininin
nedenlerinden biri olarak bunu 6éne sirer. Oyle ki Cavit Bey darphane midiri olan biyik kardesi
Hakkl Halid’e cesitli ithamlarda bulunarak onun gdrevden alinmasina yol acar. Refik Halid de
Aydede’de ona karsi yazilar ve karikaturler yayimlar.

31 Mart Vakasi Patlak Verdigi Giin

Refik Halid ve aralarinda ilk tiyatro elestirmeni Mifid Ratib’in de bulundugdu birkag arkadasi olan biteni
seyretmek icin Beyazit Meydani'na kosar. Meydanda bekleyen hikimet destekgisi askerlerin ardina
dikirler. Biraz sonra ilerden tekbir sesleri yikselir ve asi askerler meydana yaklasinca birden yaylim
atesi baslar. O ve arkadaslari hemen oradan kagarak Mufid Ratib’in yakinlardaki evine giderler.

31 Mart Vakasi Devam Ederken Hayat Kurtarmak

Refik Halid gazetecilige Serveti Finun'da baslar. 31 Mart Vakasrnin en isyan dolu ginlerinde
gazeteye geldiginde iceride normalde dergi icin terciimeler yapan tniformali bir asker bulur. Gazeteye
Jonturkleri desteklediklerinden dolayi saldiriya ugramaktan korktuklari igin bagka kimse gelmemistir.

Disaridan durmadan silah sesleri gelirken gazetede tedirgin bir sekilde beklemeye koyulurlar. Gerici
askerler okulda egitim goérnus askerlere diisman oldugundan Refik Halid Gniformali askere sokaga hig
cilkmamasi gerektigini sdyleyip evine gitmesini tavsiye eder. Ancak tam bu sirada binanin alt katindan
sesler gelir. Refik Halid telagla karsiki binanin gatisina agilan pencereyi acip askeri oraya saklar.
Gerici askerler biraz sonra igeri girince gazetede kendinden baska kimse olmadigini séyler, onlar
gidince de askeri tekrar igeri alir.

Yillar sonra Refik Halid’in oglu Ugur okul arkadasinin davetiyle onun dedesinin evine Bolu'ya gittiginde
arkadasinin dedesi ona babasinin onun hayatini kurtardidini anlatip onu en iyi sekilde agirlar.

31 Mart Vakasi Devam Ederken Nikah Sabhitligi



31 Mart Vakasi devam ederken Refik Halid babasiyla birlikte Galatasaray Lisesi'nden arkadasi
Muhtar’'in nikdhina gider. Muhtar, ondan yasca buiyik biridir. Refik Halid Hukuk okurken bir giin onunla
karsilasmis, Muhtar da ona arkadaglarinin Alem adinda bir mizah dergisi ¢ikardigini séyleyip ondan
mizahi bir yazi yazmasini istemistir. Refik Halid basta yapamayacagini dislinse de ilk mizah yazilarini
bdyle yazmaya baglamistir. Muhtar onu nikdhina davet edince ne is yaptigini ve kiminle evlendigini
bile sormak aklina gelmez. Fakat bu davetten sonra 31 Mart Vakasi patlak verir. Babas| s6z verdikleri
icin ne olursa olsun nikdha gitmeleri gerektigini sdyler. O glnlerde nik&hlar dini tdrenden ibarettir.
Evlenecek olan Kisiler birer vekil seger, bu vekiller iki sahidin huzurunda onlarin adina nikahi kiyarlar.

Refik Halid'le babasi Besiktag'taki nikdha giderken once bir lokantaya girip yemek yerler. 31 Mart
Vakasi'na yol agan asi askerlerin lokantaya girip MiUsliman olup olmadiklarini sorguladiktan sonra
onlari orada oéldurebileceklerini dislinemeyip sarap da ismarlarlar. Neyse ki askerlerden gelen olmaz.
Ancak disarda yurlrken bir kursun énlerinde yurtyen bir kadinin ayaginin hemen yanina saplanir ama
kimse korkudan sesini ¢gikaramaz. Nikah olacak eve vardiklarinda da evde serbet icerken disaridan
kursun sesleri gelmeye devam eder. O aksam eve sag salim donerler fakat Refik Halid nikah sahitligini
yaptigi Muhtar’1 bir daha hig gérmez.

Fecri Ati

Fecri Ati yani Gelecegin Safadi adli edebiyat toplulugu Hilal Matbaasi’nin Uistiinde Faik Ali Ozansoy’'un
baskanliginda bir toplantiyla kurulur. Bu matbaanin kurucularindan Asim Bey hem Serveti Fiinun’un
ortagi hem de Ahmet Samim’in yakin bir akrabasidir, tiyatro elestirmeni Miifit Ratip’in babasi ibrahim
Bey de hissedardir. Fecri Ati'nin ardindan ayni mekan muhalefet partisi olan Ahrar Firkas’'nin genel
merkezi olur.

Topluluk resmi olarak kurulduktan sonra Serveti Fiinun'un yayincisi Ahmet ihsan Tokgéz kendi
matbaasinda onlara bir oda ayirir. Ancak Fecri Ati toplulugu Serveti Fiinun toplulugu kadar uzun
omurli olmaz. Refik Halid’e gére bunun sebepleri arasinda baslarinda Recaizade Ekrem ve Tevfik
Fikret gibi ustalarin olmamasi, bazi tyelerin séhretinin digerlerini geride birakmis olmasi ve ulkedeki
politik istikrarsizlik vardir. Bir sure Serveti Finun'da yazdiktan sonra c¢esitli dergi ve gazetelerde de
yazarlar, sonunda matbaadan c¢ikarilirlar ve kendilerine bir yer kiralarlar ama oraya da gidip gelmeyi
birakirlar.

Fecri Ati’nin yerini Milli Edebiyat, Sade Turkce gibi akimlar alir ve sonunda edebiyat, Dinya Savas!
sonuna kadar Ziya Goékalp'in Ittihatgilarin parti genel merkezi altindaki Yeni Mecmua’sinda hayatina
devam eder.

Ayastefanos

Refik Halid’'in buyik kardesi Hakki Halid Sorbonne’den diplomasini alip Glkeye dénlince bir kurumda
kimyager olarak calismaya baglar ve bekar birinin ailesinden ayri yasamasi garip karsilanmasina
ragmen Ayastefanos’ta sadece dort Misliman ailenin bulundugu bir Hiristiyan kdyiine tasinir.

Avrupa’da 6grenim goérdugu icin insanlarin hatiralarini yazma aliskanhdini da beraberinde getirmistir
ve Balkan Savasi sirasinda patlayan kolera salgininin Ayastefanos’ta nasil yasandigini gunligine
kaydeder. Refik Halid bu gunlikten bazi kisimlari anilar arasinda paylasir.

Hukimet bir yandan cepheye asker gdnderirken bir yandan yarali askerler geri dénmektedir.
Ayastefanos’ta kirk bin asker cepheye sevk edilmek igin beklerken aralarina bu geri donen yaralilar da
katihr. Hakki Halid notlarinda o6lulerin vagonlarda kaldigini, yarallarin da sokaklarda 6ldigunu yazar.
Sokaktaki bir kolera hastasina yardim eden Hiristiyan bir ailenin ona fincanla konyak verdigine,
Musliman bir aileninse konyagi pash bir teneke kutuyla getirdigine sahit olur. Gece gelen vapurdan
inenlerin iskeledeki hastalari ve olileri gigneyerek gegtiklerini gorir. Merkez Kumandani Saffet Bey
koye kolera bulastiran bilardo ve bira digkini doktoru asar.

Babiali Baskini Sonrasi Iki Fransiz’in Yardimi

Refik Halid baskin sonrasinda Tokathyan Oteli’'nin arkasinda dolanirken Yakup Kadri ve diger
arkadaslarinin tanididi, adini hatirlayamadigi bir Fransiz ile karsilasir. Fransiz, ortalik durulana kadar
kendi evinde kalmayi teklif eder. Ancak bekar oldugu icin yemekleri Auziére’den isteyebilecegini
sdyleyerek onu Beyoglu’'nda bir lokantaya gotirir. Auziére bu lokantanin sahibidir. Teklifi severek
kabul eder ve saklandidi sure boyunca Refik Halid’e glinde U¢ defa garsonuyla yemek gonderir. Refik



Halid daha sonra borcunu édemek isteyince de higbir karsilik beklemedigini, 6zglrligunid kaybetmis
bir politikaciya her zaman yardim etmekle mukellef oldugunu séyler.

Posta ve Telefon

Abdiulhamid muhaliflerin kendi aralarinda konusup anlasmasindan korktugu igin telefondan hig
hoslanmaz. Ayni sebepten istanbul sakinlerinin birbirleriyle yazismalarini da yasaklar. Zarfin icine
koymama sartiyla sadece kartpostala izin verir. Megsrutiyet ilan edilince tim bunlar degisir. TUm devlet
dairelerine telefon baglatilir.

Babiali Baskini dncesinde lttihatgilar telefonlari kendi adamlari olan memurlara kestirir. Bdylece saldiri
aninda bakanlar telefona sarildiklarinda hat bulamazlar. Enver Pasa sadrazama bu sirada istifasini
yazdirir. Onlara bu fikri veren eski bir olay vardir. iki posta memuru, ittihatgi Cavit Bey'in Paris’ten
Cahid Bey’e gonderdigi mektuplari alip Paris’te muhalefet liderligi yapan Serif Pasa’ya géndermis,
Serif Pasa da mektuplari gazetesinde yayimlamstir. ittihatgilar bunu yapan iki posta memurundan
birini postane 6ninde idam etmistir.

Mahmut Sevket Paga

Refik Halid, hakkinda mizahi yazilar kaleme alsa da Mahmut Sevket Pasa’nin sadrazamlik ettigi 23
Ocak 1913 ile 11 Haziran 1913 tarihleri arasinda hi¢ tutuklanmaz. Zira Mahmut Sevket Pasa yazilari
hosgoriyle karsilayacak kadar olgun bir insandir. Onun cinayete kurban gitmesinden sonra Refik Halid
kendini Sinop’ta bulur.

lik Tutuklanig

Mahmut Sevket Pasa cinayetinin ardindan Refik Halid de tutuklanir. O ginlerde tutuklamalar polis
memuru, imam ve bekgiyle gerceklestijinden imam kapiya gelip utangag bir tavirla Refik Halid’e
polisin kendisini gdérmek istedigini soyler. Refik Halid bunu bekledigi icin sasirmaz. Zira birkag gin
once babasini tutuklamak i¢in gelmisler ancak babasi kagmayi basarmistir.

imamla bekgi onlardan ayrilinca Refik Halid polisle bag basa kalir. Once birlikte karakola giderler,
oradan mduduriyete goénderilirler. Polisle birlikte vapura bindiginde kimse tutuklandigini anlamaz.
Tanidiklarla selamlagsmaya devam eder. Vapurdan inince Refik Halid polise yemek yemeyi teklif eder
ve onu Cenyo adli lokantaya géturir. Yemekten sonra ellerini yikamak igin kalkar ve lokantanin arka
tarafina gecer. Lokantanin arka tarafinda bir kapi1 daha vardir. Refik Halid oradan kagip gidebilecegini
bildigi halde kagmaz. Okudugdu kitaplarin etkisiyle hapishane hayatini 6grenmek icin polisin yanina geri
doner.

Yatak

Bekiraga Bolugi’ne getirildiginde yataginin nerde oldugu sorulur. Yaninda getirmedigi anlasilinca
telgrafla evden istemesi tavsiye edilir. Aksama dogru usak Erenkdy’deki evden bir gilte getirir ve onun
kalacagi yerin neresi oldugunu gérince héline acir. Zira o zamanlarda evin beylerini hizmetgiler soyup
giydirir, yataklarini hazirlar ve onlar yatmadan énce lambalari bile séndurir. Refik Halid hayatinda ilk
defa kendi yatagini Bekiraga Boélugi’'nde yapar. Bu yatak tam bes yil boyunca onunla birlikte her yeri
gezer, ancak Dinya Savasi’'nin son yilinda yipranmig bir halde geri gelir.

Damat Salih Pasa

Babiali Baskini olmadan bir siire énce bir giin ittihatgi olmayan katiplerden biri Refik Halid’e Babiali’nin
basildigini ve hikimetin disuraldidind haber verir. Ancak haber dogrulanmaz. Refik Halid bir gliin
Beyoglu'nda Damat Salih Pasa’yla karsilaginca durumu ona anlatir. Salih Pasa da hikumetin bu
tirden girisimlere kargi onlem aldigi cevabini verir. Ancak bir sire sonra Mahmut Sevket Pasa
suikastiyle iligkili oldugu iddiastyla ittihatgilar tarafindan asilir.

Refik Halid bu olay sirasinda sirgine gonderildigi igin olanlari diger sirgunlerle birlikte yerlestirildigi
bir lisede beklerken 6grenir. Yaninda Damat Salih Pasa’nin kardesleri Hayreddin ile Mehmet de vardir.
Hayreddin, ittihatci rakibini bir oy farkla yenerek istanbul vekili segilen kisi, Mehmet ise Sehrah
gazetesinin sahibidir. Bir giin sivil bir memur sevingle yanlarina gelerek elindeki bir kagit pargasindan
Salih Pasa’nin idam edildigini okur. Salih Pasa’nin iki kardesi kardeslerinin 6lim haberini bu sekilde
alirlar.



Ustelik idam aninda yasananlar da daha sonra bagkalar tarafindan aktarilir. Damat Salih Pasa idam
sehpasina gikarilinca oradaki gorevlilerden birinden garpik duran pantolonunun pagasini dizeltmesini
rica etmis ve ondan sonra da asilmigtir.

Refik Halid, Damat Salih Pasa’nin askeri nezarethdne olan Bekiraga Béligi’'ne kendi arabasiyla
g6tiruldagu sirada arabacisina birkag adim étesinden gectigi Fransiz Elgiligine donmesini emretmis
olsaydi idam edilmeyecegini ¢linkii babasinin eski Sadrazam Tunuslu Hayrettin Pasa oldugunu belirtir.

Savaslar

Refik Halid’in zihninde yer eden savaglardan hayal meyal hatirladidi ilk savas Amerika ile ispanya
arasinda gecen savastir. ispanyol filolari ahsapken Amerikan filolari gelik kapl oldugu igin kazananin
kim olacag@i bastan bellidir ancak Refik Halid ispanya krali kendi yasinda babasiz bir gocuk oldugu igin
ona aclyarak ispanyollarin tarafini tutar. Sonrasinda Transval Savasi gikar. O zaman da istilaci ve
kibirli bir Glke oldugu igin ingiltere’nin kazanmasini istemez.

Tlrk-Yunan Savasi onu birebir ilgilendirmesine ragmen ona dair pek bir sey hatirlamaz. Aklinda kalan
seyler bir Turk askerinin bir Efzun askerini Ufleyerek devirdigi bir karikatur ile Prens Konstantin’in
Turkler yaklasirken Tesalya’'daki karargahinda yarim biraktigi sarap kadehi ve odasinin resmidir.

Rus-Japon Savasi’'ni herkes buyilk merakla takip eder. Gazeteler en dodru haberin Vayhayhay
Limanrndan geldigini yazdigi icin bu savasla ilgili Refik Halid’'in aklinda kalan kelime muhtemelen
yanlis telaffuz edildigini disindigu “Vayhayhay” olur. Ruslarin maglubiyetlerini blylk bir sevingle
takip eder.

Trablus, Balkan ve I. Dinya Savasi oldugunda artik gocuk olmadigini ama zamanin teselli verdigini ve
hincinin da alindigini belirtir. Trablus Savasi sirasinda Tanin gazetesinin makarnayi boykot etme fikrini
guling bulur. Zira makarnayi zaten bir avug azinlikla yabancilar tiketmektedir.

Ayrica Enver Paga yerinde Mustafa Kemal olsaydi birgok felaketin de énlenmis olacagdini ekleyerek
Mustafa Kemal'in daha dnceden vermis oldugu bir réportaji paylasir. Bu réportajda Mustafa Kemal
Pasa, Osmanl’'nin savasa girmesinden sikayet¢i olmakla kalmaz ayni zamanda Almanlarla hareket
edenlerin maglup olacaklarini da ifade eder.

Eski Bir ittihatgi Dostun Yardimi

Birinci Diinya Savas’’ndan énce Sadrazam Mahmut Sevket Pasa dldiriliince ittihat ve Terakki bunu
muhalefeti susturmak igin bir firsat olarak gorur ve birgok kisiyi 6nce Bekiraga Bolugi’'ne gdnderir
sonra da Sinop’a surer. Refik Halid de o slrgunlerden biridir. Ancak hikimet, siyasi suglularin
onurunu kirmak amaciyla adi suglardan hikim giymis kimseleri de onlara dahil eder.

Sabaha karsi gemiyle Sinop’a vardiklarinda herkes kendi yukunud sirtlanip kayiga atlamak zorunda
kalinca siyasi suclular aralarindaki bu serserilerden faydalanir. Refik Halid surgtnlerin en gencglerinden
ve narin yapililarindan oldugu icin yikdnu nasil tasiyacagini distinirken serserilerden biri yanina gelip
yukiana tasimayi teklif eder. Refik Halid normalde ddemesi gerekenin dort katini vererek bu teklifi
kabul eder.

Tersane meydanina vardiklarinda isimleri kaydedilir sonra da beklemeye baglarlar. Herkes bundan
sonra ne olacagini merak etmektedir. Hapishaneye mi girecekler yoksa kale icine mi birakilacaklardir?
Refik Halid bu belirsizlik iginde kivranirken biri ona seslenir. Seslenen kisiyi tanir gibi olur ama
cikaramaz. Adam godrevlilere Refik Halid’in kendisiyle birlikte oldugunu sdyleyip elinden tutarak onu
oradan cikarir. Refik Halid hala saskindir. Adam sonunda kendini tanitir. Abisi Niyazi'nin arkadasi
Nusret'tir. Sinop’ta muhasebecidir ancak bu rahathdinin sebebi ittihatgi, yani hikimetin adami
olmasidir.

Abd(tilmecid Efendi’nin Araciligi

Refik Halid sirgine gonderildikten sonra Galatasaray Lisesi'nden tanidigi Abdllhak Sinasi Hisar ile
mektuplasmaya baslar. Abdilhak Sinasi bir mektubunda Sehzade Abdllmecid Efendiyi ziyarete
gittigini ve Abdulmecid Efendi’'nin eder aracihidini isteyen bir mektup yazarsa kendisinin sirglinden
doénusund saglamak igin elinden geleni yapacagini bildirir.



Refik Halid sdylenene uyup hemen bir mektup yazar. Sehzade de Sadrazam Sait Halim Pasa’ya
durumu agiklayan bir yazi génderir. Ancak bu girisim sonugsuz kalir. Sabih Sevket, Refik Halid’e
yazdigi bir mektupta Cemal Pasa’'nin kendisi dururken sehzadeden yardim istenmesine bozuldugu igin
yardimci olmadidini agiklar.

Saygi Géren Siirgiin

Ankara’da ¢ikan yangin nedeniyle sehrin buyik bir kismi yikilinca su bulmanin bile zorlastigi glnler
baslar. Refik Halid bu sefillige dayanamayarak Talat Pasa’ya Bilecik’e génderilmeyi talep eden bir
telgraf cekmek ister. Vali Resit Bey buna izin verir, talebi kabul edilince de yolculugunu bir suclu gibi
degil, serbest biri gibi yapmasini saglayacak bir tezkere yazar. Boylece Refik Halid Bilecik’e tasinir.

Oraya vardiginda hemen hikiumet binasina gider. Mulki amirin odasina girdiginde icerideki iki kisi de
ayaga kalkip onu ismiyle selamlar. Refik Halid ikisini de bir yerlerden hatirlar ama ¢ikaramaz.
Saskinlik iginde valinin verdigi tezkereyi ararken milki amir oturmasi igin yer gosterir. Sonra da diger
kisiye doniip Refik Halid’e kalabilecegi iyi bir pansiyon bulmasini emreder. Refik Halid'in onu bir trli
hatirlamadigini anlayinca kendini tanitir. Kendisi Hakki Behig’ti. Daha 6nce Refik Halid’le birlikte
Maliye Bakanliginda katiplik yapmis, Mesrutiyet déneminde de tipki onun gibi yayincilik hayatina adim
atmistir. Odadaki diger kisi de Refik Halid’le ayni biiroda calismis simdi ise muhasebeci olmus biridir.
Refik Halid, hayata onunla ayni yerden atilan bu iki kisiden birinin mulki amir, digerinin muhasebeci,
kendisininse surgln olusuna igerler. Fakat gen¢ yasina ragmen onlardan daha soéhretli olmak onu
rahatlatir.

Sofia

Refik Halid siirgiine génderilmeden once Sofia adinda Rum bir hayat kadiniyla arkadaslik kurar. Sofia
aslinda Benbasat adli bir Musevi bir gence asiktir. Refik Halid onunla yalnizca lokantalara gidip birlikte
yemek yer veya ona elbise alir. Sinop’a génderildikten sonra Rum bir ¢iftin pansiyonuna yerlesir. Sofia
onun kaldigi yerin adresini Abdulhak Sinasi’den alir ve isterse Sinop’a gelebilecegini bildiren bir
mektup gonderir. Refik Halid onu o kadar surgiiniin bulundugu bir ortama sokmanin dogru olmadigini
disunlr. Yanina ¢agirmaz ama gonderdigi bir fotografini odasinin duvarina asar. Sofia Diinya Savasi
sirasinda kardesi Katina ile birlikte Yunanistan’a kagmak zorunda kalir.

Uc Miilki Amir

Sinop’a siruldiginde orada yumusak basli bir milki amir bulur. Ancak bu mulki amir sirginlere
yumusak davrandigi gerekgesiyle hikimet tarafindan emekliye ayrilir. Sinop’u sevdigi i¢in orada
kalmaya devam eder ve vaktini siirguinlerle gegirir.

Yerine kimi gondereceklerini merakla beklerken Mustak Bey adl birinin gelecegi haberi yayilir. Tim
surglnler Mustak Bey’in nasil biri oldugunu merak eder ama korktuklari baglarina gelmez. Mistak Bey
surglnlere karsi o kadar iyi davranir ki evi bir toplanti merkezine dénusur. Kisa bir zaman sonra
Diinya Savasi patlak verince siirginlerin bir kismi affedilip istanbul’a génderilir, gencler askere alinir.
Geride daha ¢ok Refik Halid gibi mimlenmigler kalir.

Miistak Bey’in yerine sert ve anlayigsiz biri gelir. Bu yeni miilki amir Refik Halid bir ara izinle istanbul’a
gitmek istediginde polise onun 6nemli kimseler aleyhinde bir kitap yazdigini, ona gére muamele
edilmesi gerektigini bildiren bir not iletir. Ancak polis bu notu Refik Halid’e gdsterir. Bunu tahmin
edemeyen milki amir, Refik Halid Yeni Mecmua’da galismaya baslayinca bir giin istanbul’a geldiginde
ilerde kendisine bir faydasinin dokunacagini distinerek onu ziyaret eder.

Stirgtinde Yazilanlar

Refik Halid Sinop’ta sirglindeyken Cemal Pasa, muhalif Ali Kemal ile Riza Nur’'un iltica mektuplari
Uzerine birincisini tUlkeye geri alir ikincisine de maas baglar. Hatta Ali Kemal’e gazete ¢ikarma izni de
verir. Boylece Peyam gazetesi ¢ikar.

Yakup Kadri, Refik Halid’e mektup yazip Peyam igin haftada bir, Ustelik strgin edilmeden dnce aldigi
miktar karsihginda yazmasini isteyince Refik Halid takma bir adla yazmaya baslar. Ancak gazete bir
sure sonra onun yazilarini yayimladigi gerekgesiyle kapatilir.



Ug yil sonra Omer Seyfettin Tiirk Yurdu dergisi igin hikaye isteyince hemen iki hikdye yazar. R.H.
rumuzuyla basilir. Ne zaman ki bir hikdyesi Yeni Mecmua’da kendi adiyla yayimlanir, o zaman
surgunligu sona erer.

Ziya Gokalp'in lyiligi

Sadrazam Talat Pasa Brest-Litovsk anlasmasini imzalamak igin yurt disina ¢iktiginda ona vekalet
eden Cemal Pasa, Refik Halid’e on ginlik bir izin verir ve Refik Halid de sirglinde bulundugu
Bilecik’ten istanbul'a gelir. Bu on giin iginde Yeni Mecmua dergisinde bir hikayesi yayimlanir, Ziya
Gokalp onu himayesine alir ve siirgiine geri ddnmemesi igin aracilik edecegdini ima eder.

Ancak on gliin sonunda sabah evden ¢ikinca tutuklanir. Durumunu polislere anlatmaya calissa da
kimse dinlemez. Getirildigi kogusun Yeni Mecmua’nin da bulundudu lttihat ve Terakki merkez
binasinin yakininda oldugunu anlayinca gizlice kartini cebinden c¢ikarip polise teslim eder ve
renginden dolayl Kirmizi Konak denen merkez binasina teslim etmesini rica eder. Polis herhangi bir
cevap vermeden kapi acllir, Gstindeki her sey alinip kaydi yapilir ve birinci kata ¢ikarilir. Herhangi bir
koltugun ya da yatagin bulunmadidi dért kat tiklim tikhm doludur. Bazi Kigilerin orada unutuldugu igin
birkac yildir orada yasadigini 6grenince ne yapacagini bilemez. Sonunda dayanamayip asagi iner. El
kol hareketleriyle o an biriyle konusmakta olan katibe bir seyler anlatmak ister ama kéatip onu
goérmezden gelir. Refik Halid mecburen tekrar yukari g¢ikar. Sonra dayanamayip tekrar asagi iner.
Kétip bu sefer yalnizdir, onu yanina ¢agirir. Memurken babasinin buyuk iyiligini gérdiguni belirtip ona
yardimci olacagini sdyler. Kime haber vermek istiyorsa mektubunu gizlice yazip kendisine getirmesini
ister.

Refik Halid yukari cikip mektup yazmaya hazirlanirken asagidan ismi cagrilir. Asagi indiginde
kargisinda ittihat ve Terakki genel merkez binasinin kapicisini bulur. Kapici karti onun génderip
goéndermedigini sorduktan sonra Ziya Gokalp geldiginde durumu ona anlatacagini bildirir. Yarim saat
sonra tekrar asagi cagrilir. Gelen yine kapicidir. Bu sefer Ziya Gokalp’in durumla ilgilendigini haber
vermek igin gelmistir. O gittikten sonra telagla beklemeye koyulur. ikindi ezani okunduktan sonra bu
sefer “Refik Bey” diye ¢agrildigini duyunca “bey” ifadesinden islerin yolunda gittigini anlar. Asagi iner.
Katip, babasina duydugu saygiy tekrar ifade ederek artik serbest oldugu haberini verir.

Refik Halid, Ziya Gdkalp’in bu izni nasil aldigini daha sonra 6grenir. Tahliye emrini sadece Cemal
Pasa verebilecegi icin Ziya Bey 6nce ona ulasmak istemis ancak ertesi gin cuma yani tatil
oldugundan yerinde bulamamis sonra Falih Rifki Bey’i aramigtir. Falih Rifki Bey’in araya girmesiyle
Cemal Pasa, Sair Nazim Hikmet'in babasi, zamanin matbuat mudurd olan Hikmet Bey'in Sigli’'deki
evinde bulunmustur. Ziya Gokalp nihayet onunla gérismus ve gerekli izni boyle almistir.

Gizli Bir Zindan

Askeri nezarethdne olan Bekiraga Boélugu disinda Cagaloglu civarinda, evler arasinda ahsap bir
binada gizli bir zindan oldugu bilinir ancak ne bir gazetede ne de bir kitapta bahsi gecer. Refik Halid’in
burada iskence goérenlerden dinledidi kadariyla érnedin bir tutuklu gece yarisi uyandirilir, bir askerin
karsisina getirilir. Asker ona kahve 1smarlar, bazen sigara da ikram eder ve Veliaht Vahdettin ile
gOrustigunu bildigini soyler. Tutuklu tanimadigini séylese de asker bunda israr eder. O zaman
tutukluyu alp disarida bir ajaca baglayip basindan asagdi soguk su dokerler ve dylece birakirlar. Bu
her gece bdyle devam edince tutuklu en sonunda her isnat edileni kabul eder ve saliverilir. Bundan
sonra politikaya dahil olursa Divani Harbe sevk edilecedini bildidi icin hi¢bir seye karismaz.

Refik Halid’in on saat tutuklu kaldigi yer burasidir ancak mekan artik sadece nezarethéne olarak
kullanildidi i¢in herhangi bir iskenceden gegcmez.

Mitebaid

Edebiyatla ilgili kimselerin cogu hocalik yaptiklari icin askere gitmez. Refik Halid de elli altin 6deyip U¢
ay askeri egitim alir. Ancak savas patlak verince askere alinmaz. Hikimet sirdiklerine “mutebaidin”
yani uzaklasalanlar adini yakistirmistir. Refik Halid de bir “mutebaid” olarak sakincali bulundugundan
askerlikten uzak tutulur.

Bir glin ortanca kardesi Niyazi ile birlikte sinirleri bozuk oldugu i¢in hem konusup hem de gulerken bir
komiser cama vurup onlari emir vererek igeri ¢agirincaya kadar karakolun onunde olduklarini fark
etmezler. Igeri girdiklerinde komiser dinya kan aglarken onlarin gllmelerine kizar. Sinirleri bozuk



oldugu icin gulldiklerini agiklasalar da komiser daha da ¢ok &fkelenip askerlik vesikalarini ister. Niyazi
malulen muaftir. Refik Halid’'in vesikasindaysa “miutebaidin” yazmaktadir. Komiser bunun ne anlama
geldigini bir tarld anlayamayinca onun énemli bir kisi olduguna hikmederek birden tavir degistirir.
Onlari guler yizIU bir sekilde ugurlar.

Miitareke Istanbul’'unda Tiirk Olmaya Dair

Mitareke yillarinda Blylkada'da oturdugu sirada Refik Halid ve birka¢ arkadasi vapuru kagirinca bir
birahaneye gitmeye karar verirler. Ancak mekanin Rum sahibi ve garsonlar onlardan Turk olduklari
icin hazzetmez. Onlarsa aldiris etmeden oturmaya devam ederler. Bir ara sokaktan midyeci gecerken
midye almak igin garsondan tabak istediklerinde mekanin sahibi Turk olduklari i¢in bir lokantada nasil
davranilmasi gerektigini bilmedikleri gerekgesiyle onlara hakaret eder. Adamin bdyle durumlarda kendi
yerinde yedirip icirdigi ingiliz polislerini ¢agirdigini bildiklerinden karsilik vermeden sessizce oradan
ayrilirlar.

Mustafa Kemal'le Gériismeyi Engelleyen Grev

Mutareke glnlerinde bir gin Karpuz Arif olarak bilinen bir tanidigi Refik Halid’e Mustafa Kemal
Pasa’nin onu ertesi giin saat onda Sigli'deki evinde bekledigini soyler. Refik Halid ertesi gun
Feneryolu'ndan trene binip Haydarpasa’ya gelir, orandan da vapurla Galata Koprisi’'ne varir. Orada
tramvay iscilerinin grev yaptigini 6grenir. Mesrutiyet ilan edildiginde Grev Kanunu yururlige girdidi icin
Hilmi Bey istirak gazetesini kullanarak iscileri greve tesvik etmistir. Refik Halid oradan Sisli'ye nasil
cikacagini bilemez. Araba da bulamayinca bagka bir giin tanisma niyetiyle gitmekten vazgecer.

Diinya Savasi ve Damak Tadinin Caresizligi

Refik Halid, Seyhdlislam Hayri Efendi'nin bir giin Enver Pasa’nin davetindeki yiyecekleri gériince
utancindan orayi terk ettigini belirtir. Bir glin Saglik Bakani Nazim Pasa 6gle yemegine davet ettiginde
yemek olarak sadece mercimek c¢orbasi ikram edilir. Kendi evinde de yenen ya mercimek ya da
bakladir. Fakat Tokatliyan Oteli'nin pastanesi baris glinlerindeki gibi ¢esit ¢esit yiyecekle doludur.

Refik Halid o glnlerde “imrenmeye, Yutkunmaya Dair” adli bir yazi yazar. Zira aklindan gikmayan iki
imrenme vakasi vardir. ilkinde dostu Avukat Arif Beyin evinde misafirken Arif Bey'in iki kizi
Beyogdlu'ndan ellerinde ¢ kutu gikolata paketiyle gelir. Paketler Refik Halid'in goézleri éniinde agilir
ama heniiz yemek yenmedigi icin ikram edilmeden ortada kaldirilir. ikincisinde de Sinop’ta yardimini
gérdugu arkadasi Nusret Bey onu Tokatliyan Oteli'ndeki odasina gétirir. Odada sevgilisinin agip
biraktigi ¢esit ¢esit cikolata kutulari masanin izerinde beklemektedir. Refik Halid onlari gériir gérmez
istahi kabarir ama Nusret Bey hi¢cbirinden ikram etmeden onu asagdi bir seyler icmeye gotirur.

Savagta Sefa Surenler

Diinya Savas! sirasinda istanbul’da birgok kigiyi evsiz birakan bir yangin gikar. Yanginin ¢iktiyi gece
sultan damadi olan sivil bir kisinin evinde eglence vardir. Refik Halid ve cevresi edlencenin yangin
yuziinden kesilmesini beklese de bu olmaz. Aksine, sabaha kadar devam eder.

Bu tur sefahat drnekleri cogaldikga Refik Halid savas zenginlerini elestiren yazilar yazar ancak Talat
Pasa onun elestirdigi kigiler dururken onu cezalandirmak, tekrar surgine gondermek ister. Araya Ziya
Gokalp girdigi icin basarili olamaz. O yiizden Refik Halid’e gdre halkin tarafini tutmayan Talat Pasa’ya
l&yik olan aslinda intihardir.

Riza Tevfik’'in Gdmdiilcine’de Ling Edilmesi

Hirriyet ve Itilaf Partisi yeni kuruldugu sirada propaganda yapmak icin Riza Tevfik'i Giimiilcine’ye
gonderir ancak Riza Tevfik jandarma karakolunun kargisinda lin¢ edilir. Jandarma kumandani ve diger
askerler de bu durumu sadece seyrederler. Riza Tevfik bir otel odasinda yara bere icinde yatarken
partisi yanina birini gdndermeye korkunca Refik Halid'in politikayla hig ilgisi olmayan kardesi Niyazi bu
duruma sinirlenerek kendisi gider. Gumulcine’de herkesin Riza Tevfik’in basina gelenlerden memnun
oldugunu goérince odasina gizlice girip partinin selamini iletir ve sonunun ona benzememesi igin
oradan kagmak zorunda kalir.

Beyrut'ta Haset ve lftira



Beyrut'a gittiginde yerel gazeteler Refik Halid’in gelisini 6nemli bir olay olarak haberlestirir. Ayni gece
onu, babasi Beyrut'un eski belediye baskanlarindan olan Abdilhamid’in eski damadi Ahmed Nami
Bey otelde ziyarete gelir. Dost olurlar. Bu dostluk Ahmed Nami Bey bir sire sonra Suriye devlet
baskani olunca da devam eder. Birlikte Libbnan’a, Kuzey Suriye’'ye, av partilerine ve bagka gezilere
giderler.

Ancak Refik Halid’in gérdugu bu ilgi insanlar arasinda hasede yol acar ve onun gittigi yerlerde
kendisini hanedana mensup bir sehzade olarak tanittigina dair bir dedikodu yayilir. Dedikodunun
amaci Osmanli Hanedanina saygl duyan Ahmed Nami Bey'in halk tabakasindan birinin asalet
taslamasina ofkelenerek Refik Halid'i basindan atmasidir. Refik Halid bunu Ahmed Nami Bey'in
katibinin kendisine sundugu bir jurnalle 6grenir. Dedikodu hedefine ulasamaz ama jurnali bildiren kisi
kirlardan ot toplayacak kadar a¢ kalir. Refik Halid ona jurnali okudugunu bildirmeden elinden
geldigince yardimci olur ve sofrasinda her daim bir yer acar.

Eski Okul Arkadaglari

Refik Halid Beyrut'ta otelde kalirken bir ziyaretgisi gelir. Gelen kisinin kim oldugunu ilk goriste
clkaramaz ama bir gézinin takma olmasi hatirlamasina yardimci olur. Galatasaray Lisesi’'nden bir
arkadasidir. Ertesi aksam evine ziyarete gider. Ancak bekar olan arkadasinin evini karanlk, daginik ve
sevimsiz bulur. Ustelik arkadasi Beyrut Fransiz isgali altinda oldugu icin ¢ok yaygin bir icki olan
sampanyay! bir bilgisizlik 6rnegdi gdstererek sicak bir sekilde ikram eder. Refik Halid o aksamdan sonra
onunla bir daha gérismez.

Suriye’de bulundugu sirada Humus kasabasinin yakinlarindan gegerken okulda tanidi§gi Humuslu bir
genci hatirlar; Abdilhamid. Adi Sultan Abdilhamid’le ayni oldugu i¢in sadece Hamid diye seslenilen
bir geng. Abdilhamid déneminin son yillarinda Yemen’de isyan c¢ikar, bu isyani bastirmak icin Refik
Halid’in amcasinin kiziyla evli olan Ali Riza Pasa gérevlendirilir. Ancak pasa basarisiz olur. Bu gencin
ylzi Arap nasyonalisti oldugu icin bu haberin yayildi§i ginlerde glilmeye baslar ve Refik Halid’'le
aralarina sogukluk girer. Ancak imparatorluk parcalandiktan sonra Suriye Fransizlarin eline duser.
Refik Halid hald Arap nasyonalistligi yapip yapmadigini merak ettigi bu arkadasinin artik uysal bir
memur oldugunu 6grenir. Ayni sehirde Halep'te kendisi gazetecilik yaparken bir zamanlar Arap
nasyonalisti olan arkadag! bir devlet kurumunda sube mudurlugu yapar. Refik Halid kendi Ulkesinden
kacmak zorunda kaldigi, arkadasi da Fransizlarin bir memuru olarak c¢alismaktan utandigi igin
birbirleriyle gérismezler. Fakat Refik Halid ne olursa olsun yabanci bir idareden is ve memuriyet talep
etmedidi ve kendi ulkesi tekrar 6zgir oldugu i¢in kendisinin durumunu daha parlak bulur.

Kaymakamin Yardimi

Beyrut yakinlarinda kaldigi sire iginde basina detaylarini paylasmadigi bir olay gelir. Kaldigi yer
Hiristiyanlarin yasadidi bir bdlgedir. Ayni dilden ve dinden olan kimseyi bulamadigi icin kendini
kimseye anlatamaz. Bir gun ikindi vakti jandarmalar onu alip hikimet binasina géturar. Bir
jandarmayla birlikte alt kattaki nezarethdneye inerlerken baska bir jandarma kosarak yanlarina gelir,
Arapca bir seyler sdyler. Refik Halid konusulanlari anlamaz ama islerin kendi lehine dondigunu sezer.
Yanindaki jandarma onu birinci kata ¢ikarir ve nazik bir tavirla temiz bir odanin kapisini agar. Refik
Halid jandarmanin isaret ettigi karyolaya oturur.

Biraz sonra jandarma tekrar gelerek yukari ¢ikmalari gerektigini bildirir. Birlikte yukar ¢ikarlar. Refik
Halid kaymakamin odasina girdiklerini anlayinca adamin Fransizca bilip bilmedigini disiinmeye
baglar. Masaya dogru yaklasirken kaymakam ayaga kalkinca sasirir. Hangi dilde konusacagini
merakla beklerken kaymakam Turk¢e konusmaya baslar. Refik Halid'in saskinligi daha da artar.
Kaymakam, daha 6grenci oldugu yillarda bir giin vapurda Refik Halid’i Necmeddin Sadik, Yakup Kadri
ve Falih Rifki gibi blyUk yazarlarla birlikte gérdiiguinu, onlari uzaktan dinlerken Refik Halid’in kendisini
fark edip yanlarina davet ettigini anlatir. Sonra da serbet ikram ederek bir sugu bulunmadigini, ortada
bir yanhs anlasiima oldugunu belirtir.

Sahte Olum Haberi

Refik Halid Suriye ve Libnan’da yasarken Turkiye'deki gazeteler onunla ugrasmayi surdarir. 1924
yilinda bir giin bir arkadasi Cumhuriyet gazetesinde ¢ikan agir hasta olduguna dair haberi gdsterince
sinirlenip gazeteye 6fkeli bir cevap yazar. Fakat sonra vazgecerek Halep’e siginmis eski bir tanidiginin
adiyla kendisinin menenijitten éldigune dair sahte bir telgraf ¢ceker. Bu sefer Turkiye’deki tim gazeteler



onun hakkinda 6vgu dolu sdzlerle Uzlntllerini paylasan yazilar yayimlar. Bunun Uzerine bir doktor
arkadasinin adiyla hala hayatta olduguna dair bir telgraf daha geker.

Sat

Beyrut yakinlarinda Cuniye kasabasinda Sabih Sevket'le birlikte kaldiklari evin pencerelerinde sadece
kepenkler vardir. Her aksam sit alip kaynattiktan sonra yemek odasindaki masanin Ustlinde
beklettikleri icin bu kepenkleri hayvanlar ve bdceklerin girmesini engellemek amaciyla sikica kapatirlar.

Bir sabah sitin yarisinin igilmis oldugunu fark ederler. Bir kedinin gelip ictigini dustnurler ama
nereden geldigine akil erdiremezler. Ertesi giin her yeri sikica orttikleri halde siti daha da eksilmis
bulurlar. Bu durum bir sire béyle devam edince sut almamaya baslarlar. Ancak bu sefer de duvar
kovuklarina yavrulayan kuglar sabahlara kadar ¢iglhk atar. Sttt kuglarin igtigini disinmek istemezler
clinki kuslarin masanin Ustlinde tek bir damla birakmadan sit icmeleri imkansizdir.

Refik Halid bir sabah yine kuslarin sesine uyanip terasa ¢ikar. Ellerini parmaklida uzatir uzatmaz
tahtanin dalgalanip yGrGdiagini gordr. Gordiugiuni uyku sersemlijine baglayip parmakligi tekrar
tutmak isteyince parmaklik sandigi seyin kalin ve blyik bir yilan oldugunu fark eder. Yilan siriinerek
otlar arasinda kaybolunca stitlerini igenin yilan oldugunu, st almadiklarinda da yilanin kus yavrularina
saldirdigini anlar. Zaten o ginden sonra sitlerini biraktiklari gibi bulurlar.

Istiklal Mahkemeleri

Refik Halid 1925 yilinda bir aksam Halep’'te Dogru Yol gazetesindeyken iceri temiz giyimli aydin
gorindmlu biri girip kendini tanitir. Adi Ertugrul Sakir'dir. Turkiye’den kagmak zorunda kalmis, Filistin’e
yerlesmis ancak orada burada yasamak artik canina tak ettiginden llkeye déonme karari almigtir.
Treninin hareket saatini beklerken Refik Halid’le tanismak i¢in gazeteye udramaya karar vermigtir.
Refik Halid adama istiklal Mahkemeleri'nin hala isledigini hatirlatip dénmemesi konusunda tavsiyede
bulunur. Ancak adam bir daha bilet alacak parayi bulamayacagini sdyleyerek kararinin kesin oldugunu
bildirir. Bir sire sonra Refik Halid istanbul gazetelerinden adamin énce tutuklandigini sonra da
asildigini 8grenir.

O giin asilanlar arasinda Anadolu ordusu istanbul’a girdiginde birlikte ingiltere Elgiligine sigindigi
arkadas! Tevfik Bey de vardir. O giin de elgilikten ¢gikip Tevfik Bey'le yemek yemeye gittikten sonra
Tevfik Bey elcilige geri donmeyecegini sdyleyince Refik Halid israr etmis ama onu kararindan
vazgecirememigtir.

Eski Bir Tanidik

Refik Halid’'in arkadaslariyla Beyoglu’'na eglenmeye gittiginde daima masalarina gelip oturan bir
tanidigi vardir. ismini vermedigi bu tanidik bir aksam yine masalarina ilisince en pahalisindan bir
sampanya I1smarlarlar. Ancak gecenin sonunda kimseden yeteri kadar para ¢ikmaz. Bu tanidik
patronla konusup hesabin ertesi gin 6denecegini soyler. Ertesi gin Refik Halid babasindan kalan
saatini rehin verir. Daha sonra surgtine gonderildigi icin de bir daha geri alamaz.

Halep’te gezindigi bir aksam bu tanidigini gérir ve memleketinden biriyle karsilasmanin heyecaniyla
ona dogru kosar. Goze goze gelince tanidigi gozlerini ondan kagirarak onu gérmezlikten gelir. Aradan
birkag yil gegtikten sonra onunla Sam’da karsilasir. Hikimet onu bir sebepten vatandasliktan
ctkardidi igin perisan bir haldedir. Ancak bu sefer Refik Halid'in ellerine yapisarak ondan 6zur diler.
Birkag yil 6énce mudurlyle birlikte bir is icin Halep’e gittiginden dolayi jurnal edilmekten korktugundan
onu gormezlikten geldigini soyler. Refik Halid onun bu haline karsi higbir sey hissetmez. Onunla bir
daha da bir yerde kargilasmaz.

Siirgtinde Eglence

Halep’te kaldidi sirada birlikte gazete cikardigi kisilerden biri bir aksam Amikli Tirk bir aganin
kendisine ikramda bulunmak icin bir eglence dizenlemek istedigini soyler. Refik Halid, bu tir
edlencelerde ev sahibinin bir kdsede oturup herkesi izledigini hatirlayarak teklifi nazikge reddeder.
Ancak arkadag! bahsi gegcen aganin edlenceye katilmaya niyeti olmadidini sadece onun eglenmesini
arzuladigini belirtince kararini degistirip kabul eder. Arkadasi onlar takip eden aganin katibine donip
gidecekleri yeri bildirir ve Refik Halid’e kimleri gagirmak istiyorsa isimlerini vermesini ister.



Yanlarinda her milletten bes alti kadinla birlikte sekiz kisi Halep’in sabahlara kadar eglendigi bir
mahalleye giderler. Masalara kurulup bira igerler. Bir ara hamallar iceri iki sandik dolusu Lévenbrau
birasi getirir. Aga kendi serefi icin daha fazla masraf edip daha fazla eglenmelerini istedigini iletir. Bu
haber Ustiine sandiklari kirip biralari hem icmeye hem de dokmeye baslarlar. Bu sirada iki kasa daha
bira gelir. Bu sefer biralari kirip birbirlerinin Ustiine dékmeye basglarlar. Refik Halid ayakkabilarinin
islandigini hissedince zeminin yarim santim kadar birayla doldugunu fark eder. Gecenin sonunun nasil
bittigini hatirlamaz fakat Amikli ajayr 6éncesinde oldugu gibi sonrasinda da gérmez. Sadece ara sira
gonderdigi selamini alir.

Suriye Vatandasligina Gegmek

Ankara hukumeti Refik Halid’in Halep’te Dogru Yol gazetesinde yazdiklarindan rahatsiz oldugu igin
onun Fransiz mandasi altindaki tim topraklardan sinir disi edilmesini talep eder. Fransiz yénetimi bu
talebi ilk seferinde gegistirir. Ancak ikincisinde bagarili olamaz. Bir giin Refik Halid gazetedeyken igeri
sivil bir polis girer ve birka¢ saat icinde Suriye vatandashdina gegmezse sinir disi edilecegini haber
verir. Lozan Anlagsmasi geregince multeciler Suriye vatandaslhgina gegip memur bile olurken Refik
Halid Tirkiye vatandash@inda kalmakta israr etmistir. isin aksama kadar halloimayacagini diisiinerek
sivil polise isteneni yapamayacadi karsiligini verir. Fakat polis eski kimligini isteyerek her seyi
kendisinin halledecegini soyler. Ug¢ saat sonra yeni kimlikle cikagelir. Yeni ismi Refik Halid
Karakayiszade olur.

Refik Halid ittihatgilarin bdyle sinir digi ettirmek igin ugrasmak yerine bir tetikci tutup istediklerini
vurduracagini belirterek yeni hukumetle farkini dile getirip kendisinin ikinci esinin istedi Uzerine
politikay biraktigini ekler.

Doktor Faracallah

Refik Halid Halep’te bir eglence mekanindayken garson Doktor Faracallah’in imzasini tagiyan bir kart
getirir. Kartta eger masasina gelirse onu eski bir dostla gorustiirecedi yazmaktadir. Refik Halid bundan
¢ok hoslanmasa da doktorun masasina gider ve eskiden tanidigi Musfik Selami ile karsilagir. Misfik
Selami Disigleri Bakanliginda calistigi icin gérev amaciyla geldigini sdyleyip onu kaldidi otele davet
eder. Orada da hukimet aleyhine yazilar yazmamasini tembihler.

Birka¢c gece sonra yine Doktor Faracallah onu bir eglence mekanina ¢agirir, Refik Halid dedigi yere
gelince de kadinlarin arasinda kendinden gegmis halde dans eden Musfik Selami'yi gdsterir. Refik
Halid utanarak oradan uzaklasir.

Refik Halid daha sonra Turkiye’'nin onun Fransiz mandasi altindaki Glkelerden sinir digi edilmesini
istediginde Fransizlarin onu Doktor Faracallah’in raporuna dayanarak korudugunu o6grenir. Nitekim
Doktor Faracallah herkesin sevdigi bir ajandir ve Refik Halid hakkinda kendisine bircok sey teklif
edildigi halde kabul etmedigini, inatgi bir yazar oldugunu yazmistir.

Ankara’ya Davet

12 Temmuz 1934 ginu 6gleden sonra konsolosluktan bir kisi Turkiye’nin Halep konsolosu Celal Bey'in
ziyarete gelecegini haber verir. Refik Halid ve esi beklemeye koyulur. Konsolos nihayet geldiginde
Ataturk’din, Kilisten siniri gecerek ilk karakola teslim olmasini ve sonrasinda Ankara’da ikamet
etmesini istedigini iletir. Refik Halid aklina gelen turli kétl senaryodan sonra Ataturk’e tesekkdrlerini
iletip resmi af ilan edilmeden Turkiye'ye geri dénmek istemedigini bildirir. Daha sonra samimi
dostlarindan Atatirk’n bu haberi alinca ona hak verdigini 6grenir. Genel af da dort sene sonra ilan
edilir.

Degisen Bir Sey Yok

1938 vyilinin agustos ayinda Ulkeye yeni déndigld igin henlz ev tutamadigindan kardesinin
Yesilkdy'deki kdskinde kalirken bir sabah bir sivii memur 6gdleden 6nce saat 10'da Emniyet
Mudurluginde beklendigini bildirir. Refik Halid komsusundan mudirligin yeni yerinin eskisiyle ayni
oldugunu 6grendikten sonra hazirlanip istenen saatte oraya gider. Ancak onu géren polislerin kendi
aralarinda fisildayip onu bir kenarda bekletmesinden dolayi sitemkar bir dille kendisini gérmek isteyen
kisinin daha uygun oldugu bir zamanda tekrar gelecegini soyleyerek gitmeye kalkar. O zaman bu
sozlerin Refik Halid’in arkasinda giivendigi kimseler oldugu imasina geldigini anlayan bir amir devreye
girer ve Refik Halid sonunda kendini emniyet midurinin yardimcisinin odasinda buluverir.



Miidir yardimeisi biraz kibirli bir tavirla hal hatir sorduktan sonra “Zavalli istanbul” diye bir yazi
yazacagini duydugunu soyler. Refik Halid bdyle bir yazi yazmayi planlamadidini, duydugunun yalan
oldugunu agciklar. Madir yardimcisi daha fazla Gstelemeden konuyu kapatir. Refik Halid odadan
cikarken Suriye’ye donisl icin pasaport islemlerinin halledilmesini isteyip bir sorun g¢ikariimamasini
rica eder. Halep’e gidecektir ancak ise yarar esyasini, kitaplarini ve elbiselerini almak igin...

Tek Parti

Refik Halid tek parti doneminin bakanlarinin koltuklarina kurulup mesela bugdayla ilgili bir haber
gordiklerinde hemen bugdayla ilgili higbir haber yapilmamasina dair talimat verdiklerini belirttikten
sonra o glnleri demokrasi, sosyal adalet, kalkinma veya reform kelimelerinin siyasette yerinin
olmadigi gunler olarak tarif eder.

Mustafa Kemal'den Riza Tevfik’e

Riza Tevfik mektuplarini karistirirken buldugu bir notu Refik Halid’le paylasir. Notu Mustafa Kemal
henliz bir Gstegmenken yazip ona géndermistir. Mustafa Kemal bu notta Riza Tevfik'i bir bilgi hazinesi
gibi gérdiguna belirtip 6vgl dolu sézler ederek ona olan ilgisini samimiyetle ifade eder.

Mustafa Kemal Atatlirk’e Dair

ikinci Diinya Savasi yillarinda Deniz Kuliibi'nde otururken yanina eski igisleri bakani olan Siikrii Kaya
gelir ve Refik Halid henliz aftan yararlanip Ulkeye geri dénmeden 6nce bir giin Mustafa Kemal
Atatiirk’in odasina girdigini, onu Refik Halid'in Bir icim Su adli kitabini okurken gérdiginii ama
Atatlrk’an kitabi ondan sakladiini anlatir. Refik Halid Atatirk’dn okudugu bir kitabi saklama ihtiyaci
duyacak biri olmadigini savunarak onunla tartisir.

Kemal Salih Sel adli arkadasl da Refik Halid'e Milli Micadele’nin ilk yillarinda Mustafa Kemal
Ataturk’le birlikte otomobille Adapazari civarinda dolanirken Atatirk’un Istanbul’dan gelen gazeteleri
okuttugunu, onun yazdiklarini dinledikten sonra da “Aleyhimize yaziyor ama guzel yaziyor” dedigini
aktarir.

Cerkes Hasan’in Hatiralari

Refik Halid hayattayken deviesmenin kolay oldugunu ama tarihte dev kalmanin nerdeyse imkansiz
oldugunu belirterek hayati boyunca Mustafa Kemal Atatlrk diginda dev kalabilen kimseyi tanimadigini
ifade eder. Bunu 6rneklendirmek icin Cerkes Hasan olarak bilinen tanididinin anilarinda yazdiklarina
referans verir.

Buna goére Cerkes Hasan Birinci Dinya Savasi sirasinda Halep’'te Cemal Pasa’nin yanina gittiginde
onu odasinda baska bir pasayla konusurken bulur. Cemal Pasa diger pasaya ka¢ miukerrer firari
oldugunu sorar, diger pasanin cevabini duyunca da yarisini asmasini emreder. Cerkes Hasan diger
pasanin sarsildidini hisseder ama pasa higbir sey sdylemeden c¢ikip gider. Onun ardindan Cemal
Pasa Cerkes Hasan’a donup gulerek “Ee, hos geldin!” der. Refik Halid devamini yazmaya gerek
olmadigini sdyleyerek Cerkes Hasan’in Talat Pasa igin de Falih Rifk’'nin imlasini kendilerinin
dizeltmesine ihtiya¢ duyacak kadar Turkgesi oldugunu aktardigini iletir.

Bir Dlizeltme

Hikmet Bayur'un anilarinda Mehmet Ali Bey'in Mustafa Kemal ile Cercle d’Orient'de bir 6gle yemegi
icin sOzlestigi, ertesi giin Avni Pasa ile birlikte U¢ kisi otururken orada bulunan Refik Halid’i Mustafa
Kemal'e gdsterip onu da masalarina davet etmeyi dnerdigi ama Mustafa Kemal'in biz bize kalalim
diyerek bunu onaylamadigi yazar. Refik Halid bu yazanin yanls oldugunu ve Avni Pasa ile yillarca
Ldbnan’da komsuluk ettidini, eger boyle bir sey yasansaydi mutlaka kendisine bir seyler anlatacagini
ama hicbir sey anlatmadigini belirtir.

Af Kanunu Hakkinda

1955 yilinda Basin Bayrami i¢in Malta Késki’'nde verilen yemekte Cumhurbaskani Celal Bayar ile ayni
masada otururken Celal Bey, Refik Halid’e Yizelliliklerin affi igin kendisinin ne kadar ¢aba gdsterdigini
aktarir. Avrupa'ya gidip orada yasamak zorunda kalanlarla ilgili bilgi toplamig, dénisinde de



go6zlemlerini Mustafa Kemal Atatiirk’e aktarmistir. Atatiirk bundan sonra af kanununun hazirlanmasi
icin izin vermigtir.

Dr. Riza Nur

Refik Halid Sinop’a siirgiine yollanirken ilk Hiirriyet ve itilafcilardan olan Riza Nur ve Ali Kemal, Cemal
Pasa tarafindan kayirilir. Cemal Pasa daha sonra anilarinda onlarin kendisinden maas ve memuriyet
istediklerini gdsteren mektuplari paylasir. Ancak daha sonra Riza Nur Milli Micadele'yi destekler,
egitim bakani olur. Sonra Atatlrk’le ¢atisir ve Paris’e yerlesir.

Paris’te kaldigi sirede Larousse, 20. ylzyil ansiklopedisinin Turkiye bashgi icin ondan destek ister ve
Refik Halid’e gére Riza Nur blyuk hatay! iste burada yapar. Zira ansiklopedide Mustafa Kemal igin 33
satir yazarken kendi ismi igin 27 satir yazar. Yazdiklarinin ¢odu da yalandir. Binbagi ve cerrahi
profesoriiyken tip fakiiltesinden tasfiye edilip riitbesi de dusirilir ama ansiklopedide istanbul
Universitesinde profesér oldugunu yazar. Mesrutiyet'in ilanindan sonra ilk mecliste vekil olur, sonra
muhalefete katilir ve hapse girer. Ancak Mesrutiyet'in ilaninda buiyik rol oynadigini yazar. Tarihi ve
edebi 52 kitabi oldugu gibi birgok konuda daha gercek olmayan beyanda bulunur.

Refik Halid bu konuda Vala Nureddin’in Aksam gazetesinde, Naci Sadullah’in da Tan gazetesinde
yazdiklari yazilari paylasarak Riza Nur'un nasil sert bir sekilde elestirildigini gosterir. Riza Nur kendini
yalan yanlis bilgilerle dvmekle kalmamisg, arasinin bozuk oldugu isimler hakkinda ansiklopedide tek
satir kaleme almamistir da.

Refik Halid’'in anilarini yazdigi sirada, 1964’te Cumhuriyet gazetesinde Dr. Cavit Orhan Tutengil imzali
bir yazi ¢ikar. Yazida, Riza Nur'un Sir George Hill'e yazdi§i 4 Haziran 1935 tarihli mektubunda British
Museum’a sunacagi dort yazma eserle ilgili sartlari ve bu eserlerden bir tanesi olan “Turkiye’nin Yeni
Bastan ihyasi ve Firka Programi”’na dair énemli incelemeler yer alir. S6z konusu program hayatin her
alanini kapsayan irkgi, mizojinist ve gerici tasarilarla Mustafa Kemal'i hedef alan tedbirlerden ibarettir.

Temalar

imtiyaz Refik Halid, sirgin olmasina ragmen bulundugu yerlerde dider sirgutnlerden farkl
olarak sayginligini ve sohretini yitirmeden yasamaya devam eder. Halep’te onun adina eglence
dizenlenir, Beyrut'ta kaldigi yillarda Abdilhamid’in eski damadi, Suriye devlet baskani olan Ahmed
Nami Bey'in yakin cevresinde yer alir. GCogu zaman farkll siyasi goriste oldugu kimselerin bile
destegini gorir. Ornegin, Sinop’ta abisinin arkadas! Ittlhatgl Nusret Bey ona destek ¢ikar, Ankara’da
Vali Resit Bey onu kimseye ezdirmez, siirgiinden izinle istanbul’a geldiginde Ziya Gékalp edebiyatgi
kimligi nedeniyle onu korur. Gugli kalemiyle Mustafa Kemal Atatirk’dn de ilgisini ¢ceker ve cumhuriyet
ilan edildikten sonra Atatirk’ten de 6zel bir muamele gordr.

Doénlsum Refik Halid, her dénem imparatorlugun son dénemindeki dontsimleri kendi
de deneyimler. Galatasaray Lisesi'ndeki 6grenciligi onu rejim karsiti olarak konumlandirir. Bunun en
bariz érneklerinden biri istanbul sehremininin oglu Semih Mimtaz1 gérdigiinde diger insanlari hice
sayarak tek bir kisiye gosterilen 6zene 6fke duydugu andir. Benzer sekilde, Turk ve Mislimanlarin
yapmadid! bir sey yaparak Fransizca kitaplardan okuyup merak ettigi hayati daha iyi anlamak igin
balolara katilir. Gittigi ilk baloda karsilastigi gizemli bir Misliman kadin bu ddnidsimin sadece
erkekler tarafindan deneyimlenmedidini érnekler. Ayrica Avrupa stili tuvaletlerin, banyonun, tiras
makinesinin, karma plajlarin ve radyonun insanlarin hayatinda nasil yavas yavas yer buldugunu
aktararak donlistimiin teknolojik boyutunu da es ge¢cmez.

Sadakat Refik Halid, arkadagi Ahmet Samim suikaste kurban gittiginde her seyi géze
alarak devletin onun 6lumiyle olan iligkisini gdstermek ic¢in elinden geleni yapar. Sosyalist egilimli
Istirak gazetesinin sahibi Hilmi Bey'i birka¢ arkadasiyla birlikte ikna ederek Ahmet Samim’e
oldurdimeden dénce bildirilen yari resmi 6lum kararini gazetede kamuoyuyla paylasir.

Tutarsizlik Refik Halid’in kendisini 6zgurlik distncesiyle tanistiran iki insandan biri olarak
isaret ettigi 6zel matematik 6gretmeni, ittihatgilar iktidari ele gegirdikten sonra Refik Halid’le
karsilastiginda onu gérmezden gelir. ittihatgilar iktidara 6zgiirlilk vaadiyle gelir ancak sevdiklerini iddia
ettikleri bir geyigi bir apartmanin bodrum katina hapseder. Talat Pasa savas zenginleri dururken Refik
Halid gibi gazetecileri cezalandirmayi tercih eder. Refik Halid, daha iyi bir yasam vaadi tasiyan bu
insanlarin tutarsizhdi kargisinda her seferinde onlarin vadettikleri siyasi dizenden uzaklasir.



Elestirellik Refik Halid hayatinin blylk bir kismini muhalif olarak gegirir. Tirkiye
Cumbhuriyetine geri dondiginde pek bir seyin degismedigini disinidr. Mustafa Kemal Atatirk’dn
Ulkenin bagimsiziigi icin gosterdigi cabayi takdir eder, ancak memurlarin tavirlarinda ve tek parti
doéneminin siyasetcilerinde eski devlet adamlarinda gordigli o baskici tutumun bulundudunu
aktarmaktan ¢ekinmez.
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