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Ozet

Halit Ziya bu kitapta hayatinin ilk kirk yilina ait anilarini aktarir. Cocuklugunun bir kismini istanbul’da
gecirdikten sonra babasinin iglerinin kétiiye gitmesi nedeniyle annesiyle birlikte izmir'e,
buyukbabasinin evine tagsinmak zorunda kalir. Burada gegcirdigi ilk glinler biraz sikintili olsa da
biylkbabasinin destegdiyle 6grenimine Katolik rahiplerin idaresindeki bir okulda devam eder. Bu
sayede yabanci dil 6grenerek kendini gelistirir. Liseden mezun olduktan sonra babasinin izmirde
actig! yeni dilkkkaninda galismaya baslar ancak bu yagam bigimini tatmin edici bulmaz. istanbul’a
abisinin yanina gelerek ¢esitli bakanlar ziyaret edip diplomat olmanin bir yolunu arar. Fakat ani bir
hikimet degisikligi nedeniyle gérevine baslayamaz. Annesinin hastalandigini haber veren bir telgraf
lizerine Izmir'e geri déner. Fransizca 6gretmenligine baslar. Ogretmenlik yaptigi sirada Osmanli
Bankasi’'nda ise girer. Bu sirada arkadaslariyla birlikte Nevruz dergisini ¢ikarir. Daha sonra, valinin
cikardigi Hizmet gazetesinde ¢alisir ve hikayelerini tefrika eder. Banka ve okuldaki huzursuzluklar
nedeniyle valilikte gcalismaya karar verir. Ancak burada da huzuru bulamaz. Caresizlikle kivranirken
istanbul’daki Fransiz Reji Sirketi genel midiriiniin baskatipligi teklif edilir. Esi ve gocuklariyla
istanbul’a yerlesir. Servetifiinun dergisi icin yazilar yazarak Edebiyaticedide toplulugunun bir pargasi
olur. Fakat istibdat rejiminin baskisina dayanamayarak mesrutiyetin ilanina kadar yazi yazmay: birakir.
Mesrutiyetin ilanindan sonra Dolmabahge Sarayi’'na Mabeyn baskatibi olarak atanir.

Olaylar
Aile

Halit Ziya Usakhgil’'in ailesi, bir zamanlar Usak’in en blytk ticaret kaynaklarindan biri olan helvacilikla
mesgul olmus Helvacizadelerdir. Aile, zamanla baska islere de girisir ve sonunda izmir'e yerlesen bir
kolu sadece halicilikla ugrasmaya baslar. Burada Helvacizade olarak bilinmekle beraber Usaklilar,
Usakligil diye anilarak sonunda Usakligil olurlar. isler iyiye gittikce istanbul’da da bir sube agmaya
karar verirler ve Halit Ziya'nin babasi Haci Halil Efendi istanbul’'a yerleserek bu hedefi gergeklestirir.
Boylece Halit Ziya, 1866 yilinda ailenin {igiincii ve en kiiglik cocudu olarak istanbul’un Eyiip ilgesinde
dinyaya gelir. Fakat bir siire sonra babasinin Saragchane’de yaptirdigi eve tasinirlar.

Olim

Halit Ziya’nin yasadidi ev birden ¢ok dadinin bulundugu bir evdir. Halit Ziya bir giin bu dadilardan
birinin, Gulfidan’in evde olmadigini fark eder ve diger dadisi Dilhos’a sorar. Dilhos da ona Gulfidan’in
hacca gittigini sOyler. Zamanla baska insanlarin da hacca gittigini duyar ancak Halit Ziya hacca
gitmenin ne anlama geldidini henuiz bilmiyordur. Bir sire sonra annesi onu ve iki kardesini 6lmek tzere
olan birinin odasina hacca gidecedi o nedenle de vedalagsmalari gerektigini sdyleyerek gotiriince
hacca gitmenin 6lmek oldugunu idrak eder.

Okul

Halit Ziya alti yasindayken o zamanlar “ugurlu” olduguna inanilan Mercan Okuluna gdnderilir. Fakat bu
okul alti yasinda bir ¢ocugun gidip gelmesi igin ¢ok uzaktir. Halit Ziya her gin bu yolu ¢antasiyla
tepmekten yorgun diiser ama kimseye de bir sey sdylemez. Bir giin kimseye haber vermeden evlerine
cok yakin olan ve “Subyan Mektebi” diye bilinen Sarachane Tas Mektebine gider ve orada okumaya
baslar. Ailesi de karsI ¢gikmaz. Burada okuma-yazmayi 6grendikten sonra bir gin dayisinin kendinden
iki yas buyuk oglu Cemal ona kendisinin okudugu Fatih Askeri Ristiyesine kaydolmasini séyleyince
ailesinin izin vermeyecegini soyler. Onun daha 6nce okula nasil kaydoldugunu bilen Cemal bunu
ciddiye almaz ve okula beraber gitmeyi teklif eder. Ertesi gin Cemal’le beraber okula gider ve yine
kimseye haber vermeden okula kaydolur. Eve déndiginde haberi evdekilere gururla verir ancak
aksam oldugunda babasi onu yanina ¢agirtir. Halit Ziya babasinin yanina dayak yeme korkusuyla
gider ama babasi onu kolundan tutup ¢ekerek yalnizca gégsiine bastirir.

Kéle Arkadas

Halit Ziya’nin hane halkinda lalalar ve kdleler de vardir; biylkbabasinin givendigi Lala Refik Aga,
babasinin Habes kolesi Server ve enistesinin Habes koélesi Ziver. Agalik lakabini harem agasi
olmaktan alan Refik AJa iclerinde en sert ve asik surath olandir ve ev halki Uzerinde s6zii her zaman
gecmektedir. Hatta Halit Ziya'nin basibos davrandigini gorirse bir tokat atmaktan da
kaginmamaktadir.



Halit Ziya en ¢ok yasiti olan Habes Ziver'e yakinlik duyar. Her yaz oldugu gibi genis ailesiyle birlikte
ihsaniye’ye gittiginde beraber kimseye haber vermeden denize girip saatlerce yiizerler. Babasi, daha
sonra onu bir deniz hamamina gétirdiginde onu ylizmeye alistirmaya caligirken Halit Ziya en derin
noktaya atlayip yizmeye bagslayinca sagirir.

Bir giin Server ortadan kaybolur. Sonrasinda bir kayikla ihsaniye’den istanbul’a gegerler ve Server'i bir
hastanenin hasta yataginda élmek lzereyken ziyaret ederler. Halit Ziya, onu o hélde gdriince onu her
sorugsunda ona neden susmasinin sdylendigini idrak eder. Zira Server de digerleri gibi 6lime
hazirlanmaktadir.

Kin ve Dostluk

Halit Ziya, Fatih Askeri Rustiyesinde sinifin “basgavusu” olur. Bu sinifta d&mir boyu sitirecek dostluklar
inga eder. Bunlardan biri matbaa sahibi olan Ahmet ihsan’in ortagi Mehmet Asim’la kurdugu
dostluktur. ikisi firsat buldukga kagip sinifin kargisindaki resimhanede sarki séylerler. Mehmet Asim’in
glzel bir sesi vardir. Asim’dan sonra yakin arkadaslarindan biri yiksek ritbeli bir subayin oglu olan
Aziz'dir. Halit Ziya’nin evine her geldiginde ikisi evin mermer avlusunda kursun askerleriyle hayali
savaslar yaparlar. Bir siire sonra Aziz babasinin isi geregi istanbul’dan ayrilir. Halit Ziya o ayrildiktan
sonra kendini ¢ok yalniz hisseder.

Bu dostluklarla beraber bir de yillarca stiren bir kin de edinir. Bir ara siniflarina her halinden ¢ok zengin
bir ailenin gocugu oldugu belli olan, kimseyle arkadaslik kurmaya yanasmayan kibirli ve bir iki yas
blylk bir gocuk gelir. Bu ¢ocukla ilgili bildigi tek sey Sehzadebasi’yla Direklerarasi’'nda bir konakta
oturdugudur. Bir gin iki tG¢ arkadasiyla ve hizmetkarlariyla beraber Giilhane Parkinda at gezintisi
yapmak lzere oradan gegerken bu gocuk ardinda iki usakla beraber beliriverir. Once Halit Ziya ve
yanindakileri kligimseyen bir bakisla slzer sonra da nereye gittiklerini sorar. Nereye gittiklerini
o6grendikten sonra kendisinin de oraya gittigini ancak orada yalniz olmak istedigini soyler. Halit Ziya
ugradigi hakaretle blylk bir 6fkeye kapilir ancak hicbir sey sdyleyemez. Bu hakaretin kinini yarim
yuzyildan beri iginde tasidigini ve hi¢ sbnmedigini dile getirir.

Savas Arefesinde

Bir yaz mevsiminde annesinin istedi tizerine her yaz oldugu gibi ihsaniye’ye gitmek yerine ablasinin
evlendikten sonra yerlestigi Serez’'e gitmek lzere yola cikarlar. En kisa yol istanbul’dan vapurla
Kavala'ya oradan da katirla Serez’e gitmektir. Halit Ziya Kavala’dan ¢ikilan katir yolculugunda kendini
alamaz surekli kafilenin 6énline geger ve durmadan da geri ¢evrilir. Bir ara g6zlerini actiginda silahlarin
patladigini duyar ve aniden yollarini kesen haydutlar oldugunu hayal eder. Bu, ona korkudan ziyade
seving yasatir ve kendi kendine bunu da gérmis olmaktan dolayr mutluluk duyar. Fakat aslinda
silahlari onlari kargilamaya gelenler patlatmistir.

Serez’'de gunleri dolu dolu geger. Bayram ginleri verilen ziyafetler, yapilan gezintiler, sicaklardan
kagmak icin gidilen yayla, yolda onlari bir kuliibeye saklanmak zorunda birakan saganak, sel, selden
sonra acan gunes ve gittikleri yolun sonunda onlari hi¢cbir sey olmamis gibi karsilayan ormanin
kokusu, hepsi Halit Ziya'nin hafizasinda silinmeyen izler birakir. Fakat Serez'in artik memlekete dahil
olmayisi bu izleri biraz da mateme boyar.

Doénus yolunda vapurlari karaya oturunca birkag¢ ginu yardim bekleyerek gecirirler. Halit Ziya yine bu
ufak felaketten de korkmak yerine zevk alir ve gérevlilerin sinirini bozacak derecede kurtarma isi
sirasinda ortalikta dolanir.

istanbul'a (istiinde babasinin Arnavutluk’ta dnemli bir mevkide bulunan bir ahbabi tarafindan hediye
edilmis suslu bir elbiseyle gelir. At Ustlinde dayisiyla beraber eve giderken yolda ihtiyar bir hoca onu
gérip Ustindeki susli  elbiseyi isaret ederek bdyle bir zamanda bdyle sUsli elbiselerin
giyilemeyecegini sdyleyip onu azarlar. Halit Ziya, dayisinin bir karsilik vermesini beklerken gozlerini
mahcubiyetle yere indirdigini gériince aglamaya baglar. Fakat sonradan anlar ki istanbul, Ruslarla
yapilacak savasin korkusuyla yatip kalkmaktadir.

Edebiyat Meraki

Halit Ziya'yl edebiyatla ugragsmaya iten iki sebep vardir. Birincisi okumak, ikincisi de tiyatro. Asik
Garip’i, Asli ile Kerem’i, Leyla ile Mecnun’u, Binbir Gece ve Binbir Giindiiz Masallari’'ni okur. Elinde



okuyacak kitap kalmayinca arkadasindan ister. Fakat babasi onu ne zaman elinde bir kitapla gorse
ona endige ve hiddetle bakar. O yuzden ¢ogunlukla gizli gizli okumaya ¢alisir.

Babasi Haci Halil Efendi Dogu kultiriine dugkin olmasina ragmen Batr'ya da ilgi duyan bir adamdir.
Halit Ziya’nin abisi gen¢ yasta kuzeniyle evlendikten sonra aksamlari yeni evlileri evde serbest
birakmak igin Halit Ziya'yi da alip Onlerinde onlara fener tutan bir usakla beraber yagmur ¢camur
demeden ta Saraghane’den Gedikpasa’ya kadar yurlr. Bu aksamlarda beraberce Madame Angot’'un
Kizi, Orphée aux Enfers, Giroflée Girofla, La Belle Héléne gibi birgok oyun izlerler. Bu tiyatro oyunlari
Halit Ziya’y1 tiyatro kitaplarina go6turir ve kursun askerlere harcadigi harchdini artik kitaplara
harcamaya baslar. Odasinda biriken bu kitaplar esasen heniliz ciltlenmemis olduklari igin daginik
kagitlardan olugsmaktadir. Bir gin hepsini ciltletmeye karar verir ve kagitlari teker teker iplikle
baglamaya girisir. Bu sirada Ziver'le babasi gelir. Babasinin ylzinde ona ceza vermeden dénce
gormeye aliskin oldugu gullsi vardir. O da boyle durumlarda aliskin oldudu lzere donuk bir gilisle
karsilik verir. Sonrasinda babasi kitaplarin arasina ¢okip icinde ask kelimesi gegen tim kitaplari soyle
bir yokladiktan sonra aralarinda okula ask géremedigini soyleyip tim kitaplar toplayarak hepsini
birden yakar. Halit Ziya tiyatroya bu kadar merakli olan babasinin kitaplara neden bdyle disman
oldugunu bir tirlG anlayamaz.

Bozulan Dlizen

Abdilaziz tahttan indirilir, yerine Murat gecer. Bunun Uzerine Abdulaziz’'in emri altinda ¢alisan Halit
Ziya’nin kuzeni Arnavutluk’a génderilir, enistesi de Serez'den uzak bir yere tayin edilir. Kisa sire sonra
¢ok sevdigi dayisinin garsidaki isleri kétlye gider, ablasinin bebegdi dogduktan dért ay sonra oOlur. Halit
Ziya tum bu olanlari aksamlari eve gelip fisiltilar halinde konusan misafirleri dinleyerek birlestirip kendi
kiglk dinyasinda bozulan her seyin memleketin bozulan diizeniyle de bir bagi olduguna inanir.

Nitekim bir sire sonra Abdilaziz’in bileklerini keserek intihar ettigi, Cerkes Hasan'in bir gece
baskiniyla pasalari kursuna dizdigi, Sultan Murat'in akli dengesini yitirdigi duyulur. Halit Ziya bu
isimlerin higbirini tanimamasina ragmen hepsi icin aglar. Ozellikle Cerkes Hasan'in Beyazit'ta bir
agaca baglanarak asildigini 6grendiginde kosarak oraya gider ve onun 6lusini gérdigunde kahrolur.

Gece Toplantilari

Bu surecte gece misafirlerinin ziyaretleri de siklagir. Halit Ziya bu toplantilarda bazen bir kdsede ders
calisarak bazen onlara istedikleri gazeteleri okuyarak bazen de sadece konusulanlari dinleyerek
bulunur. Bir gece o, 6nundeki Caylak ve Hayal gazetelerini karistirirken Menekselizade Emin Efendi
ayaga kalkip hararetle konusur. Bu, Halit Ziya’nin duydugu ilk siyasi nutuktur. Bir ara Mithat Pasa’nin
adi gecer, tam da o sirada Halit Ziya'nin babasi Haci Halil Efendi ayaga kalkip igeri sineklerin
girmesini bahane ederek balkon kapisiyla pencereleri kapatir ve Halit Ziya’ya lambalari kismasini
soyler. Emin Efendi bir ara bir konferanstan bahseder ve ondan bir hayir gelmeyecegini belirtir. Halit
Ziya konferans kelimesini ilk defa duydugu i¢in onun bir adam oldugunu dusunur. Birkac¢ dakika sonra
Emin Efendi konusurken elindeki tespihi kopar ve taneleri etrafa yayilir. Halit Ziya yere disen taneleri
ararken birden sokak kapisi ¢alar. Herkes bir anda susar ve oldugu yerde kalir. Sonradan anlagilir ki
telgraf gelmistir. Halit Ziya'nin blylkbabasi esi vefat ettikten sonra ikinci bir evlilik yapmis ve (g
gocugu olmustur. Telgraf bu li¢ cocuktan en kiigligu olan Siileyman Bey'in istanbul'a geldigini haber
vermektedir.

Ziver

Halit Ziya, Habes Kdle Ziver'i yillarca yasiti zannetmesine ragmen Ziver buyuyip serpildikge aslinda
kendinden daha blylk oldugunu fark eder. Bu farklilik zamanla ikisi arasinda g¢ekismeye yol acar.
Halit Ziya artik onun bakislarinda ve yuzinde 6¢ alma hirsiyla 6ftke gordr.

Her giin babasinin 6gle yemegini evden is yerine tasiyan da Ziver'dir fakat son glinlerde magazadan
geri donmekte gecikir. Bir sure sonra magazada ¢alisan Avak ve Artin babasina yemegi Ziver'in
getirmesinin uygun olmadigdini, bu isi kendilerinin de yapabilecegdini sdylerler. Kisa bir sire sonra Ziver
evden sefertasiyla ¢ikar ve bir daha da geri dénmez.

Ask Hikayeleri

Halit Ziya'nin gevresi umutsuz agk vakalariyla sarilidir. Cok sevdigi dayisi agkla evlendigi karisindan
bir 6fke aninda U¢ bosamayla bosanir. Birbirlerini hala ¢ok seven bu ¢iftin bir araya gelmeleri igin tek



yol, esi tarafindan bosanan kadinin bir glinligiine bagskasiyla nikahlanip bosanmasi anlamina gelen
hadlle oldugu igin asklari kavusmalarina engel olur ve hilleye basvurmazlar. Dayisi bu belirsiz halinden
kurtulmanin tek yolunu bir bagkasiyla evlenmekte bulur ve bdylece tamamen ayrilmis olurlar. Ancak
Halit Ziya’nin ailesi dayisinin ilk esini daima yenge olarak bilir zira bu kadin hayati boyunca bir daha
kimseyle evlenmez.

Diger mutsuz agk hikayesi ise annesinin cariyesi Gulter’e aittir. Gulter, Halit Ziya’nin abisi evlendikten
sonra birden hastalanir. Artik yavas yavas 6lumu bekledigi gunlerden birinde Halit Ziya’nin abisi Etem’i
gormek ister. Onunla bas basa kaldigi yarim saatten az bir sirede durmadan aglayip onun ellerini
Oper ve ayni gece vefat eder.

Oyun ve Gercek

Halit Ziya dayisinin igleri bozulunca tasinmak zorunda kaldigi yikik dokiuk konadin bakimsiz
bahgesinde onun c¢ocuklari ve arkadaslariyla pandomim oynar. Fakat tabii ki baslarinda onlarla
ilgilenen biri vardir; dayisinin kayinbiraderi Resmi Efendi. Resmi Efendi cocuklari istanbul’un en
edlenceli yerlerine ve tiyatrolara goturir. Cocuklar da burada gordiklerini pandomime gevirir. Hatta
onlara 6zel kiyafetler, maskeler yaptirir, tahtadan tabancalar, tifekler, kiliglar temin eder.

Halit Ziya kendisinden birka¢ yas biyuk Sileyman Bey'i de bu eglenceli ekibe dahil etmek ister. Fakat
Sileyman Bey bu oyunlari begenmez. Halit Ziya aralarinda yas farki oldugu igin ona amca diye hitap
etmez fakat saygida kusur etmemek icin Stleyman Bey diye hitap eder ve onun istegine uyum saglar.
Artik pandomim oynamadiklari icin bu sefer Resmi Efendi onlara biitiin istanbul’'u gezdirmeye basglar.

Fakat bu sirada evde bir gariplik vardir. Babasi her zamankinden daha sinirli, magazanin yazicisi
Zarmaer altinda galisanlarla kavgali, annesi hep Uzgtn ve dalgindir. Halit Ziya ne oldugunu anlamaya
calisirken Rusya’'yla savas baslar. Okullarda dersler durdurulur, ¢ocuklarin énlerine yaralilarda
kullaniimak tizere tiftik hazirlamak igin bezler konur. Ogretmenlerin bazilari sinira génderilir. Babasinin
savasa gonderildigini 6grenen ablasinin blylk c¢ocugu Bedri, korkung bas agrilarindan sonra
birdenbire olur.

Eglenceli istanbul gezileri durmustur. Artik Resmi Efendi, Lala Refik Aga, Halit Ziya ve Siilleyman Bey
sessizce saatler boyu demiryolundan gecen askerleri seyrederler. Bir sire sonra Resmi Efendi’yle
Halit Ziya’nin dayisi da askere cagrilir. Bu siralarda bir aksam, babasi kardesi Sileyman ve Refik
Aga’yla beraber izmire gidecegini haber verir. izmirdeki akrabalarini gérmek isteyen Halit Ziya
annesine adeta yalvarir ve izin alarak onlara katilir.

Buyukbaba ve Baba

Halit Ziya ¢evresinde saygi uyandiran hali ve heybetli gérinisiyle ilk defa gérdigu buytkbabasindan
¢cok etkilenir. Bir aksam Sileyman Bey’le birlikte haremden selamlia gecer. Selamhgdin st katinda
yaz ve kis kullaniimak lGzere ayni diizende bir yazlik bir kislik iki ayri oda ve bu iki odayi ayiran bir sofa
vardir. Evdeki yetigkin erkekler ve iki erkek misafir yemeklerini burada yedikten sonra buyikbabanin
odasina gec¢miglerdir. Stleyman Bey az 6nce yemek yenmis olan sofrayl toplamakla mesgul olan
usaklara icerde kimlerin oldugunu sorar sonrasinda da Halit Ziya'yi yanina ¢agirir. Halit Ziya onu takip
ederek buylkbabasinin kiglik odasina girince Sileyman Beyden babasinin kaybettigi buyuk
miktardaki para yuzinden icerde buylkbabasi tarafindan azarlandigini 6grenir. Tekrar sofaya
ciktiklarinda kapinin kenarindan odanin icini goézler. Babasini i¢cerde biyilk amcasinin, blyik
enistesinin ve iki misafirin yaninda kababhatli bir ¢cocuk gibi otururken goriince dayanamaz ve hareme
dénlp Suleyman Bey'in odasina gecer. Orada Sileyman Bey Halit Ziya’'ya babasinin Erkdl adli biri
tarafindan dolandirildigini anlatir.

Halit Ziya o gece kébuslar goérir. Sabah uyandiginda da babasinin haysiyetini korumak igin
blylukbabasi Haci Ali Efendi’yle ylizlesmeye karar verir. Dogruca onun odasina gider ve eder babasini
azarlamak istiyorsa bunu onunla yalniz kaldiginda yapmasi gerektigini, 6bir turli haysiyetinin zarar
gbrecegdini sdyler. Bunun Uzerine blylkbabasi da onu yanina c¢agirir ve yaptigini takdir edip
cocuklarin babalarini aynen bdyle korumasi gerektigini sdyler. Sonra da ona bir sari lira verir.

Savas Sirasinda Istanbul

Halit Ziya geri déndugiinde sefalet icinde bir Istanbul bulur. Artik evlerde gocuklarla ilgilenen pek
kimse kalmadidindan birka¢ arkadasiyla birlikte sokak sokak gezmeye baslar. Her yerde yaralilar ve



hastalar vardir. Ustelik akin akin muhacirler gelmektedir. Camiler, mescitler, tekkeler ve harabeler yeni
insanlarla dolar ama bir yandan da 6lumlerle bosalir.

Sehzade Camii hem Halit Ziya’ya hem de arkadaslarina en yakin olan camidir. Arkadaslariyla birlikte
oraya gider aglayan cocuklari, inleyen ihtiyarlari, sizlanan hastalari gérdikge insanlik, merhamet ve
medeniyetle ilgili duyduklarindan siphe eder, savasin ne anlama geldigini, zafer kazanilsa bile bitin
bu sefalete degip degmeyecedini sorgular.

[stanbul’a Veda

Gilinler sonra Rus ordusunun sehre girecedi soylentileri yayilmisken istanbul’da aglik ve hastalik daha
da géruniir bir hal alir. insanlar son gayretleriyle kaldirimlarda beklesen muhacirlere ekmek dagitir. Bir
stre sonra sdylenildigi gibi ordu girmez ancak Rus askerlerinin temsilcileri sehirde bir kalabalk
olusturacak kadar coktur. Bir giin Yesilkdy'de bir téren olacagdi haberi yayilir ve Halit Ziya da abisi ve
abisinin diikkkaninda calisan iranli bir adamla beraber oraya gider. Meshur Yesilkdy Anlasmasi
imzalanir. Orada gérduklerini aksam babasina anlatirken babasi onu azarlayarak susturur.

Babasinin morali bozuktur. Maddi durumunu hald toparlayamamistir. Sonra birden izmire
tasinacaklari kulagina c¢alinir. Abisi diukkanini kapatip ufak bir memurluga baslar ve kendi ailesine
kiguk bir ev tutarak ayrilir. Savastan hasta dénen enistesi ablasiyla beraber baska bir eve gecer. Halit
Ziya da annesi, dadisi Dilhos, Habes kélelerden Miiferrih ve Resmi Efendi'yle beraber izmir'in yolunu
tutar. Babasi istanbul’da kalip islerini diizeltmeye bakacaktir.

izmirde

Halit Ziya birka¢ parga esyayla buyitkbabasinin evine geldiginde kendini kaldirimlarda goérdigu
muhacirler gibi hisseder. Usaklar esyalarini hoyrat bir tavirla selamhdin bos odalarina yigivermistir. Ne
zaman oradan gegse iginde bir sigintinin kinini ve 6fkesini duyar. Konakta babasinin, sehrin ébur
ucunda da annesinin akrabalari vardir fakat Halit Ziya bu dizeni bozulmamis aileleri gérdikge kendi
belirsiz durumlarina daha c¢ok Gzulur.

Etrafindaki akraba kalabaligindan da hoslanmaz. Her birini sirf akrabaliya dayanarak karsgisindakine
hikmetme, duygularina sahip olma, sevmekten ¢ok sevilmeyi istemekle kabahatli bulur. Bu kalabaligin
icinde kendine yakin buldugu iki kisi vardir; bliylikbabasiyla Sitileyman Bey. Bu arada onu ve annesini
konaga bagh bir daireye yerlestirirler ancak diger amcasi Yusuf Bey evlenince bunu firsat bilerek
ailenin haremlik ve selamlidi bulunan guizel bir evine taginirlar.

Okul Ozlemi

Sileyman Bey ile Yusuf Bey dedesinin sagladigi imkanlarla 6zel hocalardan Arapca, Farsca,
Fransizca ve fen dersleri alirken Halit Ziya onlari geriden seyretmekle yetinmek zorunda kalir. Kendini
unutulmus hisseder. Onlarin derslerle mesgul oldugu saatlerde bazen Siileyman Bey'in odasina gider
ve elinde bir kitapla bir koseye ¢comelip onlari gozetler.

Bir gun buylkbabasi onu elinde kitapla goérince elindekinin ne kitabi oldugu sorar, hikaye kitabi
oldugunu dgrenince artik okula gitme zamaninin geldigini séyler. Halit Ziya hatirlanmig olmaktan 6ttrd
¢cok sevinir fakat belli etmez. Bliylikbabasi odasina dogru yirirken onu da yaninda ¢agirir ve elindeki
kitaptan biraz kendisine okumasini ister. Halit Ziya kitaptan biraz okur, sonrasinda kitabi
buyukbabasina birakarak odadan c¢ikar. Fakat artik buytukababasinin okuyucusu olmustur. Aksamlari
blylikbabasinin misafirleri geldiginde bir veya iki saat boyunca onlara kitap okur. Dinleyicilerin gogu
vilayetin ileri gelenleridir ve bazen o kadar kalabalik olurlar ki zaten genis olan odaya fazladan
sandalyeler tasinir.

Bu marifeti sayesinde Halit Ziya istedigi kitaplari parasi buyikbabasi tarafindan édenmek Uzere
istanbul’dan getirtir. Her hafta sehirlerarasi mektup veya esya tasiyan emanetgilerden en givenilir
olani Kevork’a bir listeyle gider ve blylkbabasinin misafirleri éniinde okuyamayacagi kitaplari da
siparis eder. Hatta dyle ki adini duydugu her kitabi ister. Fakat bir glin bu aksam okumalarina son
verilir ve Halit Ziya da kitap siparis edemez olur. Yine de hem yasina gore blyik bir kitiphane
kurmus hem de edebiyata merak salmis olur. Bir kazanci daha vardir, artik buylkbabasinin gézinde
dikkate deger bir cocuk oldugunu ispat ettikten sonra okula kaydedilir.

Izmir'de Okul Hayat



Halit Ziya, izmirde iyi egitim veren Ermeni ve Rum okullarindan bahsederken 6zellikle Aya Fotini
Mektebini adeta bir Universite gibi goérir. Boyle birgok iyi okulu dvglyle andiktan sonra kendi okulu
izmir Ristiyesinin karsisinda yer aldidi icin en géze ¢arpanin Alliance Israélite oldugunu sdyler. Kendi
okulu bu goérkemli okulun karsisinda utangag¢ ve kigik kalir. Hatta tenefflis saatlerinde Alliance
okulundan yuzlerce dgrenci disari tagsarken kendi okulundan yalnizca seyrek 6drenci gruplari gikar.

Bu okullardan mezun olanlarin birka¢ dil konustugunu, iktisat ve cografya bilgileriyle birlikte
matematikte de iyi olduklarindan is diinyasina kolayca tutunduklarini séyler. Fakat biraz da onlari
ignelemek icin Turkgeyi konusmadiklarini hatta konusabilseler gibi konusamiyormus gibi
davrandiklarini ekler.

Buna karsilik, Turklerin erkek g¢ocuklari igin egditim veren okullarinda toplami yGzli anca bulan
o6grencileri Osmanl tarihi, Fars grameri, ondalik kesirler gibi basit konulari dért senede giinde iki g
satirla dgrenirler. Halit Ziya buradan mezun olan égrencilerin ne iranl bir gayciya dort kelimelik bir
cumle kurabilecegini ne de Misirda yayimlanan bir gazetenin Arapca fikrasini anlayabilecegini soyler.
Hatta dort islemi bile 6grenemediklerini belirtir.

Bu sirada Abdiilhamid’in géziinden diiserek izmir valiligine génderilen Mithat Pasa okuldaki eksiklikleri
fark ederek en azindan bir Fransizca dersi verilmesine oncilik eder. Fransizca dersler baslar ancak
¢ogu ezber nitelikli bu dersler dile hakimiyeti saglayamaz. Bunun (zerine Halit Ziya yabanci okula
gitmeye karar verir. Bunu 6nce annesiyle paylasir sonra da biylukbabasi araciliiyla énce Fransizca
6grenmeye bagslar.

Kendini Agarken

Auguste de Jaba buylkbabasinin birlikte ¢alistigi bir dava vekilidir. Birgok dil konusabilen bu adam
Halit Ziya'yl yar Fransizca yari Turkge bir konugsma sinavina aldiktan sonra yazicisi Antuan’i ¢agirir
ve ondan Halit Ziya'yi galistirmasini ister. Antuan, Halit Ziya’dan birkag yas biiyiik, izmirin taninmis bir
ailesinin uzaktan akrabasi olan fakir bir gengtir. Annesine bakmakla yukimli olan bu gencin
hayallerine gerceklesme firsati tanimayan talihine karsi isyaniyla, ailesine, topluma, insanliga ve
hayata karsi iginde biriktirdigi kinle tanistikga Halit Ziya’nin benliginde de catlaklar olusur. Fakat ikisi
de nesesinden bir sey yitirmez zira Antuan neseli biridir. Halit Ziya’yla asla Turk¢e konusmaz, onu kiz
ve erkek arkadaslariyla tanistirir. Herkesi evinde agirlar, beraber guilip eglenirler.

Bir giin sabah dersinden sonra Jaba, Halit Ziya’ya bir roman gevirisi yapmayi 6nerir. Ertesi giin de Les
Nuits de la Maison Dorée kitabiyla gelir. Halit Ziya kendi gevirisini giliing bulsa da Jaba bunu
biylkbabasina gosterir ve Antuan’dan Halit Ziya'yr rahip okulu Mechitariste’ye gétirmesini ister. Zira
Antuan da oradan mezun oldudu icin madurle tanisikhdi vardir.

Bu sirada hem Jaba hem de Jaba’nin bir arkadasi olan Doktor Fano bir hafta arayla evlerinde balo
verirler ve Halit Ziya bu iki baloya da davet edilir. Halit Ziya bu balolara gider ancak o tarihte bir Tlrk
cocugunun bir baloda dans etmesinin neredeyse imkéansiz oldugunu sdyleyerek hep bir kenarda
mahzun durdugunu anlatir. Durumunu anlayan ¢evresindeki insanlar bunu anlayigla karsilar. Fakat bir
ara Doktor Fano’nun esi onu kolundan c¢ekince adeta siriiklenerek dans etmeye baslar. Bir ara
yanindaki bir kizin ayagina basinca birilerinin onun hakkinda konustugunu duyar ve utancindan
kahrolur.

Mechitariste Okulunda

Halit Ziya galismanin ne anlama geldigini rahip okuluna baslayinca anladigini séyler. ilk haftalarda
kendinden kuguklerin bile ondan ne kadar ilerde olduklarini anlayinca kiskanglik buhranlari gegirir.
Okul midurt Pére Nikolas onu bir sire yatili almak isteyince ailesi de kabul eder ve boylece
sinifindakilere yetisir. Burada cebir, geometri, genel tarih, harita lzerinde sehir, deniz ve nehir
saymaktan baska tiirlii bir cografya, fizik, kimya gibi dersler aldigini séyler. ikinci bir yabanci dil igin de
italyancay seger.

Etrafindaki cocuklardan kendine bir 6grenme hevesi gegtigini ve hayatinda bu kadar gayret ettigi
baska bir zaman hatirlamadigini anlatir. Okulda her milletten 6grenci vardir fakat ¢cogunlugu Katolik
Ermeniler olusturur. Diger Katolikler diginda bir Alman Musevisi ve kendisi vardir. Bu okulun kendisine
sagladigi en blyik faydanin farkli milletlerden 6grencilerin arasinda zaman gecirerek kazanilmis olan
muaseret bilgileri oldugunu belirtir. Muasereti de bagkalarinin silahlarini taniyip kendi silahini ona gére



belirlemek olarak tanimlar. Bunu savunurken de okula goénderilmeyip evde 6grenim goéren tanidik
zengin aile gocuklarinin hayatin gerekleriyle karsilastiklarinda bocaladiklarini ekler.

Okulda dogrudan dogruya “Frenk” denebilecek c¢ocuklarla beraber mezheplerini ve adlarini
degistirerek Frenklesen cocuklar da vardir. Halit Ziya, izmirde yabanci okula giden (iglincii Tiirk
gocugudur. ik ikisi izmirde gegici olarak bulunan memur cocuklari olduklari igin ¢ok dikkat
cekmemistir. Fakat Halit Ziya okuldaki durumunu isvigre'nin Avrupa’daki durumuna benzetirken okul
disinda rahip okuluna gdénderildigi icin zorbaliga maruz kaldigindan yakinir. Torununu papaz okuluna
gbnderdigi gerekgesiyle bllylikbabasina heyetler génderilir, Voltaire’in Sezarin Oliimii trajedisinde,
Daniel adli israil menkibelerinden bir dramda ve bir komedide rol alirken isledigi giinahlar nedeniyle
kéfir ilan edilir.

lIk Yazilar

Yatili gegen aylardan sonra hafifleyen galisma temposu sayesinde tekrar Tirkce romanlar okumaya
ve dergileri takip etmeye baslar. Hatta Fransizca romanlar da okur. Oyle ki Fransizcada ilerledikge
Turkge roman okumay! birakir. Bir sire sonra da kendi kendine geviriler yapmaya baslar ve yaptigi
cevirileri istanbul’daki dergilere génderir. Diizyazida devam etmesini sdyleyen dostlarina ragmen
“Askimin Mezarr” adl bir de mensure yani duz siir yazar ve Muallim Naci’'nin etkisi altindaki Terciman-
I Hakikat dergisine gonderir. Siirinin Muallim Naci’nin onun yazdiklarini alaya alan bir cliimleyle
basildigini goériince o6fkeden ne yapacagini bilemez. Fakat Muallim Naci'nin bu ilk satagmasi
sayesinde sonraki satasmalara karsi asilanmis hisseder.

Hayati Kazanma Zorunlulugu

Lisenin son sinifinda artik bir meslek sahibi olup hayatini kazanmaya baslamasi gerektigini
distinmeye baslar. Avrupa’ya giderek bir Universitede okumak onun icin hayal bile edilemeyecek bir
seydir. Istanbul’daki Hukuk ve Siyaset Bilimi alanlarina hig ilgi duymaz. Zaten babasi abisinin Hukuk
béliminde okumasi igin yeterince zahmete girdiginden bunu talep etmeye cesareti de yoktur.
Buylkbabasi ise amcalarinin sorunlariyla mesguldir ve ona artik kendi ayaklari Ustiinde durmasi
gerektigini sdylemekten de kaginmaz. O nedenle liseden mezun olmaya yakin blyikbabasina gider ve
tesekkir edip elini 6per. Amaci ondan bagimsiz hareket edebilecegini gostermektir fakat blylkbabasi
parayi nasil kazanacagini sorunca ne diyecegdini bilemez.

Kitaplarini almak ve rahiplerle vedalagsmak icin okula ugradiginda hocalarindan Pierre Vasel ona bir
kitap listesi verir. icinde birgok kitap adi bulunan bu listeye bakan Halit Ziya listedeki kitaplarin
tamaminin nerdeyse bin frank yani elli altin tutacagini hesap eder. Yine 6gretmenlerinden Raymond
Péré ona firsat buldukga felsefe dersi verebilecegini soyler. Fakat Halit Ziya bu sefer de bu dersleri
alabilmesi icin hocaya 6deyecek parasi olmadigini digunup kederlenir.

Babasinin istanbul'daki isleri tamamen sonlandiriip izmirde yeni bir dikkan agilir. Halit Ziya da
sonunda garesiz kalarak kendi harghgini kazanmak igin burada ise baglamaya karar verir.

Nevruz

Saplantili bir sekilde bir dergi ¢ikarmayi hayal etmeye baslar. Bunu hayatindan memnun olmak igin
gercgeklestirebilecegi tek sey olarak gorur. Hayalindeki, Mustafa Resit Bey'in Sark dergisine benzeyen
bir dergidir.

Bir aksam Menekselizade Emin Efendi’nin evine davet edilir. Bu ev Abdilhamid’in serrine ugrayanlarin
siklikla misafir oldugu bir evdir ve Emin Efendi Halit Ziya'ylr dederli gérdiigu insanlarla tanistirmaktan
zevk alir. O aksam Emin Efendi’nin evinde kendisinden birka¢ yas bulyuk, sarikli cibbeli bir softa yani
medrese Ogrencisi gorir. Bu medrese &grencisi Halit Ziya’yi gorir gérmez birden Fransizca
konusmaya baslar. Halit Ziya saskinlikla donup kalir. Daha sonra bu gencin Manisa’daki demiryolu
iscilerinden birine Turkce dersi verirken Fransizca 6grendigini, ona iyilik yapmak isteyen birka¢ Kisi
tarafindan izmir'e génderildigini, okumaya devam etmek icin izmirden istanbul’a gidecegini 6grenir. O
gece sabaha kadar uyuyamaz. Onun okumak igin Istanbul’a gidecegini diisiindiikge kendisinin ne
olacagini sorgular.

Sonunda nasil tanistigini hatirlayamadigi iki arkadasi Bigakcizade Hakki ve Tevfik Nevzat ile beraber
Nevruz dergisini kurarlar. Ancak |zmirdeki matbaa Ziraat Bankasinin ilanlarini basmaya ve resmi
gazeteyi ¢clkarmaya anca yetiyordur. Halit Ziya, musveddeleri her ay Egitim Bakanligina bagl olarak



yayinlanan her seyi kontrol etmekle ylkimli Enctimen-i Teftis ve Muayene birimine génderip gerekli
izinleri almak, matbaada basilmasini saglamak ve basildiktan sonra emanetciyle Izmire géndermek
icin glivenebilecegi tek kisi olan Fazil Ubeydullah Efendi’yle anlasir.

Derginin ilk sayillarinda Demirhane Middrt adh kitabi ¢evirip parca parga yayimlar. Fakat sonrasinda
Louis Figuier’in kitabindan aldigi makaleleri “Tuvalet Masas|” baghdi altinda yayimlamaya baslayinca
alay konusu olur. Zira evlerde bir taragin bile zor bulunabildigi bir zamanda bu baslik altinda bir tuvalet
masasinda olabilecek seyleri ve nasil kullanilacaklarini anlatmaktadir.

Ask ya da Delilik

Bir cuma gund buyukbabasinin konagdinin karsisindaki tekkenin ayin saatinde tam evden c¢ikmigken
beyaz guizel bir esedin Uzerinde gecen bir kiz gorir, yaninda lalasiyla beraber tekkeye gitmektedir.
Sari saglarinin 6rtinun altinda nasil dalgalandigini goérir gérmez ona agik olur. Sonra onun
istanbul’dan gelen bir memurun kizi oldugunu ve her cuma tekkeye geldigini dgrenir. Artik cumalari bir
kenarda onun gegisini beklemeye baslar. Bir gin yine onun gegisini gérdigl sirada neredeyse
heyecandan bayilacak gibi olur ve o sirada oradan gecen bir arkadasi halini gérlip onu evine gétirdr.
Eve gelince dayanamayip birgok mektup yazar ve bunlardan birini kizin babasina goénderir.
Sonrasinda tekkenin seyhi Halit Ziya'yi ziyaret eder. Bu ziyaretle Halit Ziya 6grenir ki mektubun sahibi
gelip dedesini ziyaret etmis, mektubu ona okumus, sonra da beraberce kahkahalar atip bununla
edlenmislerdir. Tekkenin seyhi de cumlesini bir kahkahayla sonlandirinca Halit Ziya yaptiginin ne
blylk delilik oldugunu idrak eder ve bu kahkaha dnce evi sonra kizin babasinin galistigi hiikiimet
konagini sonra da biitiin izmir'i doldurur.

Dans

Babasinin magazasinda yabancilarla ilgili islerle ugrasan Musevi bir geng sayesinde yeni arkadaslklar
edinir. Bu arkadaslariyla hemen her konuda rahat¢a konusabilir. Hem ticaret, hem Fransa’daki politik
ve edebi akimlar hakkinda sohbet ederler. Bir giin onlardan izmir'e gelen bir dans hocasinin haberini
alir ve yillar dnce baloda basina gelenleri telafi etmek icin dans dersi almaya karar verir. Dans hocasi,
Cezana adli degisik bir adamdir. Yunan adalarindan birinde dogmus bir Musevidir. Napoli'de,
Marsilya’da, Tunus’ta iskenderiye’de, Yafa'da, Beyrut'ta cesitli islerle ugrasmis en sonunda da izmir'e
yerlesmigtir.

Halit Ziya onun &grencilerine 6zel duzenledigi dans gecelerine katilir. Ancak bu dans gecelerinin
kapsami biraz daha genigler ve kumar oynamak isteyenler de dahil olur. Halit Ziya bdyle aksamlarda
onu basi acgik ve bir frak giymis hélde dans ederken géren kumarbaz Tirklerin saskinlk iginde
kaldigini, onun da onlara aciyarak baktigini séyler.

Yeniden Istanbul

Bir giin yine her zamanki gibi magazadaki bos vakitlerini degerlendirmek icin kitap okurken igeri
beraber is yaptiklari bir AlIman girer. Onun magaza sahibinin oglu oldugunu bildigi i¢in tanigikliklari
vardir, ne okudugunu sorar. Flaubertin Salambo romanini okudugunu o&grenince bu sefer de
okudugunu anlayip anlamadigini sorar. Devaminda Flaubert'ten daha baska ne okudugunu 6grenmek
ister. Halit Ziya bildiklerini bir ¢irpida soyler ve Alman, yanindaki tercimani Halit Ziya’nin babasinin
yanina adeta siiriikleyerek cocugunu istanbul’a géndermesini telkin eder.

O aksam Halit Ziya bu olanlari izmir Demiryollari idaresinde galisan Semi Bey'le paylasir. Semi Bey de
onu diplomathga yakistirdigini sdyleyerek o sirada izmirde bulunan Demiryollari genel mudiiriyle
tanistirmay teklif eder. Halit Ziya bu dneriyi kabul eder ancak bahsi gecen midur onu goérir gérmez
birazcik Fransizca bilen herkesin diplomat olmak isteyesinden dem vurarak onu Usti kapal bir sekilde
kuc¢lmser. Halit Ziya bu madurin odasindan ¢ikar ama aklinda Alman tliccarin s6zleri vardir. Babasi
da bu sézlerden etkilendiginden Halit Ziya bir hafta sonra cebinde bir surl tavsiye mektubuyla beraber
istanbul’a dogru yola gikar.

Hayal Kirikligi

istanbul'a geldiginde her seyi hatirladigindan daha ciirimiis, kiigiilmis ve cirkinlesmis halde bulur.
Ozellikle Babiali Caddesi’ne gittiginde hayallerinde canlandirdigi kiitiphaneleri ve buylk yayinevlerini
gbremeyince her seye daha da yabancilasir.



Bir gun Terciman-i Hakikat matbaasina gider ve Muallim Naci'nin odasina girer. Ahmet Mithat
Efendi’'nin Terciman-i Hakikat gazetesinin ve birgok kitabin bodylesine pasakli ve ufacik bir yerde
yaziliyor olusu onu derinden sarsar. Bitin yayincilik dinyasi goézindeki ihtisamini vyitirir. Fakat
Muallim Naci’nin glle¢ yizi siirini kigimseyen cimlesini ona unutturur.

Bu hayal kirikliklari 6teden beri adini surekli duydugu Sarafim Kiraathdnesine gidince daha da
katmerlenir. Burayr hep genis salonlari adzina kadar kitaplarla dolu sekilde hayal etmistir ancak
arkadas! Abdilhalim Memduh’un bir giin onu buraya getirmesiyle bu hayali de pargalanir. Daracik bir
kapidan igeri girer ve icerde gaylarini icen tek tik musterilerle eski gazete yidinlarindan baska bir sey
bulamaz.

Bu hayal kirikliklarina karsilik tek bir sey onu umutlandinir; Eblzziya Tevfik Bey ve matbaasi.
Galata’nin eski bir tag hanindaki bu matbaayi glizel bir sanat yuvasi gibi gorir. Eblizziya Tevfik Bey de
onu nazik bir sekilde kargilar ve yazilarindan ornekler ister. Halit Ziya bunun tzerine yazmak istedigi
bilgi icerikli kitapgiklardan bahseder fakat higbirini yazma firsati bulamaz.

Bir Girigim

Evinde misafir kaldigi abisi Hukuk Fakultesinin son sinavlarina hazirlanirken Halit Ziya Tlrkge bir
Fransiz edebiyati tarihi yazmaya karar verir. Abdulhalim Memduh da bu fikre sicak bakinca beraber
Arakel Efendi’'ye giderler. Arakel Efendi’'yle anlastiktan sonra Halit Ziya kendisine ayrilan odada yere
serilmis seccadenin Uzerine uzanip ise koyulur ve yazdigi musveddeleri Arakel Efendi’'ye birakir.
Getirdiklerinin bir giristen ibaret oldugunu, gerekli dizeltmeleri yaptiktan sonra basilabileceklerini
bildirir. Arakel Efendi hemen 6demeyi yapar. Halit Ziya bu noktada kitapgilarin 6deme isinde bu kadar
acele davrandigini ilk ve son kez goérdiginu ekler. Fakat Arakel Efendi sartlari uygulama konusunda
da acele davranir ve diizeltmeleri yapmadan kitabi bastirir. Halit Ziya izmire déndigiinde elinde
dizeltme yapilacak taslaklari degil kitabi bulur. Arakel Efendi bastigi kitabin verdigi Gcretin karsihigini
asmamasi i¢in 6zen gostermis ve yazilanlarin blyutk bir kismini ¢ikarmistir. Halit Ziya tek teselliyi
kitabin Eblizziya Matbaasinda Ebuzziya Efendi'nin zevkiyle basiimis olusunda bulur.

Gercekler Hayalleri Elerken

Halit Ziya diplomat olma hayaliyle énce Hazine-i Hassa Bakani Agop Pasa’yl Taksim’deki evinde
ziyaret eder. Usak onu iceri aldiktan sonra bir sire bekleme odasinda bekletilir ve Agop Pasa gelince
ondan hemen tavsiye mektubunu ister. Uzun mektubu okuyup biylkbabasini, babasini ve amcasini
sorar sonra da onun bir diplomat olabilecegini fakat kendisinin buna taraftar olmadigini belirtir. Tlccar
bir aileden geldigini, aile mesleginde ilerlemesi gerektigini ¢linkl Ulkenin daha ¢ok tliccara ihtiyaci
oldugunu soyler.

Halit Ziya duyduklarindan etkilenir ve hemen izmire geri dénmeyi disinir ancak babasinin
magazasindaki kokulari hatirlayinca vazgecer. Bu sefer Vanikdyu’'ndeki Egitim Bakani Mansurizade
Mustafa Pasa’yl ziyaret eder. Pagsa, bahcesinde misafirleriyle ettigi sohbeti yarida kesip kendisine
verilen tavsiye mektubunu okur ve Halit Ziya’yla ailesi hakkinda sohbet eder. Sonrasinda onu Paris’te
uzun yillar elgi olarak g¢alismis Ziya Pasa'ya yonlendirir ve Ziya Pasa da persembe gunu gelip ise
baslamasini sdyler. Fakat persembe ginine kadar vekiller azledildigi, Mustafa Pasa bakanliktan
ayrildigi ve annesinin hasta oldugunu bildiren bir telgraf onu geri gagirdigi igin izmire dénmek zorunda
kalir.

Kerim Sabit

istanbul’da bulundugu sirada birgok yazar ve sairle tanisir fakat aralarinda yalniz bir isim aklinda kalir:
Kerim Sabit. Disislerinde memur olan bu gen¢ adam siir kitabi hentiz basiimis olan bir sairdir. Fakat
yazdigi kitap agir elestiriler toplamaktadir ve bu elestirilerin en blylk kaynagi edebiyat cevrelerinde bir
zorbadan farksiz olan Muallim Naci'dir. Gazel sGylemede usta olan Muallim Naci, ilhami yalnizca
Dogu’dan ve divan edebiyatindan alir. Namik Kemal’e dogrudan dil uzatamadigi i¢in ondan ilham alan
genclere satasir.

Bir giin Kerim Sabit tanimadidi bir adamla beraber Halit Ziya’y: bir birahaneye ¢agdirir. Ugli bir masaya
gecerler ve Halit Ziya, Kerim Sabit'in yanindaki adami Muallim Naci'nin kendisine satagsmasindan
korktugu icin yazdi§i siirlerin kafiyesine bakmasi amaciyla davet ettigini anlar. Zamanin edebi
elestirelligi siirde vezin ve kafiye, diizyazida ise kelime ve s6z dizimiyle sinirli oldugu igin anlatilan fikir
ve duygularla ilgileniimemektedir. Kerim Sabit siir kitabini karsisinda oturan adama okurken Halit Ziya



da adami inceler ve onun Farsga veya Arapga konusulan bir yerden geldigini dusundr. Meslegdi
hakkinda kendi kendine tahminlerde bulunur. Adamsa kitabin bitimine kadar siirlerden ¢ok bosalan
kadehini doldurmak icin gelip giden garsonlarla ilgilenir ve sonunda Kerim Sabit kitaptaki tim siirleri
okumayi tamamlayip satasmaya sebep olacak bir sey olup olmadigini sorunca da sadece basini
sallayarak cevap verir. Halit Ziya ise bu geceyi hafizasina bir mide bulantisiyla kaydeder.

Izmir'e Déniig

Halit Ziya, izmire geri dénmeden 6nce gocukluk yillarini gecirdigi semtler arasinda yiiriiyerek gecmisi
yad eder. Eski evlerinin ¢gevresinde defalarca dolasir hatta kapiyi tiklatip derdini anlatip igeriyi gezmeyi
bile diisiinir ama cesaret edemez. izmire déndiigiinde egitim midiri tarafindan ortaokulda
Fransizca 6gretmenligine tayin edildigini 6grenir. Artik on sekiz yasinda bir 6gretmendir. Amcasi Sadik
onun artik yetiskin biri oldugunu distnerek verecegi bir ziyafetin tim hazirliklarini onun yapmasini
ister. Kirk elli kisilik ziyafet ¢ok iyi gecer ve iki gun sonra sabah saatlerinde amcasi odasina girip onu
uyandirarak Osmanli Bankasr’ndan istepan Nubar'la gériismesi gerektigini sdyler. Halit Ziya bankaya
bir tercime isi ¢ciktigini diisiinerek gider ancak kisa bir siire icinde bankanin Alman ve ingiliz
mudurleriyle tanistirilir ve muhasebeci olarak ise alinir. Okuldaki ders saatleriyle uyumlu olmasi igin
kolaylik da yapilir. Boylece artik okulda 6gretmen bankada muhasebecidir.

Hizmet

izmirde yeni bir seyler yapma cesaretini gosteren ilk kisi Vali Haci Nagit Pasa’dir. Abdiilhamid’in
tahakkiimi tasrayi istanbul gibi etkisi altina alamadigindan hiikiimet konaginda bir balo diizenler ve
Halit Ziya onunla bu baloda tanisir. Hatta o an basi acik ve frak giymis gencecik birinin valiyle karsilikli
konusmasina sasiranlar olur. Fakat Halit Ziya o geceden feyz alarak artik izmirdeki tim balolara
katilir.

Bir diger vali olan Halil Rifat Pasa da yeniliklere agik biridir ve resmi gazete disinda bir gazete
kurulmasina 6nculik eder. Tevfik Nevzat'la Halit Ziya bu isten sorumlu kisiler olarak secilir. Béylece
Hizmet gazetesi birisi yazarlara digeri misafirlere ayrilmis iki odalik kigucuk bir merkezde kurulur. Halit
Ziya artik okulda 6gretmen, bankada muhasebeci, gazetede yazardir.

Yazilarin ¢odu Tevfik Nevzat'tan ¢ok Halit Ziya’nin sorumlulugunda kalir. O da 6zdeyisler, fikralar, fen
ve edebiyata ait makalelerle biraz da siyasetle ilgili yazilar yazar. Bunlarin tamamini zevkle yapar
ancak gazeteyi mesleki meraklarindan dolayi alanlar da oldugu igin izmirde gerceklestirilen tiim ticari
islemleri gosteren istatistikleri de tutmak zorunda kalir ve bunu yapmak adeta bir kdbusa déner. Bir
hafta icinde gelmis ve islem gérmis ne kadar mahsul varsa hepsini detaylica yazar. Bunlar her hafta
degistigi igin sabit bir gergeve igine de bir tlrli alinamaz. Bu is Halit Ziya'yl o kadar sikar ve yorar Ki
yillar sonra bile geceleri k&buslarinda kendini bu listeleri hazirlarken goérur.

Bunlarin disinda yine Hizmet icin bir yazi sorumlulugu daha vardir ki bu, iglerinde en sevdigidir.
Hayalinde hep biylk bir roman yazma fikri vardir. Buyuk bir agkin kurbani olmus bir gen¢ kiz hayal
eder. Yazdiklari Sefile adiyla ilk sayidan itibaren basilir, ayrica yine ilk sayidan itibaren yazmis oldugu
mensur siirler de ikiser tane basilir. Ancak mensur siir fikrinin ne kadar yenilik¢i oldugunun farkina,
doénemin bagnaz edebiyatcilarinin saldirisina ugrayana dek varmaz. Onlara gdre bir yazinin siir
olabilmesi icin kafiyeli olmasi sarttir ve Halit Ziya’'nin yaptigi sey dine karsi edilmis bir kufur gibidir.
Fakat Halit Ziya 6grencilerin kendisini takdir ettigini 6grendik¢e bunlara katlanma cesareti bulur.

Bir glin onu elestiren bir 6gretmen bir 6grencisini ¢agirip derste yazdidi siirii yazdig1 kagidi ister.
Amaci Halit Ziya'ya lise égrencilerinin bile bu isi ondan daha iyi yaptigini géstermektir. Cocuk utana
sikila kagidi ona uzatir, o da Halit Ziya'ya verir. Halit Ziya elindeki kagida bakarken 6gretmen arkadasi
da ¢ocugun yazdidi siiri 6vmektedir. Halit Ziya gocugun yalvaran bakiglarini gériince sesini ¢gikarmaz
fakat elindeki kagitta yazan onun mensur siirlerinden birinin kopyasidir. Cocugu gulimseyerek tebrik
eder. Meslektas! bilmese de o, zaferin kendine ait oldugunu bilmektedir.

ikinci zafer Hizmeti saygilarindan dolayi her hafta kendisine goénderdikleri Recaizade Mahmut
Ekrem’in gazeteye yazdid1 évgu dolu mektupla gelir. Recaizade de mensur siirlerden ¢ok hoslanmigtir.
Halit Ziya bundan cesaret bularak onunla mektuplasmaya baslar. Recaizade bir mektubunda Sefile’yi
kitap olarak bastirmayi onerir ve dosyay! kendisine géndermesini ister. Halit Ziya yazdiklarinin bir
gazetede tefrika edilmesinin Encimen-i Teftis ve Muayene memurlarini etkileyecegini disinerek
gazeteden o kisimlari keserek istanbul’a gonderir. Fakat uzun bir bekleme sonunda dosyasi islam
dinine aykiri oldugu gerekgesiyle iade edilir. Yalanci bir askin kurbani olan geng bir kizin hikayesinin



anlatildigi bu calismasinda islam’a uygun olmayan seyin ne oldugunu bir turlii anlayamaz. Ancak
tefrikalarin, yoksunluk icinde yasayan kimseler igcin sehvet uyandirma ihtimali olan kisimlarinin
yiprandigini gériince yazdiklarinin kigisel zevk igin defalarca okundugunu dusunur.

Bagka Hikayeler ve Maceralari

Sefile’nin ardindan bagka hikayeler de tefrika etmeye baslar. Nemide hikayesi isminin uydurma oldugu
gerekgesiyle saldiriya u@rar. Halit Ziya bunu sézlikle c¢uritir. Zira s6zlige gére nemide “yeni (mit”
anlamina gelmektedir ve hikdyede de bu anlamiyla kullaniimaktadir.

Yazdigi bir diger hikdye Bir Muhtiranin Son Yapraklari bitmek (izereyken istanbul’dan, Abdiilhalim
Memduh’tan kendisini uyaran bir mektup alir. Arkadas! yazdiklarina bakarak ona ¢ildirip ¢ildirmadigini
sormakta ve eger kendisini 6ldirmek istiyorsa basina bir kursun sikmasinin daha kolay bir yol
olacagini adeta haykirmaktadir. Halit Ziya bunlari okuyunca yazdiklarina tekrar bakar ve nasil géze
carpmadigina sasar zira aksi takdirde siirgiin edileceginden emindir.

Bir diger hikayesi Bir izdivacin Tarih-i Muagakasi ise ikdam muhabiri Ali Kemal tarafindan intihalle
suglanir. Halit Ziya, Huseyin Cahit Yalgin tarafindan intihal yaptigi ispat edilen Ali Kemal'in 6fkeden
deliye dondigind, bu yizden de hincini kendisinden g¢ikarmak igin ugrastigini ancak kendisinin buna
izin vermedigini aktarir. Sabah gazetesinin bir sayfasini siddetli bir yaziyla doldurarak Ali Kemal'e ¢ok
sert bir cevap verir.

Abdulhalim Memduh’tan gelen mektuptan haberi olan Semi Bey bir giin ona lzerinde calisti§i yeni bir
hikaye olup olmadigini sorar. Halit Ziya bu sorunun gizli bir niyetle soruldugunu hissederek iki roman
hazirladigini séyler; Deli ve Dayda. Semi Bey bu sefer deli adinin tehlikelerinden korkup korkmadigini
sorar ve Abdulhamid’ten énceki sultan olan Murat'in deli oldugu icin tahttan indirilisini ima edecegi
konusunda uyarida bulunur. Halit Ziya bu durumda Dayda’y: kullanacagini séyler. Semi Bey onun ne
anlama geldigini sorar. Halit Ziya bu ismi kendisinin uydurdugunu, uydurma bir Glkedeki bir sultanin
yatagina aldigi gen¢ kizlardan birinin adi oldugunu ve bu kizin bu sultani éldirmeye yeltendigini
anlatmaya baslayinca Semi Bey bunun daha da kéti oldugunu, zira Abdilhamid’in bir stri geng kizla
beraber oldugunu ima edecegini, dahasi onun suikast korkularini deprestirecegini belirtir. Halit Ziya
sonunda gazetedeki kdsesini baskasina devretmeye karar verir.

[zmir'de Canlanan istanbul Hatiralar

Bankadaki tek Tirk caligan olarak tim caliganlarin iyi gegindigi tek kisi kendisidir. Ornegin, Katoliklerle
Rumlar arasinda mezhep soguklugu varken kendisi bdyle bir seye hi¢ maruz kalmaz. Her iki grupla,
Ozellikle de Rumlarla yakin arkadasliklar kurar. Onlarin davetlerine katilir, beraber tiyatrolara giderler.
Bir giin, bir Turk operet kumpanyasinin izmire gelecegini bu arkadaglarindan égrenir ve Tirk bir
operet kumpanyasinin var olduguna inanamayarak énce karsi ¢ikar. Fakat bir sire sonra gercekten de
Benliyan Efendi'nin idaresinde bir kumpanya izmire gelir ve Tirk tiyatrosunun kurucularindan Guilli
Agop’un cevirdigi Fransiz operetlerini ve Osmanli'da opera ve operetin 6énculerinden Dikran
Cuhaciyan’in Leblebici Horhor, Arifin Hilesi ve Kose Kahya adh ¢ operetini sergiler. Halit Ziya bu
operetlerle istanbul’da Gedikpasa Tiyatrosuna gittigi o heyecanl aksamlara, gocukluguna geri doner.

Bir Ceviri Isi

Halit Ziya bir aksam izmirdeki yabanci dostlar tarafindan her konuda bir seyler bilmesinden dolayi
kendisine “un peu de tout” yani “her seyden biraz” lakabi takilan Mehmet Sevket Efendi'yi
kumpanyadaki oyunculardan biriyle yan yana goériince sasirarak selam verir ve sohbete basglar.
Mehmet Efendi onun edebiyatla ilgili oldugundan bahsettiginde yanindaki oyuncu dayanamayip énce
Fransizca bilip bilmedigini sonra da La Mascotte adli Fransizca bir opereti onlar icin cevirip
ceviremeyecegini sorar. Halit Ziya primadonnanin Virgini Karakasyan olacagini 6grenince hemen bu
ise talip olur. Zira operetlerde goérdiginden beri ona hayranlhk beslemektedir. Sonunda U¢ giin sonra
oyuncuyla bulugsma sézu alarak ayrilir.

Kendine geviriyi U¢ glinde tamamlayacagina s6z verir. Bu sirede siki galisarak ceviriyi gergekten de
tamamlar. Ug giin sonunda bulustuklarinda oyuncu arkadasi onu Virgini'nin kaldigi yere géturdr.
Ardindan konusma ve kahkaha sesleri ylkselen kapidan iceri girdiklerinde Halit Ziya, hayranhk
besledigi kadini sigara dumanlari iginde dusunduginden ¢ok baska sekilde, daha yasli ve yipranmis
olarak karsisinda bulur. Yasadigi buylk bir hayal kirikhdidir. Fakat geviriyi cebinden c¢ikardiginda
herkes sasirip kalir. Virgini Fransizca metinden ciimleler okur ardindan Halit Ziya yaptigi cevirideki



karsiliklarini. Boylece gevirinin gercekten de bittigine herkes ikna olur. Birden alkiglar patlar. Fakat
operet Virgini'nin ayrilmasi sebebiyle sahnelenemez.

Annenin Olimi

izmire dénme sebeplerinden biri olan annesinin hastali§i hafife alinacak bir sey degildir. Doktorlarin
dnerisi (izerine Izmir'in en giinesli ve 1lik yeri olan Karsiyaka’da onun igin ayri bir ev acilir. Halit Ziya da
annesiyle birlikte oraya yerlesir ve annesini asil rahatsiz eden seyin babasinin ailesiyle, onlarin
muhitinde yasamak oldugunu didsunur. Zira onlarin arasinda yasarken her seyden bagka bir anlam
clkarmasina sebep olan asiri bir alinganlik gelistirmistir. Halit Ziya annesiyle beraber ne zaman onun
ailesini ziyarete gitse annesinin nesesinin yerine geldigini ancak oradan ayrildiktan sonra yine eskisi
gibi hastalikh bir hale blrtindiguni fark eder. Zamanla bu hal o kadar agirlasir ki yataktan ¢gikamaz
duruma gelir. Hatta Halit Ziya sirf annesini dyle gérmekten usandidi igin aksamlari eve bile gitmek
istemez. Bir gece hayatinda ilk defa eve sarhos gelir. Babasi onu o halde gérince merhametle bir
odaya tasir ve yatirir. Halit Ziya iste o zaman henliz 6imemis annesinin yasini bagira bagira aglayarak
tutar.

Din Dismanligi Suglamasi

Halit Ziya bir Katolik okulunda okudugu igin gevresi tarafindan daima kinanir. Fakat gimrik baskatibi
kinamalarini agikga alaya donusturlr. Bir Ramazan gecesi Halit Ziya'yi gérdiginde ona “Bonjour,
mosyd” diyerek yine onunla alaya hazirlaninca bu sefer Halit Ziya dayanamaz ve sert bir karsilik verir.
Sonrasinda da gazetede bu adamin tarifine uygun bir kisi Gizerine bir fikra yazar.

Fakat her saldiri bu kadar masum degildir. Bir giin Hisar Camii’'nde buyikbabasinin iftar sofralarindan
eksik olmayan bir hocanin vaazini dinlerken hoca onu kalabalik arasinda gérur ve aniden Avrupalilari
taklit edenlerden, onlarin yazdiklarindan bagka sey okumayanlardan bahsetmeye baslar. Konusmasini
kinamayla bitirir.

Halit Ziya duyduklari kargsisinda hirslanir ancak camide bir karsilik veremeyecegdinin de farkindadir.
Hocanin aksamlari Hatuniye Medresesinde zaman gecirdigini bildidi igin kalkip oraya gider. Hoca
etrafindakilerle bir sohbete giristikten sonra ona dénip daha sonra hatirlamakta gugluk ¢ektidi cok agir
sozler eder. Aklinda kalan tek sey hocanin sararip bozaran suratidir.

Birkag glin sonra, henliz annesi vefat etmemisken bir gece yarisi Tevfik Nevzat eve gelir ve ona birkag
kisi tarafindan mahkemeye verildigini haber verir. Bu kisiler Halit Ziya’nin Hisar Camii’'nde kendisine
Avrupalilar peygamberimiz hakkinda ne dusunir sorusuna hakarete varacak cinsten bir cevap
verdigini iddia etmektedirler. Gergekten de birisi Halit Ziya'ya bdyle bir soru sormustur ancak verdigini
soyledikleri cevap onun verdigi cevap degildir. Hakim, resimli bir dergi olan Sehbali ¢ikarmig olan
Sadullah Bey’in aydin distinceli babasi oldugu i¢in bu davadan sirgine gitmeden kurtulur.

Yeni Bir Dizen

Annesinin 6limUndn ardindan Suleyman Bey'in Goéztepe’deki kdskine gider. Orada Sileyman Bey'in
balik tutma merakina eslik eden bir Hollandali sayesinde iskandinav edebiyatiyla tanigir. Bir yandan
da annesinin vefati GUzerine yazmakta oldugu Mezardan Sesler adli romanini bitirir. Béylece annesinin
yasinl da edebiyatla tutmus olur.

Siileyman Bey izmir'i terk edip istanbul’a gitme karari alinca o da Karatas'ta bir ev kiralar, aile evleriyle
bagini koparip iki arkadasi ve Dilhos Dadr’'yla beraber oraya yerlesir. Ev arkadaslarindan biri Tevfik
Nevzat, digeri de ortaokuldan arkadasi Ali Galip’tir. Bu sirada bedel 6deyerek iki ay askerlik yapar. Bu
sure boyunca okula, bankaya ve gazeteye Uzerinde bir Uniformayla gidip gelirken gereken zamanlarda
talimlere katilr.

Muallim Naci’ye Isyan

Muallim Naci’nin Recaizade Mahmut Ekrem ve Abdilhak Hamit gibi yenilikgi genglere olan dismanhgi
Halit Ziya'y bu duruma isyan eden bir seri makale yazmaya iter. Makaleler istanbul’daki gencler
tarafindan takdir edilir. Ancak Muallim Naci bir siire cevap vermez. Sonunda cevaben uzun bir siir
yazar. Siirinde ince bir dille onu alaya alir. Bu sefer istanbullu geng sairler Muallim Naci'ye ve onun
etrafindakilere satasan siirler yazip Hizmet dergisine gonderir ve imzalarini da isimlerinin basina
“Muallim” koyarak atarlar. Muallim Naci bu sefer cevap vermez ve her sey gilizel bir saka olarak kalir.



Hizmet Giizellesir

izmir Valisi Halil Rifat Yildiz Sarayr’ndan Hizmet icin bitce talep eder ve Saray beklenmeyen bir sey
yapip merkezden uzakta ¢ikan bu gazeteye 6deme yapar. Bunun Uzerine gazete hikimet konagdi
karsisinda genis bir daireye tasinir.

Evlilik

Ug gencin yasadigi Karatag'taki evde i¢ taraftan gelen aile baskilari siddetle hissedilir. Halit Ziya ne
zaman aile evlerinden birini ziyaret etse hep evlenmesi yoninde seyler duyar. Bir aksamdan sonra
Ozellikle ailenin kadinlarinin sordugu sorulari o da kendi kendine sormaya baslar. O aksam Ahmet
Celadet, Tevfik Nevzat ve adini vermedigi bir dostuyla eglenmeye gider. Bir ara adini vermedigi dostu
orada olmayan bir baska dostlari hakkinda ileri geri konusunca Halit Ziya onu susturmaya calisir ve
dostu aniden masayi dagitip ona saldirir. Sonrasinda Tevfik Nevzat ve Ahmet Celadet onu korumak
icin bir arabaya bindirip eve goénderirler. Halit Ziya yillarca dost bildigi birinin bir sarhogluk aninda
kendisini 6ldirecek noktaya gelisiyle dostluk kavramini sorgulamaya baslar ve ertesi glin aile evine
gidip evlenmeye karar verdigini bildirir.

Ailenin kadinlari aylar boyunca onu cesit cesit adayla tanistinr fakat o higbirini istemez. Bir gun
Goztepe’'deki koskte misafirken pencereden baktigi sirada bahgede bir kizin dolastigini gérir ve asik
olur. Hemen ailenin kadinlarina haber verir ancak kizin ailesi kizlarinin saghginin evienmeye misait
olmadigini, istanbul’da bir sene gegirdikten sonra bunun miimkiin olabilecegini bildirir. Halit Ziya bunu
hemen kabul eder ve beklemeye razi olur. Bir yil sonunda asik oldugu kiza kavusur.

Paris

Bir glin amcasi Sadik, 1889 yilinin Paris Sergisi'ne katilmak istedigini ve en az iki ay surecek bu
seyahatte eger ona arkadaslik ederse tum masraflarini karsilayacagini séyleyince Halit Ziya bu teklifi
sevingle kabul eder. Deniz yoluyla Pire’ye, Atina’'ya, Sicilya’ya ugrayip, Mesina ve Palermo’da kalip
Napoli'ye gegerler sonrasinda da isvigre’ye varirlar. Oradan da Paris’e ulasirlar. Bitiin seyahat planini
Halit Ziya hazirlar ve amcasi sonunda onun usta bir rehber olduguna ikna olur.

Felaketler

Halit Ziya dért yil iginde cesitli felaketlerle bas basa kalir. ilkinde Siilleyman Bey ve birka¢ arkadasi
istanbul’da gizli bir érgiite katildiklari bahanesiyle siirgiine génderilir. Ardindan, esinin kiz kardesi
henlz on bes yasindayken hastalanir ve 6lur. Onun 8limUnd buyukbabasinin 8limu izler. Babasinin
élimu Gzerine bir valinin araya girmesiyle Siileyman Bey'in izmir'e gelmesine izin verilir. Bir giin Halit
Ziya bankada calisirken yaninda aniden blyukbabasinin eski ¢iraklarindan birini goérdr, Suleyman
Bey'in yaralandidini haber vermek icin gelmistir. Fakat hastaneye gittiklerinde Sileyman Bey'in
Olusuyle karsilasir. Suleyman Bey sakagina siktidi bir kursunla intihar etmistir. Sonrasinda ilk gocugu
Vedide'yi kaybeder ve bunun acisiyla hastalanan esini tedavi olmasi igin istanbula géndermek
zorunda kalir. Aylarini adeta iskence iginde bekleyerek gecirir. Tim bunlar sonunda onu izmirden
uzaklastirir ve iginde siddetli bir gitme arzusu duymaya baglar.

Okulda Huzursuzluk

Bu sirada egitim mudurd degisir ve yeni mudir Emrullah Efendi olur. Emrullah Efendi ilk is olarak
okulun midirii Abdurrahman Efendinin yerine Istanbul’dan Abdi Bey adinda birini getirir.
Abdurrahman Efendi kendi ¢abasiyla okulun yapimini saglamis, 6gretmenler heyeti olusturmus, okulu
bes yilliktan yedi yilliga, gundiziiden yatiliya gecirmistir. Gerektiginde, her tirli yenilie karsi gikan
bitin sehre karsi micadele etmistir. Halit Ziya onun gidisine bu nedenle ¢ok Gzilir. Ancak yeni mudar
nedeniyle gerceklesen ilk gatisma ondan kaynaklanmaz. Bir giin gazetedeyken kapisi ¢alinir ve yeni
midirle beraber istanbul’dan getirilen dort dgretmeni karsisinda bulur. Geng égretmenler miidirin
baskici tutumundan sikayetcidir ve Halit Ziya'yi hdkem tayin etmislerdir. Halit Ziya onlar dinledikten
sonra okul muduruyle de egitim muduruyle de konusur ancak her dinledigini kendince hakli bulur. Yine
de anlagsma saglanmasina yardimci olur fakat okuldaki gegimsizlik havasi hi¢bir zaman yok olmaz.

Bankada Huzursuzluk

Bir guin istanbul’dan gelen Weber adli bir mifettis isini dyle bir katilikla yapar ki bankadaki iki midir de
istifa eder ve Weber mudur tayin edilir. Bu durumdan en ¢ok Halit Ziya etkilenir. Zira yeni midir ona



ticaret mahkemesinde gérilecek 6nemli bir davayla ilgili bir dosyayi ¢evirmesini emreder. O ana kadar
bankada hi¢g emir kipi duymamis olan Halit Ziya GzUntlyle odasindan disari ¢ikar ve hi¢ anlamadigi bir
alan olan hukukla ilgili geviriyi yapamamaktan korkar. Bir sayfayi zar zor gevirip érnek olmasi igin
midure gotiurtr ve uzmani olmadigi bu isi yapmaktan g¢ekindigini ifade eder. Miidiirse sadece dosyayi
birakmasini emreder. Birkag gin sonra da hazirlatmis oldugu ceviriyi alayh bir dille ona gdsterip
kontrol etmesini ister. Kontrol sonrasinda g¢evirinin onunkine benzemedigini ima edince Halit Ziya
dayanamaz ve ters bir cevap verir. Mudurin tercimeyi ¢gok 6énceden elli lira karsiliginda Rum bir dava
vekiline yaptirdigini biliyordur ve kendisinin henlz yirmi dért yasinda hukukla hig ilgisi olmayan basit
bir terciman ve muhasebeci oldugunu, o tercimana verilen lcretin kendi maasinin bes kati oldugunu
ama on kati kendisine 6dense yine de o tercimeyi yapamayacagini ¢linki bunun bir uzmanlik alani
oldugunu sdyleyip istifa eder. O tarihte izmirde bankada galisan tek Tirk o oldudu igin esi bunu
6grendiginde ona 6yle bir bakar ki Halit Ziya kendi kendine yaptiginin delilik oldugunu dustnur.

Edebiyat Tarihi

Halit Ziya bu buhranl yillarda yaziyla olan bagini koparmaz. Edebiyat tarihine yonelir ve genel bir
edebiyat tarihi lizerine yogunlasir. Yazdiklarinin bir kismi Hizmet'te tefrika edilir. ibrani ve Sanskrit
edebiyatlarina dair yazdiklari en diizenli yazilaridir. Sonrasinda, Eski Yunan mitolojisi, israil rivayetleri
ve hatta Finlandiya mitolojisi ve Hiristiyanlik arasinda benzerlikler kesfeder. Ancak Dodu edebiyatinda
zihnini en mesgul eden Arap edebiyati olur. Hatta Kuran-/ Kerim’i bir ders igler gibi ashyla Turkce ve
Fransizca tercimeleri arasinda karsilastirma yaparak inceler ve Sami dinleriyle en eski inang
sistemleri arasindaki iliskiyi kesfedecek arastirmalarin yapilmasi gerektigini disindar.

Tercume

Halit Ziya tercime isinde aslina sadik kalarak yazarin Uslubunu da tercime edilen dile aktarma
yanhsidir. Oyle ki Pierre Loti'yi, Emile Zola’yi veya Paul Bourget’i Tirkgede okuyan kisi onlarin
Uslubunu ayirt edebilmelidir. Bu tercimelerde dil ustalari tarafindan séz dizimi ve daha bircok
bakimdan hatalar tespit edilse bile Halit Ziya icin énemli olan, metnin asliyla simetrik bir dizlemde
bulunmasidir. O nedenle $Semsettin Sami’'nin Sefiller ¢evirisi herkesge ayiplansa da onu takdir eder ve
kendisi de bazi tercimeler yapar. Eblzziya Efendi bunlari basmak isteyince galismalarini ona génderir
ancak Enciimen-i Teftis ve Muayene bu tercimeleri uygunsuz bularak o kadar degistirir ki Eblizziya
Efendi miisveddeleri izmir'e geri géndermek yerine onlari toparlayip basilacak hale getirecek bir gence
teslim eder. Bu gencin ¢alismalari sonucu iki cilt geviri basilir ancak o kadar hatayla doludur ki Halit
Ziya kitaplari goérince aglamaktan kendini alamaz. Sonrasinda iki cilt daha g¢ikar ancak kitaplari
istanbul’da basilirken kendisinin izmirde olmasinin uygun olmadigini disinip izmirde kalmamak igin
kendine bir sebep bulur.

Yeni Yazarlar

Bir glin istanbul’dan gelen postayla Abdullah Cevdetin Tiirbe-i Masumiyet siir kitabini kesfeder.
Sonrasinda Samipasazade Sezai’den gelen Kiigiik Seyler kitabini okur, bu kitap Ulkenin edebi
gelecegine dair umutlarini yesertir. Onu asil etkileyense yine bir istanbul postasiyla gelen mektuptur.
Mektupta Dismiis adli bir hikayenin misveddeleri de vardir. Halit Ziya, bu hikayeyi saskinlik icinde
okur. Zira hikaye, tercime etmeye calistigi Batili eserleri andirmaktadir. Daha sonra Hizmet'te
yayimladigi bu hikdye Mehmet Rauf’a aittir ve onunla arkadagsligi bu sekilde baslar.

Yeni s

Kastamonu'dan izmir'e tayin edilen Vali Abdurrahman Pasa izmirde ¢ok kalmasa da Halit Ziya'nin
hayatinda etkili bir figire déntsur. Mektupgcusu Hazim Bey, orf ve &detlere bagl bir kisi olmasiyla
birlikte yeniliklere de merakli bir kisidir ve Halit Ziya’dan Fransizcasini ilerletmek igin tavsiye ister. Halit
Ziya ona kitap tavsiyelerinde bulunur ve bu sekilde gorisurlerken Hazim Bey valinin Halit Ziya igin
planlari oldugunu sdyler. Vilayette birden fazla kimligi bulunan farkli uyruklardan Hiristiyan tebaa
vardir; ornegin, Rumlarin ¢ogu gerektiginde Yunan kimligine sarilabilmektedir. Bu durumda kimin
hangi uyruga tabi oldugunu duzenleyecek birine ihtiya¢ duyulur. Halit Ziya bankadan istifa ederken
aklinda bu is vardir. Ancak goreve baslar baslamaz istifa ettigine pisman olur. Zira bir kisiyle paylastigi
calisma odasi kiiglicik ve bakimsiz bir yerdir. Ustelik maasini da almakta zorluk geker. Fakat bir giin
istanbul’dan gelen telgrafla her sey degisir. Osmanli'nin borglarina karsilik tiitiin tizerindeki haklarini
devrettigi Fransiz Reji idaresinin genel midirinin bagkatipligi teklif edilmektedir.

istanbul



izmirden ayriimadan énce hatiralarinin oldugu her yeri teker teker dolasir ve hem hatiralariyla hem de
hatiralarinin gectigi mekanlarla vedalasir. Sonrasinda da ailesiyle birlikte istanbul’a dogru yola cikar.
istanbul’a vardiklarinda geceyi esinin Reji'de calisan dayisi Sait Bey'in evinde gecirirler, ertesi giin de
kayinpederinin Sariyer'deki yalisina giderler.

Reji'de galismaya basladiginda istanbullu olmadi§i, tasrali oldugu icin giiliing bir duruma diismekten
cok korkar. lilging bir sekilde bu korkusuna istibdat rejiminin korkusu eklenmez zira kendine
yazmayacagl konusunda sbéz vermistir. Ancak bir gin kisa boylu bir bahriyeli yolunu kesiverir,
karsisinda dikilen Mehmet Rauftur. Halit Ziya kayinpederinin yalisindaki misafirligini on bes glin sonra
bitirip Sariyer’de bir eve taginacagdini ona sdylese de Mehmet Rauf beklemek istemez ve onu Reji'deki
odasinda ziyaret edip edemeyecedini sorar. O glnden sonra Halit Ziya’nin odasi edebiyat
sohbetlerinin yapildigi bir toplanma yerine donisuir. Hiseyin Siret, Riza Tevfik, Ahmet Rasim gibi
isimler onu yerinde ziyaret ederler. O da Muallim Naci'’yi, Namik Kemal'in ogdlu Ali Ekrem’i ve Ahmet
ihsan’i ziyaret eder. Onu tekrar yazmaya siriikleyen Ahmet Ihsan’a yaptigi ziyaret olur.
Servetifinun’un ilk yillari olan bu zamanlarda Halit Ziya, derginin yayimcisi Ahmet ihsan’in istegiyle
bircok kisa hikaye yazar.

Bir Ziyaret

Halit Ziya, Recaizade Mahmut Ekrem’i ilk defa izmirde rihtimda yiriirken tesadiifen gérmiistir.
Recaizade, Abdulhamid tarafindan bir arastirma komisyonunun basinda Trablusgarp’a génderilmis,
fakat isleri bitince ¢urik bir vapurla geri dénmelerine izin verilince bundan iskillenip Izmir'de vapurdan
inmigtir.

Halit Ziya telagla ayakistii yapilan bu sohbetten daha fazlasi icin onu istanbul'da ziyaret eder.
Recaizade onunla biraz sohbet eder sonra da yaptidi resimleri gdsterir. Halit Ziya’nin resimden pek
anlamadigini gériince bu sefer piyanonun basina oturup biraz galar. Halit Ziya oradan ¢ok mutlu bir
sekilde ayrilir zira Recaizade ona yazmaya devam etmesini sdylemistir.

Felsefe

Bir aksam esinin teyzesinin oglu Nazim Bey ve arkadaglariyla bir eglenceye katilir. ilerleyen saatlerde
kalabaligin muhbirlerin dikkatini ¢cekecegini dustunerek kalkarlar. Halit Ziya, Riza Tevfik’le beraber
yurlr. Riza Tevfik onun Mezardan Sesler kitabini asiri bigimde éviince Halit Ziya onun asil maksadinin
ince ince alay etmek oldugunu anlar ve sdylediklerine inanmadigini gdsterecek bir firsat arar ancak
bulamaz. Zira Riza Tevfik konuyu felsefeye tasimistir ve o ana dek Halit Ziya’nin hi¢ okumadigi
isimlerden bahseder. O geceden sonra Halit Ziya hemen Herbert Spencer’in Les Premiers Prencipes
kitabini okumaya baglar. Bu kitabi zorlanarak okurken bir kara cahil olduguna karar verir ve Riza
Tevfik’in farkli alanlara yayilan bilgisini kiskandigini kendine itiraf eder.

Para

Sariyerden ise gidip gelirken vapur kullanma ve vapurda gordugl kisilerle sohbet etme
zorunlulugundan dolayi Cihangir'de bir eve tasinir. ici rutubeti disi da sokak saticilarinin hiiziin veren
sesleriyle bir i¢ 1skintisi kaynagina dondsen bu evdeyken ailesinden 6nemli bir kisi vefat eder ve bu
nedenle maddi sikintilar yagsamaya baslar. Tam da bunun Uzerine bir gin Genel Mudir Forni’nin
odasina gittiginde Forni ona zam yapmayi disindiuguni séyler. Halit Ziya buna o kadar sevinir ki o
aksam eve doénerken Beyoglu’nda vitrinlerin éniinde oyalanir. Ancak Genel Muadidr Forni istiridye
yiyerek kaptig1 koleradan aniden vefat edince zam hayalleri de suya duser. Yeni Genel Mudiur Farnetti
durumu saraya bildirmesi gerektigini sdyleyince ilk defa Yildiz Sarayi'na gitmek zorunda kalir. Saraya
girdigi an blyuk bir hayal kirikligi yasar. Zira Saray hem yemek kokulariyla doludur hem de dar ve
basiktir. O gin Bagkatip Sureyya Pasa ile gorusir ancak Sireyya Pasa, Forni Bey'in resmi bir Kisi
olmadigi gerekgesiyle 6luminin padisaha bildiriimesine gerek olmadigini sdyler. Fakat Halit Ziya,
haberin padisaha sdylenmemesinin asil sebebini muidurin koleradan 6lmesine baglar zira bu,
padisahin kuruntularini artiracak bir seydir. Bu goriismeden iki ay sonra bekledigi zam haberini alinca
vitrinlerde goérip 6zendigi ev tasarimi igin bir lamba ve geridon ismarlar.

Mehmet Rauf’la

Halit Ziya aslinda bir denizci olan Mehmet Rauf'un nasil olup da bu kadar yetenekli olduguna c¢okga
kafa yorar ve bunu 6nce yaratilisinda sonra da yaratilisindaki bu 6zelligi uyandiran bir tesadtfte bulur.



Ona gore bu tesadif, Gedikpasa Tiyatrosunun gelenegini siirdiiren Manakyan Sahnesinde bir tiyatro
seyretmesidir.

Mehmet Raufla arkadasligini istanbul’u onunla gezerek ilerletir. Mehmet Rauf bir giin yeni tanidigi bir
gencin yazilarini ona gdstermek isteyerek is yerine gelir. Halit Ziya isteksizce kagitlari alip 6énce isme
bakar, Hiseyin Cahit yaziyordur. Kagitlar Hayat-1 Muhayyel kitabinda gikan hikayelerin taslaklaridir.
Sonrasinda yazilanlari okuduk¢a inanamaz ve bir tercime olup olmadigini sorar. Bir yandan da
Recaizade’nin onun Dost adli bir hikayesini kastederek Fransizca bir eserden ilham alip almadigini
sordudu ani ve bu soruya ne kadar caninin sikildigini hatirlar. Mehmet Rauf'a Hiseyin Cahit’in kim
oldugunu sorar ve Istanbul’da boyle Bati tarzinda yazabilen genclerin yetismesine sasirir.

Mavi ve Siyah

Bir glin izmirden gelen misafirleriyle sohbet ederken bir seyler yazip yazmadidi sorulur, Halit Ziya da
aklindaki hikayeyi anlatip yazdi§i birka¢ sayfayl onlara okur. Sonunda duydudu 6vgiden o kadar
etkilenir ki Mavi ve Siyah’t yazmaya karar verir. Ancak etraftan o kadar ¢ok elestiri toplar ki yazdigina
pisman olur.

Tevfik ve Cenap

Tevfik Fikret ve Cenap Sahabattin; bu iki isim Halit Ziya i¢in korkutucudur. Daha onlarla tanismadan
kendini onlarin yaninda kiglik bulacadini disinidrek tanismayl hep erteler. Cenap’t tanimasini
saglayan yine Mehmet Rauftur. Mehmet Rauf bir gun elinde Mektep dergisiyle gelir ve Cenap’in
siirlerini Halit Ziya'ya gosterir. Halit Ziya, Cenap’in bir hekim oldujunu, uzun zaman Paris'te
yasadigini, birgok sanatginin yasadigi bir bolge olan Quartier Latin’de fikir ve sanat diinyasindan
payina diseni aldigini zaten biliyordur ve bu bildikleri bile ondan Urkmesine yetmektedir. Mehmet
Rauf'un getirdidi siirlerini okudugundaysa adeta mest olur. Onu derginin Babiali’deki yerinde ziyaret
ettiginde onu disindidginden daha tutuk ama sokulgan bulur ve yanindan neseyle ayrilir.

Tevfik Fikret'i ise Muallim Naci’'nin merkezinde yer aldigi edebi harekete baglh ancak yeniliklere de
karsi olmayan biri olarak bilmektedir. Yazmis oldugdu siirlerden ziyade kendisine anlatilan Tevfik Fikret
karakterinden etkilenir. Zira Tevfik Fikret'in ¢ok az okuyan bir sair oldugunu, onu kendisi yapanin
okuduklarindan ziyade sanatkar yaratilisi oldugunu sdyler. Bir giin Hiseyin Siret sayesinde tanisirlar.
Tanistiklarinda ikisi de birbirine mesafeli davranir. Fakat bas basa kalinca bir kahveye oturup aksam
karanhgina kadar sohbet ederler.

Terciimenin Onemi

Halit Ziya bir 6grenciyle sohbet ederken ona ne okudugunu sordugunu ve ¢ocuktan aldigi cevaplarin
hicbirinde insana edebiyat sevdirecek bir sey géremedigini belirttikten sonra arkadagi Munci Fikri'yle
aralarinda ¢ok uzun zaman 6nce gegmis olan bir olayi aktarir. Roman Gzerine konustuklari bir sirada
Halit Ziya tercime edilen kitaplarin ¢ok kot oldugundan, nitelikli tercimelerin de okunmadigindan
sikayet eder. Munci Fikri ona hak verip hep Fransiz yazarlarindan bahsedildigini ama bu yazarlardan
dogru diizgiin bir tercime yapilmadigini séyler ve bir adim ileri gidip Halit Ziya’dan kendisine
cevrilmek Uizere bir roman tavsiye etmesini ister. Halit Ziya da zor bir roman secerek Renée Mauperin
romanini tavsiye eder. Munci Fikri on bes gun iginde tercimeyi bitirdigini sOyleyerek c¢ikagelir. Halit
Ziya ilk birka¢ sayfayl okuduktan sonra gerisine bakmaya tahammuil edemez zira tercime ciddi
hatalarla doludur.

Sarayda

Birka¢ ayda bir Reji’deki mudurler diger kurumlarin midurleri gibi padisahin cuma gunleri namaza
gitmek Uzere Yildiz Sarayr’ndan ¢iktigi ve geri dondigu sirada yapilan selamlama toérenine katilirlar.
Halit Ziya bir cuma guni yeni Genel Mudidr Farnetti'yle beraber bu térenlerden birine katilir. Bu
torenleri genelde cumartesi glnleri ¢ikan gazetelerde gérmeye aliskindir ve orada gérdigu gibi
ihtisamh bir seyle karsilagsmayi beklerken adeta bir operet sahnesini andiran dizeni goériince hayal
kirikhgina ugrar ve bunun yabanci ziyaretgileri ne kadar guldirecegini disinur. Yine de tdreni merakla
seyretmek ister ancak padisahin bir fesliyi gdrmesinin uygun olmayacagdi sdylenerek arka siralarda bir
yere gegmesi istenince midurden izin alarak kalabalidin arasindan ayrilr.

Sorgu



Bir glin, is yerindeyken kendisini zaptiye nazirinin yani giinimiziin emniyet genel midirinin gérmek
istedigini 6grenir ve genel mudirden izin alarak kendisini almaya gelen goérevliyle beraber ayrilir.
Yolda kendisini neden c¢agirdiklarina dair bir suru fikirler Uretir. Servetifinun’a yazdidi hikayeleri
diisiinir, izmirde yazdiklari arasinda sikintili bir sey olup olmadigini hatirlamaya calisir ve Bir
Muhtiranin Son Yapraklari aklina gelir. Urker. izmir'i digiinmek ona bir sey daha hatirlatir. Cok sevdigi
eski arkadasi Tevfik Nevzat, izmirin taninmis avukatlarindan Giizel Hasan ve izmir Egitim Midiri
Emrullah Efendi’yle beraber Avrupa’ya kagmislardir. Bu kagma isini de Emrullah Efendi’nin devletin
kasasindan caldi§i parayla yapmiglardir. Bunu hatirlayinca olayla bir bagi olmadigini distintp kendini
rahatlatir. Arabaci arabayl muadurlige degil de zaptiye nazirinin konagdina dogru siirmeye baslayinca
daha da rahatlar. Fakat orada ¢ kisi tarafindan sorguya alinir ve Mektep dergisine yazdigi Sanskrit
edebiyati tarihiyle ilgili makaleler araciligiyla materyalizm propagandasi yapmakla sugclanir.
Yazdiklarinin felsefeyle degil edebiyatla iligkili oldugunu savunur ve nihayetinde zaptiye naziriyla
tanismis bulunarak oradan ayrilir.

Edebiyaticedide

Recaizade, Servetifiinun’un Tevfik Fikret'in yonetimine gectigini sdyleyip oraya yazi yazmaya davet
edince Halit Ziya da kabul eder ve Edebiyaticedide’ye dahil olur. Edebiyaticedide yazarlarina eli kalem
tutan hemen herkes alisilmadik bir dil kullandiklari igin karsidir. Hatta dini bakimdan sakincali gérenler
bile vardir. Halit Ziya, edebiyaticedide yani yeni edebiyat unvaninin zamaninda sonradan Tanzimat
Edebiyati olarak adlandirilan dénemin yazarlarina layik géruldiguni ancak Servetifinun yazarlariyla
alay etmek isteyenler tarafindan ortaya “Yeni Edebiyaticedide” s6zinin atildigini ve zamanla “yeni”
ifadesinin diserek geriye edebiyaticedide ifadesinin kaldigini sdyler.

Halit Ziya’nin Edebiyaticedide akimini tarif ederken kullandidi dil bir kurulugtan ziyade bir olusumu
tasvir eder. Kendi unvanlarini bile kendileriyle alay eden insanlardan almaya glicenmeyen, tesadifen
bir araya gelmis insanlardir. Onlari maddece bir araya getiren, onlara yazi yazip dergisinde
yayinlatmay teklif eden Ahmet ihsan’dir. Manevi anlamda apayri olan bu insanlari bir arada tutan
seyse sanatta zevk birligidir. Dogu’nun sundugu tim edebiyat kaynaklarini tiketmis, ancak tatmin
olmayarak Bat’'ya yodnelmiglerdir. Aradiklarini orada bulunca da o kaynaktan olabildigince
faydalanmislardir. Halit Ziya, onlarin yapmak istedikleri seyin esaslarini bilmeden bu ise giristiklerini
ancak bilselerdi de konusmadan 6nce rejim tarafindan susturulacaklarini belirterek derginin amaclarini
¢agdas dergilerde oldugu gibi yayimlasalardi Edebiyaticedide’yi daha dogmadan o&ldirmus
olacaklarini ekler.

Karsitlar

Mualllim Naci'nin éluminun ardindan Servetifiinun yazarlarina karsi ¢ikanlar yine onun izinden giderek
Dogu’'dan uzaklagsmaya giinah géziyle bakan isimlerdir. Hatta Ahmet Mithat Efendi onlari bu ylzden
“décadent” yani bir diskin hareketi temsilcileri olarak isimlendirir. Ama karsilarindaki asil gt¢ Yildiz
Sarayr’'nin destekledigi bir dergi olan Malumat’'in bagindaki Baba Tahir'dir. Baba Tahir, Saray’i hentiz
ne oldugu pek anlasiimayan Edebiyaticedide’nin karsisinda Malumat gibi bir ¢cekim merkezi
bulundurmak gerektigine inandiran ve Saray’in sagladigi imkanlarla iyi yasayan bir kisidir.

Fakat karsi cephede ismail Sefa ve Sileyman Nazif gibi isimler de vardir. ismail Sefa edebiyat
gorusleri bakimindan Edebiyaticedide’ye uzak olsa da Servetifiinun yazarlarini takdir etmekten
kacinmaz. Stleyman Nazif ise Bat'ya ydnelmede bir tehdit gérmeyerek aralarina katilr.

Huseyin Rahmi ve Ahmet Rasim gibi isimler de vardir. Hiseyin Rahmi ara sira saka yollu takilip genel
olarak herkesten uzakta kalmayi tercih ederken Ahmet Rasim, her iki tarafla da arasini iyi tutmayi
basarabilen nadide bir isimdir.

Sakincalilik

Halit Ziya edebiyata yonelik en biylk karsithgin sansir memurlarindan geldigini ve Saray’'in
kuruntularinin bir hastalik gibi her memura bulastigini sdyler. Bu ylUzden vyillar igcinde birgok
dokunulmayacak konu ve kullaniimayacak kelime birikmistir. Tarih, din ve siyaset baglica yasakli
konulardir. Tarih kitaplarindan ihtilal, isyan ve suikastle ilgili her sey kaldiriimistir. Vatan, millet, zulim
ve adalet gibi kelimelerse yasakli kelimelerin basinda geldigi icin ancak onlarin es anlamlilari
kullanilabilir. Ornegin, birader denilemez ¢iinkii bir yanda tahttan indirilen Sultan Murat 6bir yanda
tahta gecme ihtimali olan Resat Efendi vardir. Benzer sekilde, padisahin buyik burnunu ¢agristiracagi



korkusuyla cografya kitaplarinda burun kelimesi kullaniimaz. Hatta bir metinde anlami bulandiracagi
icin birkac noktayi pes pese kullanmak bile mumkin degildir.

Regat Efendi

Pazar gunleri halkin gezintiye ¢cikmayi sevdigi bir glin oldugundan Halit Ziya da arkadasi Saffeti Ziya
ile birlikte geziden dénerken kiraladiklari araba baska bir arabayla kaza yapma noktasina gelir. Iki
arabanin da hayvanlari Urker. O sirada arkadasi hemen arabadan inmeyi teklif eder ve arabaci
hayvanlari sakinlestirmeye calisirken parayl cebine sikistinp atlar. Halit Ziya da pesinden gider.
Arkadasi, diger arabadaki kisinin Resat Efendi oldugunu, onunla ya da onun sehzadeleriyle
selamlasmanin, karsilasmanin ne kadar sakincal oldugunu anlatir. Halit Ziya, Resat Efendi’yle bir
sekilde yakinlasmis olan higkimsenin Saray’'in dikkatinden kagmadigina dair tirli hikaye dinlemistir.
Hatta Oyle ki Saray’in kuruntulari yizinden Hamit adini tasiyanlar Hamdi veya Hamit, Murat adini
tasiyanlar Mir'at, Resat adini tasiyanlar da Neset olmustur.

Bir giin babasinin magazasina gittiginde babasi onu ¢ikmak Uzere olan bir musterisiyle tanistirir.
Musteri gittikten sonra da onun Resat Efendi’'nin kilercibasisi oldugunu ve onun sayesinde Resat
Efendi'yle bir bag kurdugunu anlatir. Kilercibag! bir giin babasina bir hikdye anlatmis, babasi o
hikayenin Mesnevi'den oldugunu soéyleyip kendisi de Mesnevi’'den bagka bir hikdye anlatmis, bu da
Mevlevilikle ugrasan Resat Efendi'nin kulagina gidince sik sik selam gonderir olmustur. Babasi bunu
anlattiktan sonra ona Resat Efendi'nin bir glin sultan olacagini onun da sultanin bagkéatibi olacagini
soyleyip ¢ok begendigi el yazisi Mesnevi'yi ona hediye etmesini ister.

Sans

Halit Ziya bir sabah evden ¢iktiginda siddetli bir bébrek adrisi gekmeye baslayarak geri déner. Evde
istirahat ederken halasinin esi izzet Bey gelir ve onu yatarken gériince dua ederek siikreder. Sonra da
Osmanli Bankasi’'nin Ermeni ihtilalciler tarafindan basildigini haber verir. Bunlari duyan Halit Ziya o an
bankada olup enistesinin bahsettigi tehlikeyi is arkadaslariyla birlikte atlatmayi arzular ve ertesi gin
halsizligine ragmen disari ¢ikarak olan biteni kendi g6zleriyle gorir.

Tabut

Bir aile meselesinden dolayr Nisantasi’'ndaki evinden ayrilip bir sireligine Gedikpasa’'da bir eve
tasindigi sirada kiiguk oglu Sadun evin rutubetinden dolayi hastalik gekmeye baslar. Onu uyutmanin
mimkiin olmadidi bir gece kapi galar. Halit Ziya kapiyi aginca karsisinda ismail Sefa, Hiiseyin Suat ve
tanimadigi birini bulur. ismail Sefa istibdattan, riigvetten, kana ve paraya doymayan Saray’'dan, hile ve
iftira pesinde kosan padisahtan yakindiktan sonra buna bir gare bulduklarini sdyler. ici bos bir tabut bir
yerden kaldirilacak, bu tabut sokaklarda tasinirken her sokaktan onlarca kisi pesine takilacak ve Bab-i
Seraskeri’'ye yani Mesrutiyet dncesinin Harbiye Nezaretine kadar gidilecek ve burada yeni padisaha
biat edilecektir. Halit Ziya karsisindakilere duyduklarinin ciddiyetini sorgulayarak bakar ve iki
arkadasinin yanindaki Gg¢lncu kisinin bir casus olup olmadigini ve tim bunlarin onun bu hikayeye
verecegi tepkiyi 6lglip onu tutuklamak igin diizenlenip dizenlenmedigini sorgular. ismail Sefa’ya
soylediklerine hak verdigini ama bu planinin ¢ocukga bir ¢ilginlik oldugunu anlatan bir cevap verir.
Sonrasinda da tgiinci kisinin ismail Sefa’nin kardesi Kamil oldugunu égrenir.

Edebiyaticedide’nin Kusuru

Halit Ziya, Batr'ya ydnelen bu yeni edebiyat akiminin tek kusurunun Dogu’nun sbéz sanati
diskunliginden kurtulamamasi oldugunu ve tim Edebiyaticedide sairlerinin ve yazarlarinin
eserlerinde bolca mecaz, egretileme, benzetme, kelime ve fikir oyunlarina bagvurdugunu séyler. Ona
gore bu, bir yenilikten ziyade gericiligin gostergesidir ve Edebiyaticedide’ye ydnelebilecek en hakli
elestiridir. O nedenle kendi kitabi Mavi ve Siyah’i da bu yonuyle elestirir.

Gayri Millilik ve Tevfik Fikret'in Destegi

Tevfik Fikret arkadaslarini desteklemekten zevk alan biri oldugu igin Hiiseyi Cahit Hayal iginde adli
romanini yazmayi bitirdiginde onu okumak icin kendi evinde bir gece dizenler. Bu roman
Edebiyaticedide’nin s6z sanatlari merakindan en az etkilenen eserlerden biridir ve bu ylizden de
Edebiyaticedide’nin en geride kalmis kitabidir. Ancak o gece Hiseyin Cahit okumayi bitirdiginde
herkes sevkle alkiglar. En biylk destegi her zamanki gibi Tevfik Fikret verir. Onun begenisi tim
saldirilara karsl ayakta durmayi kolaylastiran yegéne dayanak noktasidir.



Halit Ziya milli olmayan unsurlar barindiran karakterler yaratan yazarlarin 6zellikle gayri milli olmakla
suglandigini, kendisinin de yazmis oldugu kiguk hikayelerden biri olan Bravo Maestro nedeniyle
hayati boyunca yerilmekten kurtulamadigini ancak ona da bu konuda destek ¢ikanin yine Tevfik Fikret
oldugunu anlatir. Bir aksam onunla birlikte o donem yeni ¢ikmis olan yilan dansini seyreder, ertesi gin
de Mosy6 Kanguru adh hikayeyi yazar. Bu hikayeyi gayri millilikle suglanmamak igin herhangi bir
yerde bastirmaz ancak Tevfik Fikret'le bulustuklarinda Tevfik Fikret ona o gecenin kendisinde biraktigi
etkiyle yazdidi bir siiri okuyunca o da ona hikayesini okur. Tevfik Fikret hikdye bitince onu hemen
dergiye vyetistirip bastirmay: teklif eder ancak Halit Ziya korkularini dile getirir. Uzunca bir ¢gekismenin
ardindan sonunda Tevfik Fikret galip gelir ve hikaye yayimlanir.

Genglik

Halit Ziya memleketin icinde bulundugu baski evreninden tek ¢ikisin yalnizca genclerle mumkin
olabilecegini dusunur ama bir yandan da gencligin varligini sorgular. Otobiyografisini kaleme aldidi
yillarin gengligini hiir bir vatanin evlatlari ve emek sarf ettiginde elde edecekleri bir seyler olduguna
inanan kimseler olarak tanimlarken daha o©nceki jenerasyonlara ait gengligi her an korku icinde
yasayan ve hastaneden yeni ¢ikmis kadar gligsiiz bir zavalli olarak tasvir eder. Zira hayata dair tim
bildikleri kendi kiicik ¢evrelerinde olup bitenlerden ibarettir. Okullarda 6gretmenler arasinda ayiklama
yapilip sakincalllar uzaklastiriirken derslerin igerigi de padisahin kuruntularina goére sekillendirilir.
Ozellikle Tarih en korkulan derslerden biridir. isyanlar ve ihtilaller anlatiimazken yalnizca padisahlarin
servetleri, sefkatleri ve fetihleri anlatilir. O nedenle Fransiz ihtilali namina okul kitaplarinda hicbir seye
rastlanmaz. Ancak bir Bati dili 6grenebilenler siphe duyma Iliksline sahiptir ama onlar da bildikleri
dilde bir yayina ulagsmanin yollarini kesfetmek zorundadir. Tim bu zorluklarin tstesinden gelmek oyle
bezginlik tanimayan bir azim gerektirir ki nerdeyse imkansizdir. Nitekim o dénemin gengleri neselerini
yerine getirebilecek araglardan da mahrumdurlar ¢inku eglence yerleri Rumlarin, Ermenilerin ve
Yahudilerin yasadigi Galata Koprisi’'nin 6bir yaninda, Taksim veya Tepebasrndadir ve oraya
gecmek hem cesaret hem de para gerektirir. Cesaret gerektirir glink buralarda sik sik gériinmek gbze
carpacak bir seydir. Para gerektirir ciinkii Beyoglu’'ndaki bir tiyatro oyununu gérmek igin 6rnegin
Vefa'dan yola ¢ikan birinin hem araba tutacak hem de girise verecek kadar parasi olmalidir. Araba
tutamazsa camurlara bodulmus yollardan gecgerek yari pisman hélde tiyatroya gidip yine ayni sekilde
geri donecektir. O ylzden onlarin erisebildigi tek sey Ramazan aylarindaki eglencelerden ibarettir.

Terctimanin Kirilan Onuru ve Utang

Halit Ziya gerektiginde Reji miudurlerine tercimanlik da yapar. O nedenle bir bakima tercimandir da.
Fakat tercimanlar gayri milli bir unsur olarak algilandiklarindan dolay yiuksek devlet kademelerinde
bulunan kimselerle gérusuldigiunde kendisine selam bile veriimez. Eger bir Ermeni olsaydi kendisine
mutlaka selam verilecegini sdyleyerek bu durumdan sikayet eder.

Onu en cok rahatsiz eden ziyaretler yilda iki defa yapilan bayram ziyaretleridir zira pes pese yapilan
ziyaretlerin ardindan bitin takati kesili. En son Divan-1 Himayun tercimanligina geldiklerinde
rahatlar ve tercimanhk kimliginden siyrilarak bir dinleyiciye doner. Yabanci mudurler burada
calisanlarla sohbet ederken o da icinden bu tirden Tirkler de vardir diyerek boéburlenir.

Saray ziyaretlerinde Halit Ziya'yl rahatsiz eden seylerden biri de Saray’in tamamina sinmis olan
yemek kokulariyla zevksiz ve uyumsuz mobilyalardir. Ulkedeki gesitli kurumlarin basinda bulunan
yabanci mudurler de tim bunlarin o kadar farkindadir ki Halit Ziya 6érnegin Reji muduriyle Demiryollari
mudirinin Saray’da ziyaretlerde karsilastigi anlarda birbirlerine bakip glilmemek i¢in kendilerini
tuttuklarina tanik olur. Bu onun milli onuruna dokunsa da bir sey diyemez zira kapinin kenarinda duran
ustu bulasik yigili yemek tablasindan ve kurumasi icin sobanin Ustline birakilan goraplardan gelen
kokular onu da rahatsiz eder.

Iftar

Halit Ziya icin adeta bir iskence gibi agir gelen seylerden biri dogrudan Saray’i ilgilendiren konular
oldugunda Baskatiplige gidip beklemek zorunda kalisidir. Bu beklemeler kimi zaman yarim gind bulur
fakat bir giin Genel Midir Lambert ile birlikte &nemli bir is icin gittikleri Baskatiplikte sabahtan aksamin
gec bir vaktine kadar beklerler. Bir sire sonra buginin hakaretamiz anisini silmek i¢in bagkatip
tarafindan iftara davet edilirler. Halit Ziya ihtisamli bir ziyafet beklerken Ug kisilik sade bir masa bulur.
Masanin Ortisu kirlidir, pecetelerin GtlsuzIigu ise kullanildiklarini disundirir, ¢atal ve kasiksa
aleladedir. Masaya hizmet edenler de iftar etmeyi bekledikleri icin her seyi hizlica getirip goturirler ve



yemek pek sohbet etmeden gabucak sonlanir. Saray’dan ayrildiklarinda Halit Ziya blyik bir utang
icinde kalir ancak mudur onu sikmamak igin bir sey séylemeyince o da konusmaz ve susarak yurirler.

Kayip

Halit Ziya oglu Sadun’u kaybeder ve daha sonra bu acisini Kirtk Oyuncak adh hikayesinde aktarir.
Sonrasinda kizi Gizin dogar; onun beraberinde getirdigi sikintilari da Kirik Hayatlarda anlatir. Bu
arada babasini kaybeder ve onun is yerini kapatmak zorunda kalir. Nisantasi’ndaki evde onu hayata
baglayan iki eglencesi vardir; yazmak ve mizik. Oglunun yasini tuttuktan sonra Beyoglu’na gelen tim
opera ve operet kumpanyalarina gitmek onu uzunca bir sure oyalar.

Mehmet Rauf

Halit Ziya, Mehmet Raufu Bati mizigine alistirmak icin operaya gotirdigiinde Mehmet Rauf
uyuyakalir. Fakat daha sonra Servetifunun’da Bat'da yaygin olan ilanciligin yani reklamciligin
faydalariyla ilgili bir yazi yazar ve buna 6rnek olarak da Sunlight Soap markasindan bahseder. Bir
dostu onun bu yaptiginin bedava ilancilik yani reklamcilik oldugunu séyleyip derginin o sayisini ingiliz
firmaya postalayarak onlari da yazdiklarindan haberdar etmesini tavsiye edince o da soyleneni yapar.
Cevap bir siire sonra gelir. Firma ona istedigi herhangi bir seyi hediye edecegini bildirir. Mehmet Fuat
da Aolien adinda kendi kendine calan bir mizik aleti ister. Fakat bu mizik aleti gelince onu satip
taksitle pianola alir ve o giine kadar gérevli oldugu gemide yatmasina ragmen pianolasi igin kiguk bir
ev kiralar. Halit Ziya onun hayatindaki bu degisimleri yakindan takip etse de yasi ondan buyik oldugu
icin Mehmet Rauf kendi yasiti olan Hiseyin Cahit'le kurdugu tirden bir yakinhdi onunla kurmaya
cekinir. Yalnizca gérev aldigi geminin yanibaginda bulunan italyan gemisinden birinin esiyle yasak bir
ask yasadigini Halit Ziya'ya itiraf etmek zorunda kalir. Halit Ziya ise bunu fazla kurcalamaz zira
Mehmet Rauf'un asik olmaya asik bir adam olduguna ikna olmustur.

Servetifiinun’dan Ayrilis

Bir glin arkadasi Saffeti Ziya'yla sohbet ederken yanlarina Ahmet Hikmet gelir ve H. Nazim’la A.
Nadir'in neden Servetifinun’dan ayriip Malumat'a gegctiklerini sorar. Halit Ziya bunu ilk defa
kendisinden duydugunu ve hicbir sey bilmedigini sGyler. Ahmet Hikmet yanlarina oturup bunu Tevfik
Fikretin giderek hirsinlasan karakterine baglar. Ahmet Hikmetin abisi Tevfik Fikret'in élen kiz
kardesinin esidir ve Tevfik Fikret kiz kardesinin anisina yazdigi Mersiye’de enistesini incitecek bir dil
kullanmistir. Halit Ziya disidnince bunu hakh bulur fakat neden Malumat'a gectiklerine anlam
veremez.

Bu sirada Saray’in baskisi giderek artar ve bir gun, igine gizli anlamlarin daha kolay yerlestirilebilecegi
duslncesiyle siir yazmak yasaklanir. Ne eski ne de yeni tarzda siir yazilabilen bu dénemde Tevfik
Fikret daha da hiddetlenir ve dergideki her seyi teklemeyip atar. Dergiyi terk ettikten sonra yerine
Huseyin Cahit'in gegmesini bizzat kendisi istedigi halde sonradan onun yerini aldigi icin Huseyin
Cahit’e darilir.

TUm bunlar olurken Halit Ziya da Kirik Hayatlar adli hikdyesini yazmaktadir. Sansir memurlarinin
neler diistinecegini hesap ederek ¢ok temkinli yazmasina ragmen misveddesi memurun kirmizi kalem
darbeleriyle dolu halde geri gelir. Memurun cikardidi yerleri bos birakmak yasak oldugu icin oralari
nasil dolduracagdini disinidrken birden kendine bunu neden yaptidini sorar. Elindeki kalemi alip
memurun kirmizi kalem darbelerinin yogun oldugu yere saplar. O ginden sonra mesrutiyet ilan
edilene dek, tam alti yil boyunca bir daha higbir sey yazmaz. Edebiyaticedide de Hiseyin Cahit’'in
yazdigi bir yazi nedeniyle dava edilmesi sonucu kapanan Servetifinun’la ayni sonu paylasir.

Dergiden Sonra

Servetifinun dergisi davadan sonra agilsa da adinin isaret ettigi gibi yalniz fen ve tip alaninda yazilar
paylasir. Eski yazarlari ise dagilarak farkli yonlerde ilerler ancak hepsi firsat buldukc¢a 6zellikle yazlari
bulusup sohbet eder. Buglinlerde hem bolca yemek yer hem de bolca glllip eglenirler.

Reji'de Tiirk Calisan
Bir glin Reji’nin muddrleri toplanti yaparken Halit Ziya toplanti odasina ¢agdrilir ve ona Reji idaresinin

neden Saray, hikimet daireleri ve insanlar tarafindan soguk karsilandidi sorulur. Halit Ziya merkez
idarede birka¢ kiigik memur ve odaci disinda hi¢ Tark ¢alisan bulunmamasini sebep gdsterince



kendisine Turk stajyerler almasi sdOylenir. Bunun Uzerine Galatasaray Lisesi mudurligini yapan
Abdurrahman Seref Bey'le ve Galatasaray’dan mezun olan igsizler veya isinden memnun olmayanlarla
goruserek aralarinda Semsettin Sami’'nin oglu Ali Sami’nin de yer aldigi bir¢ok genci ise alir.

Bu genclerden birinin degisik bir hikayesi de vardir. Halit Ziya bir stredir kitapgiya her gittiginde yasina
gore agir dergiler ve kitaplar alan bir gengle karsilasiyordur. Bu genci daha sonra ise aldigi genglerden
biri olan Ferit Halit'in yaninda goértr. Onun kim oldugunu Ferit Halit'e sorma niyetindeyken ertesi giin
masasinin Uzerinde bir mektup ve Mercure de France dergisinin bir sayisini bulur. Gencin adi Resit
Saffet'tir ve Saray’in Bati mazigiyle ilgili biriminde hoca olan Saffet Bey’in ogludur. Biraktigi dergide de
adinin tersten okunan haliyle Dihcer seklinde imzaladigi kendi yazmis oldugu bir makale vardir. Bunun
lizerine Halit Ziya hemen onu da ise alir. Sonrasinda izzet Melih adli bir hikaye yazari da onlara katilir
ve bdylece Halit Ziya’nin Reji’deki odasi fikir ve sanat hayatiyla yakindan ilgili genclerle dolar.

Fakat cogu Reji’de barinamaz ve ayrilir. Halit Ziya bunu o ginlerde llkede 6nemli mevkilerde hemen
hi¢c Turk kokenli galisan olmamasina baglar ve Reji’de aslen Avrupali olanlarin yeni gelen genclere iyi
davranmasina ragmen Turk kokenli olmayan yerlilerin kendi emri altinda bulunan bu genclere kendi
geleceklerini digslnerek rekabet hirsiyla 6zellikle k6t davrandigini belirtir.

Kayip ve Tasinma

Halit Ziya iki gocugunu kaybettikten sonra alti yasindaki kizi Guzin’i de kaybedince esiyle birlikte artik
onun hatiralarinin oldugu yerde yasamaya tahammil edemeyerek Blylkada'ya tasinma karari alir.
Orada vakit bulduk¢a Salah Cimcoz, Saray’da katiplik yapan Hakki Bey, Selim Sirri, Hekim Esat Bey,
Celal Esat, Mabeyn mitercimlerinden Rasim Bey gibi isimlerle zaman gecirir. Fakat Rasim Bey
kalabaliklari pek sevmeyen bir komsu oldugu igin Halit Ziya onun o ginlerdeki en yakin arkadasinin
oglu Vedat oldugunu sdyler. Zira Rasim Bey hemen her giin Vedat’t yanina ¢agirip ona ya bir muzik
aleti calar ya da gramofon dinletir.

Yildiz Suikasti

Halit Ziya arkadaslariyla beraber Carlik Rusyasiyla Japonlar arasindaki savasi Japonlar lehine
gelismesi uUmidiyle takip eder. Bir gin kahvede otururken Hakki Bey gelip Yildizda bomba
patlatildiini sdyleyince Halit Ziya Ulkeyi kurtarmak isteyen insanlar oldugunu dusinerek sevinir. Hatta
bombanin Turkler tarafindan patlatiimadigini égrendiginde bile Umitlerini yitirmez ve ulkeyi icinde
bulundugu kéti halden kurtarmak isteyenler olduguna inanmaya devam eder.

Yesilkby

Kis mevsiminde ise Ada’dan gidip gelmek zor oldugundan esinin Yesilkdy’de bulunan arazisine ev
yaptirma karari alir ve oraya tasinirlar. Orada yeni bir dizen kurmusken bir giin gazetede kicuk bir
yaziyla mesrutiyetin tekrar yurirlige girdigine dair bir duyuru gorir. Fakat kag kisinin gazete
okudugunu, okuyanlardan da kaginin bunun ne anlama geldigini anlayabilecegini sorgulayinca haberin
bu sekilde duyurulusunun altinda baska bir niyet arar. Zira kuruntulu padisah bu tir entrikalari gok
sevmektedir. Ertesi sabah Abdullah Zihti’'nin “Oh... Oh...” yazisini okuyunca ulkede gergekten bir
seylerin degistigini kavrar ve sonraki giin arkadaslari Gelenbevi Sait ve Hakki’'yla beraber Yesilkdy'den
istanbul’a yani Surigi'ne giderler. Ancak Yildiz’a yiirilyen insan kalabaliklari yiiziinden yollar o kadar
kalabaliktir ki geri ddnmek zorunda kalirlar.

Halit Ziya devam eden gunlerde Ulkenin biyuk bir kargasaya suruklendigini aktarir ve onu ¢ok drktten
bir anisindan bahseder. Meclis bagkani Ahmet Riza Bey Kandilli'de kurulacak inas-1 Sultani yani Kiz
Lisesi icin bir heyet toplar. Heyette arkadasi Sait’le birlikte Halit Ziya da vardir. Bir giin beraber heyet
toplantisina giderken kapida Selanik’ten gelmis olan ittihat ve Terakkili askerlerin éniinden gecerler ve
o an askerlerin kendilerine kin ve nefret dolu bakislarla baktiklarini gériince birbirlerine bakarak donup
kalirlar.

Mehmet Rauf’un Intihari

Halit Ziya Yesilkdy'e tasinmadan 6nce Mehmet Rauf da ailesiyle birlikte Ada’'ya taginir. Halit Ziya uzun
zamandir onun hal ve tavirlarinda bir gariplik oldugunu sezmektedir. Bir giin Hiseyin Cahit, Halit
Ziya'nin is yerine telagla gelir ve Mehmet Rauftan bir mektup aldigini, onun Ada’daki evinde intihar
ettigini haber verir. Ikisi birlikte hemen firlayarak vapura vyetisirler. Vapurdan indikten sonra yine
kosarak Mehmet Rauf'un evine giderler. Mehmet Rauf odasina i¢i kdmur dolu bir mangal yerlestirmistir



ancak onlarin midahalesiyle kurtulur. Halit Ziya o geceyi Celal Esat’'in evinde misafir olarak gegirir ve
Ada’daki diger tim arkadaslariyla sabaha kadar bu intiharin sebebi olan Umitsiz aski konusurlar.

Darulfiinunda Ders

Reji’de hikimetin temsilcisi olarak ¢alisan Cevat Bey Mabeyn bagkatipligine gecince Halit Ziya onun
yerine terfi ettirilir. Sadrazam Kamil Pasa’yi ziyaret eder ve ondan birkag tavsiye aldiktan sonra artik
Reji’'nin bir memuru degil hikimetin bir temsilcisi olarak c¢alismaya baslar. Sonraki glnlerde
Darilfinunda Bati edebiyati tarihi dersi vermesi istenir, onu da eski meraklarinin bir uzantisi olarak
zevkle kabul eder. Ancak kendisi gibi Darilfinunda ders veren Ahmet Mithat Efendi’nin Bati
edebiyatini anlatmak i¢in dnce Yunan ve Latin edebiyatini bilmek gerektigini sdylemesi Uzerine
bunlara egilir.

Hiseyin Cahit kendisine verilen gizel sanatlar dersini Tanin gazetesiyle mesgul oldugu igin
reddedince ders Halit Ziya'ya teklif edilir. Halit Ziya bu gorevi kendini yeterli gérmeyerek kabul eder ve
hangi kaynaklara basvurmasi gerektigini 6grenmek icin Hlseyin Cahit'e danisir. Hiseyin Cahit'ten
tatmin edici bir cevap alamayinca kendi basina hazirlanmak igin ugrasir. Dolayisiyla Darilfiinundaki
bu ilk zamanlarini tecribesizligi nedeniyle pek de takdirle anmaz.

Mesgrutiyet Sonrasi Sanat Diinyasi

Mesrutiyet ilan edildikten sonra basin dinyasi blytk bir istahla yaziya sarilir fakat herkes sadece
siyaset konusmaktadir. Yillardir istibdat rejimi ylUzinden sanata katkida bulunamadigi distntlen
yazarlar ve sairler bile sadece vatani kurtarma derdine duser. Halit Ziya da temmuz ayindan 31 Mart
Vakasi'na kadar gegen sekiz aylik siirede gazetelere ve dergilere yillar sonra utanarak hatirlayacagi
tirden birgok yazi goénderir. Hatta yazdiklarindan o kadar pisman olur ki Ulkenin bilim, sanat ve
edebiyat ihtiyaci bir insan kiliginda karsimiza dikilip bunca sene baski altinda yasadiniz, sekiz aylik bir
o6zgurlige kavustunuz ama bana ne verdiniz sorsa ancak hi¢ diyebilirdik der. Zira bu suregte kisa
soluklu dergiler disinda ne bir bilim ne de bir tarih kitabi yazilmigtir.

Ancak sahne hayatini canlandirmak igin birka¢ adim atilir. Aralarinda Halit Ziya’nin da oldugu edebi
kisilikler toplantilar yaparak aktor olmak isteyenleri seyrederler. Galatasaray Lisesi Midur Yardimcisi
Bedri Bey'in Ferdi ve Sirekasi romanini ezberden oynamasi onlari en ¢ok sasirtan performanslardan
biri olur. Fakat yerli tiyatro edebiyati birka¢ eserden olustugu ve Batili oyunlari adapte etmeye
yanagiimadigi i¢in bu ¢alismalar sonugsuz kalir.

Resit Saffet

Resit Saffet Reji'de ise basladigindan beri ¢aliskanhgiyla Halit Ziya’nin dikkatinden kagmaz. Higbir
edlenceye veya geziye gitmeden surekli olarak tarih, siyaset, felsefe, sosyoloji ve elegtiri kitaplari okur.
Mercure de France dergisine makale yetisririrken Levant Herald’da da Vicdan Arastirmalari bagsligi
altinda kose yazilari yazar. Halit Ziya ona ne zaman ¢ok calistigi igin takilsa Resit Saffet onun
soylediklerine gulup gecer. Bir gun Halit Ziya’dan Fransa’ya yolculuk yapmak igin iki aylik izin ister,
Halit Ziya da bu izni dinlenmeye ayiracagini dusunerek hemen verir. Ancak Resit Saffet Fransa'dan
bes alti yiz sayfalik Effort Ottoman adli bir kitapla gelir. Louis Rousseau tarafindan yazilan bu kitabin
dortte birine denk gelen uzunluktaki 6ns6zini yazmistir. Halit Ziya onun bu azmini dénemin
genglerine layik gorilen “arrivizm” yani hayatta mutlaka basarili olmak icin azmetme faktériyle agiklar.
Hayati ondan ¢ok bagka gortp yorumlamasina ragmen ¢ok etkilendigi bu gen¢g adam sonunda istedigi
gibi Biikres elcilik katipligiyle istanbul’dan ayrilir sonra da Madrit'e geger.

itttihat ve Terakki

Bir guin Emrullah Efendi emrivaki yaparak Sait'i ve Halit Ziya'yl alarak Bakirkdy’e gotirir ve orada
onlardan ittihat ve Terakki'ye katiimalarini ister. Halit Ziya da Sait de ittihat ve Terakki'nin fikirlerine
yakin kisiler olmalarina ragmen resmi olarak onlara katilmayi hi¢ disinmemislerdir. Halit Ziya kendileri
gibi disinen kimselerle fikir alisverisinde bulunmak ihtiyacinda olduklarini distnerek bu teklifi kabul
eder. Gittikleri yerde biri tarafindan karsilanip sohbet etmeyi ve fikir alisverisinde bulunmayi bekler.
Ancak Sait'in ardindan bir odaya sokulur. igerisi fakir bir gezginci tiyatro sahnesini andiran guliing bir
yerdir. Sonra siyah elbiseli ve yiizi maskeli biri gelir. Sesini degistirerek konusan bu kisinin haline
sasiran Halit Ziya, onun konusmasindan yola c¢ikarak Serezli ya da Manastirh olabilecegini
disinmekle mesgul oldugu igin sdylediklerini pek anlayamaz. Sonunda yemin eder ve téren sonlanir.



31 Mart Vakasi

Halit Ziya, Sait ve Emrullah 31 Mart birer ittihat ve Terakki liyesi olarak karsilarlar. Kendilerine
evlerinin etrafinda dolanan askerler oldugu icin disari ¢ikmamalari sdylendiginde Halit Ziya o
askerlerin o civarda onlar i¢in bulunduguna inanmak istemez. Fakat caresizce bekler. Hareket Ordusu
istanbul’a geldikten sonra Ayan ve Mebusan meclisleri olan biteni tartismak lizere sik sik Yesilkdy'deki
Yating Club’da bulugur. Halit Ziya bu surecte birka¢ milletvekilini evinde misafir eder ve sonunda
Abdiilhamid tahttan indirildiginde meclis (iyeleri de istanbul’a déner.

Baskatiplik

Resat Efendi yeni padisah olduktan sonra bir gin Halit Ziya’nin esinin dayisi Kése Raif Pasa
arabasiyla Halit Ziya'nin evinin dniine gelir. Halit Ziya onu kargilamaya gittiginde Raif Pasa onu tebrik
eder. Halit Ziya bu tebrigin Ulkede olan bitenlerle ilgili oldugunu disinir ve o da Raif Pasa’y: tebrik
eder. Raif Pasa bu sefer glilerek ona Mabeyn bagkatibi oldugunu ve o ylzden tebrik ettigini soyler.
Halit Ziya saskin bir halde kalakalir. Sonrasinda dogruca meclis bagkani olan Ahmet Riza'nin
makamina gider. icerde Talat Pasa da vardir. Yanlarina oturdugunda Talat Pasa ondan beklenenin
sinirsiz harcamalar yapan istibdat rejiminin aksine kisitli imkanlarla temiz bir mesrutiyet sarayl kurmak
oldugunu belirtir. Halit Ziya o giin sadrazami da gordiikten sonra kendini Dolmabahce Sarayrndan
iceri girerken bulur. Artik kirk yagindadir.

Temalar

Héane Halit Ziya’nin aile evi, icinde farkh etnik gruplardan gelen kolelerin ve kalfalarin
bulundugu, haremlik ve selamlik dlizende ayrisan kalabalik bir haneden olugmaktadir. Halit Ziya’nin
bu hane halkini igeren tim anilari, Osmanl toplumunun Ust tabakasinin geleneksel aile yapisini
orneklerken bir yandan da onun igine dogmus oldugu hanenin toplumsal konumu geregi tolere
edebildigi esitsizlikleri gdrmemizi saglar.

Yabancilasma Halit Ziya babasinin mali durumu nedeniyle annesiyle birlikte izmire,
babasinin aile evine gé¢ ettikten sonra yabancilasma yasar. Istanbul’da anne-babasina haber
vermeden okula kaydolan 6zglr cocugun yerini kendini kalabalik akraba yidini arasinda siginti gibi
hisseden silik bir karakter alir. Bu hali kendini buyikbabasina ispat edip okula kaydolana dek devam
eder. Ancak bir azinlik okulunda okudugu igin kendi kulturine yabancilagir. Mezuniyetinden sonra iyi
egitimli biri olarak hayatta ne yapacagini bilemedigi i¢cin kendine yabancilasir. Gun gelir arkadaglarina
yabancilasir ve evlenme kararini bunun Uzerine alir. Rejimin baskisi yuzinden de yazdiklarina
yabancilagir ve yazmay! birakir.

Cokkiltirlulik Halit Ziya izmirde gittigi okulun nitelik bakimindan azinlik okullarindan ¢ok daha
geride oldugunu fark edince buyilkbabasi sayesinde azinlik okullarindan birine gitmek tzere dil
ogrenir ve nihayet de bir Katolik okuluna kaydolur. Bu surecte ona Antuan adl bir gen¢ destek olur.
Azinlk okulunda okumak ve Antuan’in arkadas cgevresine karismak Halit Ziya’ya konfor alanindan
disari cikma ve kendini agma imkani tanir.

Bagnazlk Halit Ziya izmirin yerlesik ailelerinden gelip bir Katolik okulunda okuyan ilk
Tirk ¢ocugu oldugu igin ¢evreden ¢ok baski gorir. Blylkbabasi sirekli olarak uyarilir. Kendisi de
yetiskin biri oldugunda bir cami imami tarafindan iftiraya ugrayarak mahkemeye verilir.

Anlam arayisi Liseden mezun olduktan sonra blyilkbabasina daha fazla yik olamayacagini
bildigi icin arkadaslar gibi okumak i¢in Avrupa’ya gidemeyen Halit Ziya elinde okunacak kitaplar listesi
ve bilgiye a¢ halde kalakalir. iginde bulundugu halden bir aksam misafirliginde sarikl ciibbeli fakir bir
softayla taniginca siyrilir. imkanlari ve gériiniisii hayalleriyle értiismeyen bu geng adam, ona sahip
olduklariyla hayatta neler yapabilecegini hatirlatir. Boylece bir dergi ¢ikarmaya ve yazin diinyasina
emek harcamaya karar verir.

Baski Halit Ziya istibdat rejimiyle daha kiigilk yaslarda tanisir. istanbul’daki evlerinde
toplanan babasinin arkadaslari daima degistiriimesi gereken seylerden bahseder ama konusurken bile
korkarlar. Halit Ziya da yazdikga sansurin ne kadar kuvvetli bir canavar oldugu gergegiyle ylizlesir.
Zira yazdiklari nedeniyle sorguya cekildigi bile olur. En sonunda sansir memurunun Kirik Hayatlar adl
calismasinin Uzerinde biraktidi kirmizi kalem darbelerine isyan ederek bu baskiyla daha fazla bas
edemeyecegini fark edip yazi yazmayi Mesrutiyet'e kadar birakir.



Mutsuz asklar Halit Ziya’nin g¢evresi gocukluk yillarindan itibaren mutsuz biten asklarla
sarihdir. Dayisinin ve eski yengesinin birbirlerini sevmelerine ragmen bir araya gelememeleri,
annesinin cariyesi Giilter'in abisi Etem’e karg! besledigi Umitsiz aski ve sonunda 6lmesi, Mehmet
Rauf'un onu intihara surlkleyecek kadar delicesine tutuldugu gizli aski hepsi Halit Ziya'nin yakindan
taniklik ettigi trajik agk vakalaridir.

Olim Halit Ziya 6limle ¢ok kuglk yasta dadisini kaybederek tanigir. 1877-1878 yillarinda
gergeklesen Osmanli-Rus savag! sirasinda istanbul’da tanik olduklarindan aklinda kalan en vurucu
sey 6lim olur. Ablasi pes pese ¢ocuklarini kaybeder. Sonraki yillarda amcasi Suleyman Bey intihar
eder. Annesini, babasini ve blylkbabasini kaybeder. Fakat en acisi ¢ocuklarinin 8lumu olur. Alti
cocugundan ikisi ¢cok kiliclk yasta hastalik nedeniyle olir. Bir oglu ise intihar eder. Halit Ziya bitln
acisini yaziya akitir. Annesinin yasini Mezardan Sesler, odlu Sadun’un yasini Kirtk Oyuncak, Kkizi
Guizin'in yasini Kirik Hayatlar ve intihar eden oglu Vedat'in yasini da Bir Aci Hikdye adh kitaplari
yazarak tutar. Olim, onun hayatindaki en gui¢lii motiflerden biri olarak kalir.
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