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Özet 

Halit Ziya bu kitapta hayatının ilk kırk yılına ait anılarını aktarır. Çocukluğunun bir kısmını İstanbul’da 
geçirdikten sonra babasının işlerinin kötüye gitmesi nedeniyle annesiyle birlikte İzmir’e, 
büyükbabasının evine taşınmak zorunda kalır. Burada geçirdiği ilk günler biraz sıkıntılı olsa da 
büyükbabasının desteğiyle öğrenimine Katolik rahiplerin idaresindeki bir okulda devam eder. Bu 
sayede yabancı dil öğrenerek kendini geliştirir. Liseden mezun olduktan sonra babasının İzmir’de 
açtığı yeni dükkânında çalışmaya başlar ancak bu yaşam biçimini tatmin edici bulmaz. İstanbul’a 
abisinin yanına gelerek çeşitli bakanları ziyaret edip diplomat olmanın bir yolunu arar. Fakat ani bir 
hükümet değişikliği nedeniyle görevine başlayamaz. Annesinin hastalandığını haber veren bir telgraf 
üzerine İzmir’e geri döner. Fransızca öğretmenliğine başlar. Öğretmenlik yaptığı sırada Osmanlı 
Bankası’nda işe girer. Bu sırada arkadaşlarıyla birlikte Nevruz dergisini çıkarır. Daha sonra, valinin 
çıkardığı Hizmet gazetesinde çalışır ve hikâyelerini tefrika eder. Banka ve okuldaki huzursuzluklar 
nedeniyle valilikte çalışmaya karar verir. Ancak burada da huzuru bulamaz. Çaresizlikle kıvranırken 
İstanbul’daki Fransız Reji Şirketi genel müdürünün başkâtipliği teklif edilir. Eşi ve çocuklarıyla 
İstanbul’a yerleşir. Servetifünun dergisi için yazılar yazarak Edebiyatıcedide topluluğunun bir parçası 
olur. Fakat istibdat rejiminin baskısına dayanamayarak meşrutiyetin ilanına kadar yazı yazmayı bırakır. 
Meşrutiyetin ilanından sonra Dolmabahçe Sarayı’na Mabeyn başkâtibi olarak atanır. 

Olaylar 

Aile 

Halit Ziya Uşaklıgil’in ailesi, bir zamanlar Uşak’ın en büyük ticaret kaynaklarından biri olan helvacılıkla 
meşgul olmuş Helvacızadelerdir. Aile, zamanla başka işlere de girişir ve sonunda İzmir’e yerleşen bir 
kolu sadece halıcılıkla uğraşmaya başlar. Burada Helvacızade olarak bilinmekle beraber Uşaklılar, 
Uşaklıgil diye anılarak sonunda Uşaklıgil olurlar. İşler iyiye gittikçe İstanbul’da da bir şube açmaya 
karar verirler ve Halit Ziya’nın babası Hacı Halil Efendi İstanbul’a yerleşerek bu hedefi gerçekleştirir. 
Böylece Halit Ziya, 1866 yılında ailenin üçüncü ve en küçük çocuğu olarak İstanbul’un Eyüp ilçesinde 
dünyaya gelir. Fakat bir süre sonra babasının Saraçhane’de yaptırdığı eve taşınırlar. 

Ölüm 

Halit Ziya’nın yaşadığı ev birden çok dadının bulunduğu bir evdir. Halit Ziya bir gün bu dadılardan 
birinin, Gülfidan’ın evde olmadığını fark eder ve diğer dadısı Dilhoş’a sorar. Dilhoş da ona Gülfidan’ın 
hacca gittiğini söyler. Zamanla başka insanların da hacca gittiğini duyar ancak Halit Ziya hacca 
gitmenin ne anlama geldiğini henüz bilmiyordur. Bir süre sonra annesi onu ve iki kardeşini ölmek üzere 
olan birinin odasına hacca gideceği o nedenle de vedalaşmaları gerektiğini söyleyerek götürünce 
hacca gitmenin ölmek olduğunu idrak eder. 

Okul 

Halit Ziya altı yaşındayken o zamanlar “uğurlu” olduğuna inanılan Mercan Okuluna gönderilir. Fakat bu 
okul altı yaşında bir çocuğun gidip gelmesi için çok uzaktır. Halit Ziya her gün bu yolu çantasıyla 
tepmekten yorgun düşer ama kimseye de bir şey söylemez. Bir gün kimseye haber vermeden evlerine 
çok yakın olan ve “Sübyan Mektebi” diye bilinen Saraçhane Taş Mektebine gider ve orada okumaya 
başlar. Ailesi de karşı çıkmaz. Burada okuma-yazmayı öğrendikten sonra bir gün dayısının kendinden 
iki yaş büyük oğlu Cemal ona kendisinin okuduğu Fatih Askeri Rüştiyesine kaydolmasını söyleyince 
ailesinin izin vermeyeceğini söyler. Onun daha önce okula nasıl kaydolduğunu bilen Cemal bunu 
ciddiye almaz ve okula beraber gitmeyi teklif eder. Ertesi gün Cemal’le beraber okula gider ve yine 
kimseye haber vermeden okula kaydolur. Eve döndüğünde haberi evdekilere gururla verir ancak 
akşam olduğunda babası onu yanına çağırtır. Halit Ziya babasının yanına dayak yeme korkusuyla 
gider ama babası onu kolundan tutup çekerek yalnızca göğsüne bastırır. 

Köle Arkadaş 

Halit Ziya’nın hâne halkında lalalar ve köleler de vardır; büyükbabasının güvendiği Lala Refik Ağa, 
babasının Habeş kölesi Server ve eniştesinin Habeş kölesi Ziver. Ağalık lakabını harem ağası 
olmaktan alan Refik Ağa içlerinde en sert ve asık suratlı olandır ve ev halkı üzerinde sözü her zaman 
geçmektedir. Hatta Halit Ziya’nın başıboş davrandığını görürse bir tokat atmaktan da 
kaçınmamaktadır. 



Halit Ziya en çok yaşıtı olan Habeş Ziver’e yakınlık duyar. Her yaz olduğu gibi geniş ailesiyle birlikte 
İhsaniye’ye gittiğinde beraber kimseye haber vermeden denize girip saatlerce yüzerler. Babası, daha 
sonra onu bir deniz hamamına götürdüğünde onu yüzmeye alıştırmaya çalışırken Halit Ziya en derin 
noktaya atlayıp yüzmeye başlayınca şaşırır. 

Bir gün Server ortadan kaybolur. Sonrasında bir kayıkla İhsaniye’den İstanbul’a geçerler ve Server’i bir 
hastanenin hasta yatağında ölmek üzereyken ziyaret ederler. Halit Ziya, onu o hâlde görünce onu her 
soruşunda ona neden susmasının söylendiğini idrak eder. Zira Server de diğerleri gibi ölüme 
hazırlanmaktadır. 

Kin ve Dostluk 

Halit Ziya, Fatih Askeri Rüştiyesinde sınıfın “başçavuşu” olur. Bu sınıfta ömür boyu sürecek dostluklar 
inşa eder. Bunlardan biri matbaa sahibi olan Ahmet İhsan’ın ortağı Mehmet Asım’la kurduğu 
dostluktur. İkisi fırsat buldukça kaçıp sınıfın karşısındaki resimhânede şarkı söylerler. Mehmet Asım’ın 
güzel bir sesi vardır. Asım’dan sonra yakın arkadaşlarından biri yüksek rütbeli bir subayın oğlu olan 
Aziz’dir. Halit Ziya’nın evine her geldiğinde ikisi evin mermer avlusunda kurşun askerleriyle hayali 
savaşlar yaparlar. Bir süre sonra Aziz babasının işi gereği İstanbul’dan ayrılır. Halit Ziya o ayrıldıktan 
sonra kendini çok yalnız hisseder. 

Bu dostluklarla beraber bir de yıllarca süren bir kin de edinir. Bir ara sınıflarına her hâlinden çok zengin 
bir ailenin çocuğu olduğu belli olan, kimseyle arkadaşlık kurmaya yanaşmayan kibirli ve bir iki yaş 
büyük bir çocuk gelir. Bu çocukla ilgili bildiği tek şey Şehzadebaşı’yla Direklerarası’nda bir konakta 
oturduğudur. Bir gün iki üç arkadaşıyla ve hizmetkârlarıyla beraber Gülhane Parkı’nda at gezintisi 
yapmak üzere oradan geçerken bu çocuk ardında iki uşakla beraber beliriverir. Önce Halit Ziya ve 
yanındakileri küçümseyen bir bakışla süzer sonra da nereye gittiklerini sorar. Nereye gittiklerini 
öğrendikten sonra kendisinin de oraya gittiğini ancak orada yalnız olmak istediğini söyler. Halit Ziya 
uğradığı hakaretle büyük bir öfkeye kapılır ancak hiçbir şey söyleyemez. Bu hakaretin kinini yarım 
yüzyıldan beri içinde taşıdığını ve hiç sönmediğini dile getirir. 

Savaş Arefesinde 

Bir yaz mevsiminde annesinin isteği üzerine her yaz olduğu gibi İhsaniye’ye gitmek yerine ablasının 
evlendikten sonra yerleştiği Serez’e gitmek üzere yola çıkarlar. En kısa yol İstanbul’dan vapurla 
Kavala’ya oradan da katırla Serez’e gitmektir. Halit Ziya Kavala’dan çıkılan katır yolculuğunda kendini 
alamaz sürekli kafilenin önüne geçer ve durmadan da geri çevrilir. Bir ara gözlerini açtığında silahların 
patladığını duyar ve aniden yollarını kesen haydutlar olduğunu hayal eder. Bu, ona korkudan ziyade 
sevinç yaşatır ve kendi kendine bunu da görmüş olmaktan dolayı mutluluk duyar. Fakat aslında 
silahları onları karşılamaya gelenler patlatmıştır. 

Serez’de günleri dolu dolu geçer. Bayram günleri verilen ziyafetler, yapılan gezintiler, sıcaklardan 
kaçmak için gidilen yayla, yolda onları bir kulübeye saklanmak zorunda bırakan sağanak, sel, selden 
sonra açan güneş ve gittikleri yolun sonunda onları hiçbir şey olmamış gibi karşılayan ormanın 
kokusu, hepsi Halit Ziya’nın hafızasında silinmeyen izler bırakır. Fakat Serez’in artık memlekete dahil 
olmayışı bu izleri biraz da mateme boyar. 

Dönüş yolunda vapurları karaya oturunca birkaç günü yardım bekleyerek geçirirler. Halit Ziya yine bu 
ufak felaketten de korkmak yerine zevk alır ve görevlilerin sinirini bozacak derecede kurtarma işi 
sırasında ortalıkta dolanır. 

İstanbul’a üstünde babasının Arnavutluk’ta önemli bir mevkide bulunan bir ahbabı tarafından hediye 
edilmiş süslü bir elbiseyle gelir. At üstünde dayısıyla beraber eve giderken yolda ihtiyar bir hoca onu 
görüp üstündeki süslü elbiseyi işaret ederek böyle bir zamanda böyle süslü elbiselerin 
giyilemeyeceğini söyleyip onu azarlar. Halit Ziya, dayısının bir karşılık vermesini beklerken gözlerini 
mahcubiyetle yere indirdiğini görünce ağlamaya başlar. Fakat sonradan anlar ki İstanbul, Ruslarla 
yapılacak savaşın korkusuyla yatıp kalkmaktadır. 

Edebiyat Merakı 

Halit Ziya’yı edebiyatla uğraşmaya iten iki sebep vardır. Birincisi okumak, ikincisi de tiyatro. Aşık 
Garip’i, Aslı ile Kerem’i, Leyla ile Mecnun’u, Binbir Gece ve Binbir Gündüz Masalları’nı okur. Elinde 



okuyacak kitap kalmayınca arkadaşından ister. Fakat babası onu ne zaman elinde bir kitapla görse 
ona endişe ve hiddetle bakar. O yüzden çoğunlukla gizli gizli okumaya çalışır. 

Babası Hacı Halil Efendi Doğu kültürüne düşkün olmasına rağmen Batı’ya da ilgi duyan bir adamdır. 
Halit Ziya’nın abisi genç yaşta kuzeniyle evlendikten sonra  akşamları yeni evlileri evde serbest 
bırakmak için Halit Ziya’yı da alıp önlerinde onlara fener tutan bir uşakla beraber yağmur çamur 
demeden ta Saraçhane’den Gedikpaşa’ya kadar yürür. Bu akşamlarda beraberce Madame Angot’un 
Kızı, Orphée aux Enfers, Giroflée Girofla, La Belle Hélène gibi birçok oyun izlerler. Bu tiyatro oyunları 
Halit Ziya’yı tiyatro kitaplarına götürür ve kurşun askerlere harcadığı harçlığını artık kitaplara 
harcamaya başlar. Odasında biriken bu kitaplar esasen henüz ciltlenmemiş oldukları için dağınık 
kağıtlardan oluşmaktadır. Bir gün hepsini ciltletmeye karar verir ve kağıtları teker teker iplikle 
bağlamaya girişir. Bu sırada Ziver’le babası gelir. Babasının yüzünde ona ceza vermeden önce 
görmeye alışkın olduğu gülüşü vardır. O da böyle durumlarda alışkın olduğu üzere donuk bir gülüşle 
karşılık verir. Sonrasında babası kitapların arasına çöküp içinde aşk kelimesi geçen tüm kitapları şöyle 
bir yokladıktan sonra aralarında okula aşk göremediğini söyleyip tüm kitapları toplayarak hepsini 
birden yakar. Halit Ziya tiyatroya bu kadar meraklı olan babasının kitaplara neden böyle düşman 
olduğunu bir türlü anlayamaz. 

Bozulan Düzen 

Abdülaziz tahttan indirilir, yerine Murat geçer. Bunun üzerine Abdülaziz’in emri altında çalışan Halit 
Ziya’nın kuzeni Arnavutluk’a gönderilir, eniştesi de Serez’den uzak bir yere tayin edilir. Kısa süre sonra 
çok sevdiği dayısının çarşıdaki işleri kötüye gider, ablasının bebeği doğduktan dört ay sonra ölür. Halit 
Ziya tüm bu olanları akşamları eve gelip fısıltılar hâlinde konuşan misafirleri dinleyerek birleştirip kendi 
küçük dünyasında bozulan her şeyin memleketin bozulan düzeniyle de bir bağı olduğuna inanır. 

Nitekim bir süre sonra Abdülaziz’in bileklerini keserek intihar ettiği, Çerkes Hasan’ın bir gece 
baskınıyla paşaları kurşuna dizdiği, Sultan Murat’ın akli dengesini yitirdiği duyulur. Halit Ziya bu 
isimlerin hiçbirini tanımamasına rağmen hepsi için ağlar. Özellikle Çerkes Hasan’ın Beyazıt’ta bir 
ağaca bağlanarak asıldığını öğrendiğinde koşarak oraya gider ve onun ölüsünü gördüğünde kahrolur. 

Gece Toplantıları 

Bu süreçte gece misafirlerinin ziyaretleri de sıklaşır. Halit Ziya bu toplantılarda bazen bir köşede ders 
çalışarak bazen onlara istedikleri gazeteleri okuyarak bazen de sadece konuşulanları dinleyerek 
bulunur. Bir gece o, önündeki Çaylak ve Hayal gazetelerini karıştırırken Menekşelizade Emin Efendi 
ayağa kalkıp hararetle konuşur. Bu, Halit Ziya’nın duyduğu ilk siyasi nutuktur. Bir ara Mithat Paşa’nın 
adı geçer, tam da o sırada Halit Ziya’nın babası Hacı Halil Efendi ayağa kalkıp içeri sineklerin 
girmesini bahane ederek balkon kapısıyla pencereleri kapatır ve Halit Ziya’ya lambaları kısmasını 
söyler. Emin Efendi bir ara bir konferanstan bahseder ve ondan bir hayır gelmeyeceğini belirtir. Halit 
Ziya konferans kelimesini ilk defa duyduğu için onun bir adam olduğunu düşünür. Birkaç dakika sonra 
Emin Efendi konuşurken elindeki tespihi kopar ve taneleri etrafa yayılır. Halit Ziya yere düşen taneleri 
ararken birden sokak kapısı çalar. Herkes bir anda susar ve olduğu yerde kalır. Sonradan anlaşılır ki 
telgraf gelmiştir. Halit Ziya’nın büyükbabası eşi vefat ettikten sonra ikinci bir evlilik yapmış ve üç 
çocuğu olmuştur. Telgraf bu üç çocuktan en küçüğü olan Süleyman Bey’in İstanbul’a geldiğini haber 
vermektedir. 

Ziver 

Halit Ziya, Habeş Köle Ziver’i yıllarca yaşıtı zannetmesine rağmen Ziver büyüyüp serpildikçe aslında 
kendinden daha büyük olduğunu fark eder. Bu farklılık zamanla ikisi arasında çekişmeye yol açar. 
Halit Ziya artık onun bakışlarında ve yüzünde öç alma hırsıyla öfke görür. 

Her gün babasının öğle yemeğini evden iş yerine taşıyan da Ziver’dir fakat son günlerde mağazadan 
geri dönmekte gecikir. Bir süre sonra mağazada çalışan Avak ve Artin babasına yemeği Ziver’in 
getirmesinin uygun olmadığını, bu işi kendilerinin de yapabileceğini söylerler. Kısa bir süre sonra Ziver 
evden sefertasıyla çıkar ve bir daha da geri dönmez. 

Aşk Hikâyeleri 

Halit Ziya’nın çevresi umutsuz aşk vakalarıyla sarılıdır. Çok sevdiği dayısı aşkla evlendiği karısından 
bir öfke anında üç boşamayla boşanır. Birbirlerini hâlâ çok seven bu çiftin bir araya gelmeleri için tek 



yol, eşi tarafından boşanan kadının bir günlüğüne başkasıyla nikâhlanıp boşanması anlamına gelen 
hülle olduğu için aşkları kavuşmalarına engel olur ve hülleye başvurmazlar. Dayısı bu belirsiz hâlinden 
kurtulmanın tek yolunu bir başkasıyla evlenmekte bulur ve böylece tamamen ayrılmış olurlar. Ancak 
Halit Ziya’nın ailesi dayısının ilk eşini daima yenge olarak bilir zira bu kadın hayatı boyunca bir daha 
kimseyle evlenmez. 

Diğer mutsuz aşk hikâyesi ise annesinin cariyesi Gülter’e aittir. Gülter, Halit Ziya’nın abisi evlendikten 
sonra birden hastalanır. Artık yavaş yavaş ölümü beklediği günlerden birinde Halit Ziya’nın abisi Etem’i 
görmek ister. Onunla baş başa kaldığı yarım saatten az bir sürede durmadan ağlayıp onun ellerini 
öper ve aynı gece vefat eder. 

Oyun ve Gerçek  

Halit Ziya dayısının işleri bozulunca taşınmak zorunda kaldığı yıkık dökük konağın bakımsız 
bahçesinde onun çocukları ve arkadaşlarıyla pandomim oynar. Fakat tabii ki başlarında onlarla 
ilgilenen biri vardır; dayısının kayınbiraderi Resmî Efendi. Resmî Efendi çocukları İstanbul’un en 
eğlenceli yerlerine ve tiyatrolara götürür. Çocuklar da burada gördüklerini pandomime çevirir. Hatta 
onlara özel kıyafetler, maskeler yaptırır, tahtadan tabancalar, tüfekler, kılıçlar temin eder. 

Halit Ziya kendisinden birkaç yaş büyük Süleyman Bey’i de bu eğlenceli ekibe dahil etmek ister. Fakat 
Süleyman Bey bu oyunları beğenmez. Halit Ziya aralarında yaş farkı olduğu için ona amca diye hitap 
etmez fakat saygıda kusur etmemek için Süleyman Bey diye hitap eder ve onun isteğine uyum sağlar. 
Artık pandomim oynamadıkları için bu sefer Resmî Efendi onlara bütün İstanbul’u gezdirmeye başlar. 

Fakat bu sırada evde bir gariplik vardır. Babası her zamankinden daha sinirli, mağazanın yazıcısı 
Zarmaer altında çalışanlarla kavgalı, annesi hep üzgün ve dalgındır. Halit Ziya ne olduğunu anlamaya 
çalışırken Rusya’yla savaş başlar. Okullarda dersler durdurulur, çocukların önlerine yaralılarda 
kullanılmak üzere tiftik hazırlamak için bezler konur. Öğretmenlerin bazıları sınıra gönderilir. Babasının 
savaşa gönderildiğini öğrenen ablasının büyük çocuğu Bedri, korkunç baş ağrılarından sonra 
birdenbire ölür. 

Eğlenceli İstanbul gezileri durmuştur. Artık Resmî Efendi, Lala Refik Ağa, Halit Ziya ve Süleyman Bey 
sessizce saatler boyu demiryolundan geçen askerleri seyrederler. Bir süre sonra Resmî Efendi’yle 
Halit Ziya’nın dayısı da askere çağrılır. Bu sıralarda bir akşam, babası kardeşi Süleyman ve Refik 
Ağa’yla beraber İzmir’e gideceğini haber verir. İzmir’deki akrabalarını görmek isteyen Halit Ziya 
annesine adeta yalvarır ve izin alarak onlara katılır. 

Büyükbaba ve Baba 

Halit Ziya çevresinde saygı uyandıran hâli ve heybetli görünüşüyle ilk defa gördüğü büyükbabasından 
çok etkilenir. Bir akşam Süleyman Bey’le birlikte haremden selamlığa geçer. Selamlığın üst katında 
yaz ve kış kullanılmak üzere aynı düzende bir yazlık bir kışlık iki ayrı oda ve bu iki odayı ayıran bir sofa 
vardır. Evdeki yetişkin erkekler ve iki erkek misafir yemeklerini burada yedikten sonra büyükbabanın 
odasına geçmişlerdir. Süleyman Bey az önce yemek yenmiş olan sofrayı toplamakla meşgul olan 
uşaklara içerde kimlerin olduğunu sorar sonrasında da Halit Ziya’yı yanına çağırır. Halit Ziya onu takip 
ederek büyükbabasının kışlık odasına girince Süleyman Bey’den babasının kaybettiği büyük 
miktardaki para yüzünden içerde büyükbabası tarafından azarlandığını öğrenir. Tekrar sofaya 
çıktıklarında kapının kenarından odanın içini gözler. Babasını içerde büyük amcasının, büyük 
eniştesinin ve iki misafirin yanında kabahatli bir çocuk gibi otururken görünce dayanamaz ve hareme 
dönüp Süleyman Bey’in odasına geçer. Orada Süleyman Bey Halit Ziya’ya babasının Erkül adlı biri 
tarafından dolandırıldığını anlatır. 

Halit Ziya o gece kâbuslar görür. Sabah uyandığında da babasının haysiyetini korumak için 
büyükbabası Hacı Ali Efendi’yle yüzleşmeye karar verir. Doğruca onun odasına gider ve eğer babasını 
azarlamak istiyorsa bunu onunla yalnız kaldığında yapması gerektiğini, öbür türlü haysiyetinin zarar 
göreceğini söyler. Bunun üzerine büyükbabası da onu yanına çağırır ve yaptığını takdir edip 
çocukların babalarını aynen böyle koruması gerektiğini söyler. Sonra da ona bir sarı lira verir. 

Savaş Sırasında İstanbul 

Halit Ziya geri döndüğünde sefalet içinde bir İstanbul bulur. Artık evlerde çocuklarla ilgilenen pek 
kimse kalmadığından birkaç arkadaşıyla birlikte sokak sokak gezmeye başlar. Her yerde yaralılar ve 



hastalar vardır. Üstelik akın akın muhacirler gelmektedir. Camiler, mescitler, tekkeler ve harabeler yeni 
insanlarla dolar ama bir yandan da ölümlerle boşalır. 

Şehzade Camii hem Halit Ziya’ya hem de arkadaşlarına en yakın olan camidir. Arkadaşlarıyla birlikte 
oraya gider ağlayan çocukları, inleyen ihtiyarları, sızlanan hastaları gördükçe insanlık, merhamet ve 
medeniyetle ilgili duyduklarından şüphe eder, savaşın ne anlama geldiğini, zafer kazanılsa bile bütün 
bu sefalete değip değmeyeceğini sorgular. 

İstanbul’a Veda 

Günler sonra Rus ordusunun şehre gireceği söylentileri yayılmışken İstanbul’da açlık ve hastalık daha 
da görünür bir hâl alır. İnsanlar son gayretleriyle kaldırımlarda bekleşen muhacirlere ekmek dağıtır. Bir 
süre sonra söylenildiği gibi ordu girmez ancak Rus askerlerinin temsilcileri şehirde bir kalabalık 
oluşturacak kadar çoktur. Bir gün Yeşilköy’de bir tören olacağı haberi yayılır ve Halit Ziya da abisi ve 
abisinin dükkânında çalışan İranlı bir adamla beraber oraya gider. Meşhur Yeşilköy Anlaşması 
imzalanır. Orada gördüklerini akşam babasına anlatırken babası onu azarlayarak susturur. 

Babasının morali bozuktur. Maddi durumunu hâlâ toparlayamamıştır. Sonra birden İzmir’e 
taşınacakları kulağına çalınır. Abisi dükkânını kapatıp ufak bir memurluğa başlar ve kendi ailesine 
küçük bir ev tutarak ayrılır. Savaştan hasta dönen eniştesi ablasıyla beraber başka bir eve geçer. Halit 
Ziya da annesi, dadısı Dilhoş, Habeş kölelerden Müferrih ve Resmî Efendi’yle beraber İzmir’in yolunu 
tutar. Babası İstanbul’da kalıp işlerini düzeltmeye bakacaktır. 

İzmir’de 

Halit Ziya birkaç parça eşyayla büyükbabasının evine geldiğinde kendini kaldırımlarda gördüğü 
muhacirler gibi hisseder. Uşaklar eşyalarını hoyrat bir tavırla selamlığın boş odalarına yığıvermiştir. Ne 
zaman oradan geçse içinde bir sığıntının kinini ve öfkesini duyar. Konakta babasının, şehrin öbür 
ucunda da annesinin akrabaları vardır fakat Halit Ziya bu düzeni bozulmamış aileleri gördükçe kendi 
belirsiz durumlarına daha çok üzülür. 

Etrafındaki akraba kalabalığından da hoşlanmaz. Her birini sırf akrabalığa dayanarak karşısındakine 
hükmetme, duygularına sahip olma, sevmekten çok sevilmeyi istemekle kabahatli bulur. Bu kalabalığın 
içinde kendine yakın bulduğu iki kişi vardır; büyükbabasıyla Süleyman Bey. Bu arada onu ve annesini 
konağa bağlı bir daireye yerleştirirler ancak diğer amcası Yusuf Bey evlenince bunu fırsat bilerek 
ailenin haremlik ve selamlığı bulunan güzel bir evine taşınırlar. 

Okul Özlemi 

Süleyman Bey ile Yusuf Bey dedesinin sağladığı imkânlarla özel hocalardan Arapça, Farsça, 
Fransızca ve fen dersleri alırken Halit Ziya onları geriden seyretmekle yetinmek zorunda kalır. Kendini 
unutulmuş hisseder. Onların derslerle meşgul olduğu saatlerde bazen Süleyman Bey’in odasına gider 
ve elinde bir kitapla bir köşeye çömelip onları gözetler. 

Bir gün büyükbabası onu elinde kitapla görünce elindekinin ne kitabı olduğu sorar, hikâye kitabı 
olduğunu öğrenince artık okula gitme zamanının geldiğini söyler. Halit Ziya hatırlanmış olmaktan ötürü 
çok sevinir fakat belli etmez. Büyükbabası odasına doğru yürürken onu da yanında çağırır ve elindeki 
kitaptan biraz kendisine okumasını ister. Halit Ziya kitaptan biraz okur, sonrasında kitabı 
büyükbabasına bırakarak odadan çıkar. Fakat artık büyükababasının okuyucusu olmuştur. Akşamları 
büyükbabasının misafirleri geldiğinde bir veya iki saat boyunca onlara kitap okur. Dinleyicilerin çoğu 
vilayetin ileri gelenleridir ve bazen o kadar kalabalık olurlar ki zaten geniş olan odaya fazladan 
sandalyeler taşınır. 

Bu marifeti sayesinde Halit Ziya istediği kitapları parası büyükbabası tarafından ödenmek üzere 
İstanbul’dan getirtir. Her hafta şehirlerarası mektup veya eşya taşıyan emanetçilerden en güvenilir 
olanı Kevork’a bir listeyle gider ve büyükbabasının misafirleri önünde okuyamayacağı kitapları da 
sipariş eder. Hatta öyle ki adını duyduğu her kitabı ister. Fakat bir gün bu akşam okumalarına son 
verilir ve Halit Ziya da kitap sipariş edemez olur. Yine de hem yaşına göre büyük bir kütüphâne 
kurmuş hem de edebiyata merak salmış olur. Bir kazancı daha vardır, artık büyükbabasının gözünde 
dikkate değer bir çocuk olduğunu ispat ettikten sonra okula kaydedilir. 

İzmir’de Okul Hayatı 



Halit Ziya, İzmir’de iyi eğitim veren Ermeni ve Rum okullarından bahsederken özellikle Aya Fotini  
Mektebini adeta bir üniversite gibi görür. Böyle birçok iyi okulu övgüyle andıktan sonra kendi okulu 
İzmir Rüştiyesinin karşısında yer aldığı için en göze çarpanın Alliance Israélite olduğunu söyler. Kendi 
okulu bu görkemli okulun karşısında utangaç ve küçük kalır. Hatta teneffüs saatlerinde Alliance 
okulundan yüzlerce öğrenci dışarı taşarken kendi okulundan yalnızca seyrek öğrenci grupları çıkar. 

Bu okullardan mezun olanların birkaç dil konuştuğunu, iktisat ve coğrafya bilgileriyle birlikte 
matematikte de iyi olduklarından iş dünyasına kolayca tutunduklarını söyler. Fakat biraz da onları 
iğnelemek için Türkçeyi konuşmadıklarını hatta konuşabilseler gibi konuşamıyormuş gibi 
davrandıklarını ekler. 

Buna karşılık, Türklerin erkek çocukları için eğitim veren okullarında toplamı yüzü anca bulan 
öğrencileri Osmanlı tarihi, Fars grameri, ondalık kesirler gibi basit konuları dört senede günde iki üç 
satırla öğrenirler. Halit Ziya buradan mezun olan öğrencilerin ne İranlı bir çaycıya dört kelimelik bir 
cümle kurabileceğini ne de Mısır’da yayımlanan bir gazetenin Arapça fıkrasını anlayabileceğini söyler. 
Hatta dört işlemi bile öğrenemediklerini belirtir. 

Bu sırada Abdülhamid’in gözünden düşerek İzmir valiliğine gönderilen Mithat Paşa okuldaki eksiklikleri 
fark ederek en azından bir Fransızca dersi verilmesine öncülük eder. Fransızca dersler başlar ancak 
çoğu ezber nitelikli bu dersler dile hâkimiyeti sağlayamaz. Bunun üzerine Halit Ziya yabancı okula 
gitmeye karar verir. Bunu önce annesiyle paylaşır sonra da büyükbabası aracılığıyla önce Fransızca 
öğrenmeye başlar. 

Kendini Aşarken 

Auguste de Jaba büyükbabasının birlikte çalıştığı bir dava vekilidir. Birçok dil konuşabilen bu adam 
Halit Ziya’yı yarı Fransızca yarı Türkçe bir konuşma sınavına  aldıktan sonra yazıcısı Antuan’ı çağırır 
ve ondan Halit Ziya’yı çalıştırmasını ister. Antuan, Halit Ziya’dan birkaç yaş büyük, İzmir’in tanınmış bir 
ailesinin uzaktan akrabası olan fakir bir gençtir. Annesine bakmakla yükümlü olan bu gencin 
hayallerine gerçekleşme fırsatı tanımayan talihine karşı isyanıyla, ailesine, topluma, insanlığa ve 
hayata karşı içinde biriktirdiği kinle tanıştıkça Halit Ziya’nın benliğinde de çatlaklar oluşur. Fakat ikisi 
de neşesinden bir şey yitirmez zira Antuan neşeli biridir. Halit Ziya’yla asla Türkçe konuşmaz, onu kız 
ve erkek arkadaşlarıyla tanıştırır. Herkesi evinde ağırlar, beraber gülüp eğlenirler. 

Bir gün sabah dersinden sonra Jaba, Halit Ziya’ya bir roman çevirisi yapmayı önerir. Ertesi gün de Les 
Nuits de la Maison Dorée kitabıyla gelir. Halit Ziya kendi çevirisini gülünç bulsa da Jaba bunu 
büyükbabasına gösterir ve Antuan’dan Halit Ziya’yı rahip okulu Mechitariste’ye götürmesini ister. Zira 
Antuan da oradan mezun olduğu için müdürle tanışıklığı vardır. 

Bu sırada hem Jaba hem de Jaba’nın bir arkadaşı olan Doktor Fano bir hafta arayla evlerinde balo 
verirler ve Halit Ziya bu iki baloya da davet edilir. Halit Ziya bu balolara gider ancak o tarihte bir Türk 
çocuğunun bir baloda dans etmesinin neredeyse imkânsız olduğunu söyleyerek hep bir kenarda 
mahzun durduğunu anlatır. Durumunu anlayan çevresindeki insanlar bunu anlayışla karşılar. Fakat bir 
ara Doktor Fano’nun eşi onu kolundan çekince adeta sürüklenerek dans etmeye başlar. Bir ara 
yanındaki bir kızın ayağına basınca birilerinin onun hakkında konuştuğunu duyar ve utancından 
kahrolur. 

Mechitariste Okulunda 

Halit Ziya çalışmanın ne anlama geldiğini rahip okuluna başlayınca anladığını söyler. İlk haftalarda 
kendinden küçüklerin bile ondan ne kadar ilerde olduklarını anlayınca kıskançlık buhranları geçirir. 
Okul müdürü Père Nikolas onu bir süre yatılı almak isteyince ailesi de kabul eder ve böylece 
sınıfındakilere yetişir. Burada cebir, geometri, genel tarih, harita üzerinde şehir, deniz ve nehir 
saymaktan başka türlü bir coğrafya, fizik, kimya gibi dersler aldığını söyler. İkinci bir yabancı dil için de 
İtalyancayı seçer. 

Etrafındaki çocuklardan kendine bir öğrenme hevesi geçtiğini ve hayatında bu kadar gayret ettiği 
başka bir zaman hatırlamadığını anlatır. Okulda her milletten öğrenci vardır fakat çoğunluğu Katolik 
Ermeniler oluşturur. Diğer Katolikler dışında bir Alman Musevisi ve kendisi vardır. Bu okulun kendisine 
sağladığı en büyük faydanın farklı milletlerden öğrencilerin arasında zaman geçirerek kazanılmış olan 
muaşeret bilgileri olduğunu belirtir. Muaşereti de başkalarının silahlarını tanıyıp kendi silahını ona göre 



belirlemek olarak tanımlar. Bunu savunurken de okula gönderilmeyip evde öğrenim gören tanıdık 
zengin aile çocuklarının hayatın gerekleriyle karşılaştıklarında bocaladıklarını ekler. 

Okulda doğrudan doğruya “Frenk” denebilecek çocuklarla beraber mezheplerini ve adlarını 
değiştirerek Frenkleşen çocuklar da vardır. Halit Ziya, İzmir’de yabancı okula giden üçüncü Türk 
çocuğudur. İlk ikisi İzmir’de geçici olarak bulunan memur çocukları oldukları için çok dikkat 
çekmemiştir. Fakat Halit Ziya okuldaki durumunu İsviçre’nin Avrupa’daki durumuna benzetirken okul 
dışında rahip okuluna gönderildiği için zorbalığa maruz kaldığından yakınır. Torununu papaz okuluna 
gönderdiği gerekçesiyle büyükbabasına heyetler gönderilir, Voltaire’in Sezar’ın Ölümü trajedisinde, 
Daniel adlı İsrail menkıbelerinden bir dramda ve bir komedide rol alırken işlediği günahlar nedeniyle 

kâfir ilan edilir. 

İlk Yazılar 

Yatılı geçen aylardan sonra hafifleyen çalışma temposu sayesinde tekrar Türkçe romanlar okumaya 
ve dergileri takip etmeye başlar. Hatta Fransızca romanlar da okur. Öyle ki Fransızcada ilerledikçe 
Türkçe roman okumayı bırakır. Bir süre sonra da kendi kendine çeviriler yapmaya başlar ve yaptığı 
çevirileri İstanbul’daki dergilere gönderir. Düzyazıda devam etmesini söyleyen dostlarına rağmen 
“Aşkımın Mezarı” adlı bir de mensure yani düz şiir yazar ve Muallim Naci’nin etkisi altındaki Tercüman-
ı Hakikat dergisine gönderir. Şiirinin Muallim Naci’nin onun yazdıklarını alaya alan bir cümleyle 
basıldığını görünce öfkeden ne yapacağını bilemez. Fakat Muallim Naci’nin bu ilk sataşması 
sayesinde sonraki sataşmalara karşı aşılanmış hisseder. 

Hayatı Kazanma Zorunluluğu 

Lisenin son sınıfında artık bir meslek sahibi olup hayatını kazanmaya başlaması gerektiğini 
düşünmeye başlar. Avrupa’ya giderek bir üniversitede okumak onun için hayal bile edilemeyecek bir 
şeydir. İstanbul’daki Hukuk ve Siyaset Bilimi alanlarına hiç ilgi duymaz. Zaten babası abisinin Hukuk 
bölümünde okuması için yeterince zahmete girdiğinden bunu talep etmeye cesareti de yoktur. 
Büyükbabası ise amcalarının sorunlarıyla meşguldür ve ona artık kendi ayakları üstünde durması 
gerektiğini söylemekten de kaçınmaz. O nedenle liseden mezun olmaya yakın büyükbabasına gider ve 
teşekkür edip elini öper. Amacı ondan bağımsız hareket edebileceğini göstermektir fakat büyükbabası 
parayı nasıl kazanacağını sorunca ne diyeceğini bilemez. 

Kitaplarını almak ve rahiplerle vedalaşmak için okula uğradığında hocalarından Pierre Vasel ona bir 
kitap listesi verir. İçinde birçok kitap adı bulunan bu listeye bakan Halit Ziya listedeki kitapların 
tamamının nerdeyse bin frank yani elli altın tutacağını hesap eder. Yine öğretmenlerinden Raymond 
Péré ona fırsat buldukça felsefe dersi verebileceğini söyler. Fakat Halit Ziya bu sefer de bu dersleri 
alabilmesi için hocaya ödeyecek parası olmadığını düşünüp kederlenir. 

Babasının İstanbul’daki işleri tamamen sonlandırılıp İzmir’de yeni bir dükkân açılır. Halit Ziya da 
sonunda çaresiz kalarak kendi harçlığını kazanmak için burada işe başlamaya karar verir. 

Nevruz 

Saplantılı bir şekilde bir dergi çıkarmayı hayal etmeye başlar. Bunu hayatından memnun olmak için 
gerçekleştirebileceği tek şey olarak görür. Hayalindeki, Mustafa Reşit Bey’in Şark dergisine benzeyen 

bir dergidir. 

Bir akşam Menekşelizade Emin Efendi’nin evine davet edilir. Bu ev Abdülhamid’in şerrine uğrayanların 
sıklıkla misafir olduğu bir evdir ve Emin Efendi Halit Ziya’yı değerli gördüğü insanlarla tanıştırmaktan 
zevk alır. O akşam Emin Efendi’nin evinde kendisinden birkaç yaş büyük, sarıklı cübbeli bir softa yani 
medrese öğrencisi görür. Bu medrese öğrencisi Halit Ziya’yı görür görmez birden Fransızca 
konuşmaya başlar. Halit Ziya şaşkınlıkla donup kalır. Daha sonra bu gencin Manisa’daki demiryolu 
işçilerinden birine Türkçe dersi verirken Fransızca öğrendiğini, ona iyilik yapmak isteyen birkaç kişi 
tarafından İzmir’e gönderildiğini, okumaya devam etmek için İzmir’den İstanbul’a gideceğini öğrenir. O 
gece sabaha kadar uyuyamaz. Onun okumak için İstanbul’a gideceğini düşündükçe kendisinin ne 
olacağını sorgular. 

Sonunda nasıl tanıştığını hatırlayamadığı iki arkadaşı Bıçakçızade Hakkı ve Tevfik Nevzat ile beraber 
Nevruz dergisini kurarlar. Ancak İzmir’deki matbaa Ziraat Bankasının ilanlarını basmaya ve resmi 
gazeteyi çıkarmaya anca yetiyordur. Halit Ziya, müsveddeleri her ay Eğitim Bakanlığına bağlı olarak 



yayınlanan her şeyi kontrol etmekle yükümlü Encümen-i Teftiş ve Muayene birimine gönderip gerekli 
izinleri almak, matbaada basılmasını sağlamak ve basıldıktan sonra emanetçiyle İzmir’e göndermek 
için güvenebileceği tek kişi olan Fazıl Ubeydullah Efendi’yle anlaşır. 

Derginin ilk sayılarında Demirhane Müdürü adlı kitabı çevirip parça parça yayımlar. Fakat sonrasında 
Louis Figuier’in kitabından aldığı makaleleri “Tuvalet Masası” başlığı altında yayımlamaya başlayınca 
alay konusu olur. Zira evlerde bir tarağın bile zor bulunabildiği bir zamanda bu başlık altında bir tuvalet 
masasında olabilecek şeyleri ve nasıl kullanılacaklarını anlatmaktadır. 

Aşk ya da Delilik 

Bir cuma günü büyükbabasının konağının karşısındaki tekkenin ayin saatinde tam evden çıkmışken 
beyaz güzel bir eşeğin üzerinde geçen bir kız görür, yanında lalasıyla beraber tekkeye gitmektedir. 
Sarı saçlarının örtünün altında nasıl dalgalandığını görür görmez ona aşık olur. Sonra onun 
İstanbul’dan gelen bir memurun kızı olduğunu ve her cuma tekkeye geldiğini öğrenir. Artık cumaları bir 
kenarda onun geçişini beklemeye başlar. Bir gün yine onun geçişini gördüğü sırada neredeyse 
heyecandan bayılacak gibi olur ve o sırada oradan geçen bir arkadaşı hâlini görüp onu evine götürür. 
Eve gelince dayanamayıp birçok mektup yazar ve bunlardan birini kızın babasına gönderir. 
Sonrasında tekkenin şeyhi Halit Ziya’yı ziyaret eder. Bu ziyaretle Halit Ziya öğrenir ki mektubun sahibi 
gelip dedesini ziyaret etmiş, mektubu ona okumuş, sonra da beraberce kahkahalar atıp bununla 
eğlenmişlerdir. Tekkenin şeyhi de cümlesini bir kahkahayla sonlandırınca Halit Ziya yaptığının ne 
büyük delilik olduğunu idrak eder ve bu kahkaha önce evi sonra kızın babasının çalıştığı hükümet 
konağını sonra da bütün İzmir’i doldurur. 

Dans 

Babasının mağazasında yabancılarla ilgili işlerle uğraşan Musevi bir genç sayesinde yeni arkadaşlıklar 
edinir. Bu arkadaşlarıyla hemen her konuda rahatça konuşabilir. Hem ticaret, hem Fransa’daki politik 
ve edebi akımlar hakkında sohbet ederler. Bir gün onlardan İzmir’e gelen bir dans hocasının haberini 
alır ve yıllar önce baloda başına gelenleri telafi etmek için dans dersi almaya karar verir. Dans hocası, 
Cezana adlı değişik bir adamdır. Yunan adalarından birinde doğmuş bir Musevidir. Napoli’de, 
Marsilya’da, Tunus’ta  İskenderiye’de, Yafa’da, Beyrut’ta çeşitli işlerle uğraşmış en sonunda da İzmir’e 
yerleşmiştir. 

Halit Ziya onun öğrencilerine özel düzenlediği dans gecelerine katılır. Ancak bu dans gecelerinin 
kapsamı biraz daha genişler ve kumar oynamak isteyenler de dahil olur. Halit Ziya böyle akşamlarda 
onu başı açık ve bir frak giymiş hâlde dans ederken gören kumarbaz Türklerin şaşkınlık içinde 
kaldığını, onun da onlara acıyarak baktığını söyler. 

Yeniden İstanbul 

Bir gün yine her zamanki gibi mağazadaki boş vakitlerini değerlendirmek için kitap okurken içeri 
beraber iş yaptıkları bir Alman girer. Onun mağaza sahibinin oğlu olduğunu bildiği için tanışıklıkları 
vardır, ne okuduğunu sorar. Flaubert’in Salambo romanını okuduğunu öğrenince bu sefer de 
okuduğunu anlayıp anlamadığını sorar. Devamında Flaubert’ten daha başka ne okuduğunu öğrenmek 
ister. Halit Ziya bildiklerini bir çırpıda söyler ve Alman, yanındaki tercümanı Halit Ziya’nın babasının 
yanına adeta sürükleyerek çocuğunu İstanbul’a göndermesini telkin eder. 

O akşam Halit Ziya bu olanları İzmir Demiryolları idaresinde çalışan Şemi Bey’le paylaşır. Şemi Bey de 
onu diplomatlığa yakıştırdığını söyleyerek o sırada İzmir’de bulunan Demiryolları genel müdürüyle 
tanıştırmayı teklif eder. Halit Ziya bu öneriyi kabul eder ancak bahsi geçen müdür onu görür görmez 
birazcık Fransızca bilen herkesin diplomat olmak isteyeşinden dem vurarak onu üstü kapalı bir şekilde 
küçümser. Halit Ziya bu müdürün odasından çıkar ama aklında Alman tüccarın sözleri vardır. Babası 
da bu sözlerden etkilendiğinden Halit Ziya bir hafta sonra cebinde bir sürü tavsiye mektubuyla beraber 
İstanbul’a doğru yola çıkar. 

Hayal Kırıklığı 

İstanbul’a geldiğinde her şeyi hatırladığından daha çürümüş, küçülmüş ve çirkinleşmiş hâlde bulur. 
Özellikle Bâbıâli Caddesi’ne gittiğinde hayallerinde canlandırdığı kütüphaneleri ve büyük yayınevlerini 
göremeyince her şeye daha da yabancılaşır. 



Bir gün Tercüman-i Hakikat matbaasına gider ve Muallim Naci’nin odasına girer. Ahmet Mithat 
Efendi’nin Tercüman-i Hakikat gazetesinin ve birçok kitabın böylesine pasaklı ve ufacık bir yerde 
yazılıyor oluşu onu derinden sarsar. Bütün yayıncılık dünyası gözündeki ihtişamını yitirir. Fakat 
Muallim Naci’nin güleç yüzü şiirini küçümseyen cümlesini ona unutturur. 

Bu hayal kırıklıkları öteden beri adını sürekli duyduğu Sarafim Kıraathânesine gidince daha da 
katmerlenir. Burayı hep geniş salonları ağzına kadar kitaplarla dolu şekilde hayal etmiştir ancak 
arkadaşı Abdülhalim Memduh’un bir gün onu buraya getirmesiyle bu hayali de parçalanır. Daracık bir 
kapıdan içeri girer ve içerde çaylarını içen tek tük müşterilerle eski gazete yığınlarından başka bir şey 
bulamaz. 

Bu hayal kırıklıklarına karşılık tek bir şey onu umutlandırır; Ebüzziya Tevfik Bey ve matbaası. 
Galata’nın eski bir taş hanındaki bu matbaayı güzel bir sanat yuvası gibi görür. Ebüzziya Tevfik Bey de 
onu nazik bir şekilde karşılar ve yazılarından örnekler ister. Halit Ziya bunun üzerine yazmak istediği 
bilgi içerikli kitapçıklardan bahseder fakat hiçbirini yazma fırsatı bulamaz. 

Bir Girişim 

Evinde misafir kaldığı abisi Hukuk Fakültesinin son sınavlarına hazırlanırken Halit Ziya Türkçe bir 
Fransız edebiyatı tarihi yazmaya karar verir. Abdülhalim Memduh da bu fikre sıcak bakınca beraber 
Arakel Efendi’ye giderler. Arakel Efendi’yle anlaştıktan sonra Halit Ziya kendisine ayrılan odada yere 
serilmiş seccadenin üzerine uzanıp işe koyulur ve yazdığı müsveddeleri Arakel Efendi’ye bırakır. 
Getirdiklerinin bir girişten ibaret olduğunu, gerekli düzeltmeleri yaptıktan sonra basılabileceklerini 
bildirir. Arakel Efendi hemen ödemeyi yapar. Halit Ziya bu noktada kitapçıların ödeme işinde bu kadar 
acele davrandığını ilk ve son kez gördüğünü ekler. Fakat Arakel Efendi şartları uygulama konusunda 
da acele davranır ve düzeltmeleri yapmadan kitabı bastırır. Halit Ziya İzmir’e döndüğünde elinde 
düzeltme yapılacak taslakları değil kitabı bulur. Arakel Efendi bastığı kitabın verdiği ücretin karşılığını 
aşmaması için özen göstermiş ve yazılanların büyük bir kısmını çıkarmıştır. Halit Ziya tek teselliyi 
kitabın Ebüzziya Matbaasında Ebüzziya Efendi’nin zevkiyle basılmış oluşunda bulur. 

Gerçekler Hayalleri Elerken 

Halit Ziya diplomat olma hayaliyle önce Hazine-i Hassa Bakanı Agop Paşa’yı Taksim’deki evinde 
ziyaret eder. Uşak onu içeri aldıktan sonra bir süre bekleme odasında bekletilir ve Agop Paşa gelince 
ondan hemen tavsiye mektubunu ister. Uzun mektubu okuyup büyükbabasını, babasını ve amcasını 
sorar sonra da onun bir diplomat olabileceğini fakat kendisinin buna taraftar olmadığını belirtir. Tüccar 
bir aileden geldiğini, aile mesleğinde ilerlemesi gerektiğini çünkü ülkenin daha çok tüccara ihtiyacı 
olduğunu söyler. 

Halit Ziya duyduklarından etkilenir ve hemen İzmir’e geri dönmeyi düşünür ancak babasının 
mağazasındaki kokuları hatırlayınca vazgeçer. Bu sefer Vaniköyü’ndeki Eğitim Bakanı Mansurizade 
Mustafa Paşa’yı ziyaret eder. Paşa, bahçesinde misafirleriyle ettiği sohbeti yarıda kesip kendisine 
verilen tavsiye mektubunu okur ve Halit Ziya’yla ailesi hakkında sohbet eder. Sonrasında onu Paris’te 
uzun yıllar elçi olarak çalışmış Ziya Paşa’ya yönlendirir ve Ziya Paşa da perşembe günü gelip işe 
başlamasını söyler. Fakat perşembe gününe kadar vekiller azledildiği, Mustafa Paşa bakanlıktan 
ayrıldığı ve annesinin hasta olduğunu bildiren bir telgraf onu geri çağırdığı için İzmir’e dönmek zorunda 
kalır. 

Kerim Sabit 

İstanbul’da bulunduğu sırada birçok yazar ve şairle tanışır fakat aralarında yalnız bir isim aklında kalır: 
Kerim Sabit. Dışişlerinde memur olan bu genç adam şiir kitabı henüz basılmış olan bir şairdir. Fakat 
yazdığı kitap ağır eleştiriler toplamaktadır ve bu eleştirilerin en büyük kaynağı edebiyat çevrelerinde bir 
zorbadan farksız olan Muallim Naci’dir. Gazel söylemede usta olan Muallim Naci, ilhamı yalnızca 
Doğu’dan ve divan edebiyatından alır. Namık Kemal’e doğrudan dil uzatamadığı için ondan ilham alan 
gençlere sataşır. 

Bir gün Kerim Sabit tanımadığı bir adamla beraber Halit Ziya’yı bir birahâneye çağırır. Üçü bir masaya 
geçerler ve Halit Ziya, Kerim Sabit’in yanındaki adamı Muallim Naci’nin kendisine sataşmasından 
korktuğu için yazdığı şiirlerin kafiyesine bakması amacıyla davet ettiğini anlar. Zamanın edebi 
eleştirelliği şiirde vezin ve kafiye, düzyazıda ise kelime ve söz dizimiyle sınırlı olduğu için anlatılan fikir 
ve duygularla ilgilenilmemektedir. Kerim Sabit şiir kitabını karşısında oturan adama okurken Halit Ziya 



da adamı inceler ve onun Farsça veya Arapça konuşulan bir yerden geldiğini düşünür. Mesleği 
hakkında kendi kendine tahminlerde bulunur. Adamsa kitabın bitimine kadar şiirlerden çok boşalan 
kadehini doldurmak için gelip giden garsonlarla ilgilenir ve sonunda Kerim Sabit kitaptaki tüm şiirleri 
okumayı tamamlayıp sataşmaya sebep olacak bir şey olup olmadığını sorunca da sadece başını 
sallayarak cevap verir. Halit Ziya ise bu geceyi hafızasına bir mide bulantısıyla kaydeder. 

İzmir’e Dönüş 

Halit Ziya, İzmir’e geri dönmeden önce çocukluk yıllarını geçirdiği semtler arasında yürüyerek geçmişi 
yad eder. Eski evlerinin çevresinde defalarca dolaşır hatta kapıyı tıklatıp derdini anlatıp içeriyi gezmeyi 
bile düşünür ama cesaret edemez. İzmir’e döndüğünde eğitim müdürü tarafından ortaokulda 
Fransızca öğretmenliğine tayin edildiğini öğrenir. Artık on sekiz yaşında bir öğretmendir. Amcası Sadık 
onun artık yetişkin biri olduğunu düşünerek vereceği bir ziyafetin tüm hazırlıklarını onun yapmasını 
ister. Kırk elli kişilik ziyafet çok iyi geçer ve iki gün sonra sabah saatlerinde amcası odasına girip onu 
uyandırarak Osmanlı Bankası’ndan İstepan Nubar’la görüşmesi gerektiğini söyler. Halit Ziya bankaya 
bir tercüme işi çıktığını düşünerek gider ancak kısa bir süre içinde bankanın Alman ve İngiliz 
müdürleriyle tanıştırılır ve muhasebeci olarak işe alınır. Okuldaki ders saatleriyle uyumlu olması için 
kolaylık da yapılır. Böylece artık okulda öğretmen bankada muhasebecidir. 

Hizmet 

İzmir’de yeni bir şeyler yapma cesaretini gösteren ilk kişi Vali Hacı Naşit Paşa’dır. Abdülhamid’in 
tahakkümü taşrayı İstanbul gibi etkisi altına alamadığından hükümet konağında bir balo düzenler ve 
Halit Ziya onunla bu baloda tanışır. Hatta o an başı açık ve frak giymiş gencecik birinin valiyle karşılıklı 
konuşmasına şaşıranlar olur. Fakat Halit Ziya o geceden feyz alarak artık İzmir’deki tüm balolara 
katılır. 

Bir diğer vali olan Halil Rıfat Paşa da yeniliklere açık biridir ve resmi gazete dışında bir gazete 
kurulmasına öncülük eder. Tevfik Nevzat’la Halit Ziya bu işten sorumlu kişiler olarak seçilir. Böylece 
Hizmet gazetesi birisi yazarlara diğeri misafirlere ayrılmış iki odalık küçücük bir merkezde kurulur. Halit 
Ziya artık okulda öğretmen, bankada muhasebeci, gazetede yazardır. 

Yazıların çoğu Tevfik Nevzat’tan çok Halit Ziya’nın sorumluluğunda kalır. O da özdeyişler, fıkralar, fen 
ve edebiyata ait makalelerle biraz da siyasetle ilgili yazılar yazar. Bunların tamamını zevkle yapar 
ancak gazeteyi mesleki meraklarından dolayı alanlar da olduğu için İzmir’de gerçekleştirilen tüm ticari 
işlemleri gösteren istatistikleri de tutmak zorunda kalır ve bunu yapmak adeta bir kâbusa döner. Bir 
hafta içinde gelmiş ve işlem görmüş ne kadar mahsul varsa hepsini detaylıca yazar. Bunlar her hafta 
değiştiği için sabit bir çerçeve içine de bir türlü alınamaz. Bu iş Halit Ziya’yı o kadar sıkar ve yorar ki 
yıllar sonra bile geceleri kâbuslarında kendini bu listeleri hazırlarken görür. 

Bunların dışında yine Hizmet için bir yazı sorumluluğu daha vardır ki bu, içlerinde en sevdiğidir. 
Hayalinde hep büyük bir roman yazma fikri vardır. Büyük bir aşkın kurbanı olmuş bir genç kız hayal 
eder. Yazdıkları Sefile adıyla ilk sayıdan itibaren basılır, ayrıca yine ilk sayıdan itibaren yazmış olduğu 
mensur şiirler de ikişer tane basılır. Ancak mensur şiir fikrinin ne kadar yenilikçi olduğunun farkına, 
dönemin bağnaz edebiyatçılarının saldırısına uğrayana dek varmaz. Onlara göre bir yazının şiir 
olabilmesi için kafiyeli olması şarttır ve Halit Ziya’nın yaptığı şey dine karşı edilmiş bir küfür gibidir. 
Fakat Halit Ziya öğrencilerin kendisini takdir ettiğini öğrendikçe bunlara katlanma cesareti bulur. 

Bir gün onu eleştiren bir öğretmen bir öğrencisini çağırıp derste yazdığı şiirii yazdığı kağıdı ister. 
Amacı Halit Ziya’ya lise öğrencilerinin bile bu işi ondan daha iyi yaptığını göstermektir. Çocuk utana 
sıkıla kağıdı ona uzatır, o da Halit Ziya’ya verir. Halit Ziya elindeki kağıda bakarken öğretmen arkadaşı 
da çocuğun yazdığı şiiri övmektedir. Halit Ziya çocuğun yalvaran bakışlarını görünce sesini çıkarmaz 
fakat elindeki kağıtta yazan onun mensur şiirlerinden birinin kopyasıdır. Çocuğu gülümseyerek tebrik 
eder. Meslektaşı bilmese de o, zaferin kendine ait olduğunu bilmektedir. 

İkinci zafer Hizmet’i saygılarından dolayı her hafta kendisine gönderdikleri Recaizade Mahmut 
Ekrem’in gazeteye yazdığı övgü dolu mektupla gelir. Recaizade de mensur şiirlerden çok hoşlanmıştır. 
Halit Ziya bundan cesaret bularak onunla mektuplaşmaya başlar. Recaizade bir mektubunda Sefile’yi 
kitap olarak bastırmayı önerir ve dosyayı kendisine göndermesini ister. Halit Ziya yazdıklarının bir 
gazetede tefrika edilmesinin Encümen-i Teftiş ve Muayene memurlarını etkileyeceğini düşünerek 
gazeteden o kısımları keserek İstanbul’a gönderir. Fakat uzun bir bekleme sonunda dosyası İslam 
dinine aykırı olduğu gerekçesiyle iade edilir. Yalancı bir aşkın kurbanı olan genç bir kızın hikâyesinin 



anlatıldığı bu çalışmasında İslam’a uygun olmayan şeyin ne olduğunu bir türlü anlayamaz. Ancak 
tefrikaların, yoksunluk içinde yaşayan kimseler için şehvet uyandırma ihtimali olan kısımlarının 
yıprandığını görünce yazdıklarının kişisel zevk için defalarca okunduğunu düşünür. 

Başka Hikâyeler ve Maceraları 

Sefile’nin ardından başka hikâyeler de tefrika etmeye başlar. Nemide hikâyesi isminin uydurma olduğu 
gerekçesiyle saldırıya uğrar. Halit Ziya bunu sözlükle çürütür. Zira sözlüğe göre nemide “yeni ümit” 
anlamına gelmektedir ve hikâyede de bu anlamıyla kullanılmaktadır. 

Yazdığı bir diğer hikâye Bir Muhtıranın Son Yaprakları bitmek üzereyken İstanbul’dan, Abdülhalim 
Memduh’tan kendisini uyaran bir mektup alır. Arkadaşı yazdıklarına bakarak ona çıldırıp çıldırmadığını 
sormakta ve eğer kendisini öldürmek istiyorsa başına bir kurşun sıkmasının daha kolay bir yol 
olacağını adeta haykırmaktadır. Halit Ziya bunları okuyunca yazdıklarına tekrar bakar ve nasıl göze 
çarpmadığına şaşar zira aksi takdirde sürgün edileceğinden emindir. 

Bir diğer hikâyesi Bir İzdivacın Tarih-i Muaşakası ise İkdam muhabiri Ali Kemal tarafından intihalle 
suçlanır. Halit Ziya, Hüseyin Cahit Yalçın tarafından intihal yaptığı ispat edilen Ali Kemal’in öfkeden 
deliye döndüğünü, bu yüzden de hıncını kendisinden çıkarmak için uğraştığını ancak kendisinin buna 
izin vermediğini aktarır. Sabah gazetesinin bir sayfasını şiddetli bir yazıyla doldurarak Ali Kemal’e çok 

sert bir cevap verir. 

Abdülhalim Memduh’tan gelen mektuptan haberi olan Şemi Bey bir gün ona üzerinde çalıştığı yeni bir 
hikâye olup olmadığını sorar. Halit Ziya bu sorunun gizli bir niyetle sorulduğunu hissederek iki roman 
hazırladığını söyler; Deli ve Dayda. Şemi Bey bu sefer deli adının tehlikelerinden korkup korkmadığını 
sorar ve Abdülhamid’ten önceki sultan olan Murat’ın deli olduğu için tahttan indirilişini ima edeceği 
konusunda uyarıda bulunur. Halit Ziya bu durumda Dayda’yı kullanacağını söyler. Şemi Bey onun ne 
anlama geldiğini sorar. Halit Ziya bu ismi kendisinin uydurduğunu, uydurma bir ülkedeki bir sultanın 
yatağına aldığı genç kızlardan birinin adı olduğunu ve bu kızın bu sultanı öldürmeye yeltendiğini 
anlatmaya başlayınca Şemi Bey bunun daha da kötü olduğunu, zira Abdülhamid’in bir sürü genç kızla 
beraber olduğunu ima edeceğini, dahası onun suikast korkularını depreştireceğini belirtir. Halit Ziya 
sonunda gazetedeki köşesini başkasına devretmeye karar verir. 

İzmir’de Canlanan İstanbul Hatıraları 

Bankadaki tek Türk çalışan olarak tüm çalışanların iyi geçindiği tek kişi kendisidir. Örneğin, Katoliklerle 
Rumlar arasında mezhep soğukluğu varken kendisi böyle bir şeye hiç maruz kalmaz. Her iki grupla, 
özellikle de Rumlarla yakın arkadaşlıklar kurar. Onların davetlerine katılır, beraber tiyatrolara giderler. 
Bir gün, bir Türk operet kumpanyasının İzmir’e geleceğini bu arkadaşlarından öğrenir ve Türk bir 
operet kumpanyasının var olduğuna inanamayarak önce karşı çıkar. Fakat bir süre sonra gerçekten de 
Benliyan Efendi’nin idaresinde bir kumpanya İzmir’e gelir ve Türk tiyatrosunun kurucularından Güllü 
Agop’un çevirdiği Fransız operetlerini ve Osmanlı’da opera ve operetin öncülerinden Dikran 
Çuhacıyan’ın Leblebici Horhor, Arif’in Hilesi ve Köse Kâhya adlı üç operetini sergiler. Halit Ziya bu 
operetlerle İstanbul’da Gedikpaşa Tiyatrosuna gittiği o heyecanlı akşamlara, çocukluğuna geri döner. 

Bir Çeviri İşi 

Halit Ziya bir akşam İzmir’deki yabancı dostları tarafından her konuda bir şeyler bilmesinden dolayı 
kendisine “un peu de tout” yani “her şeyden biraz” lakabı takılan Mehmet Şevket Efendi’yi 
kumpanyadaki oyunculardan biriyle yan yana görünce şaşırarak selam verir ve sohbete başlar. 
Mehmet Efendi onun edebiyatla ilgili olduğundan bahsettiğinde yanındaki oyuncu dayanamayıp önce 
Fransızca bilip bilmediğini sonra da La Mascotte adlı Fransızca bir opereti onlar için çevirip 
çeviremeyeceğini sorar. Halit Ziya primadonnanın Virgini Karakaşyan olacağını öğrenince hemen bu 
işe talip olur. Zira operetlerde gördüğünden beri ona hayranlık beslemektedir. Sonunda üç gün sonra 
oyuncuyla buluşma sözü alarak ayrılır. 

Kendine çeviriyi üç günde tamamlayacağına söz verir. Bu sürede sıkı çalışarak çeviriyi gerçekten de 
tamamlar. Üç gün sonunda buluştuklarında oyuncu arkadaşı onu Virgini’nin kaldığı yere götürür. 
Ardından konuşma ve kahkaha sesleri yükselen kapıdan içeri girdiklerinde Halit Ziya, hayranlık 
beslediği kadını sigara dumanları içinde düşündüğünden çok başka şekilde, daha yaşlı ve yıpranmış 
olarak karşısında bulur. Yaşadığı büyük bir hayal kırıklığıdır. Fakat çeviriyi cebinden çıkardığında 
herkes şaşırıp kalır. Virgini Fransızca metinden cümleler okur ardından Halit Ziya yaptığı çevirideki 



karşılıklarını. Böylece çevirinin gerçekten de bittiğine herkes ikna olur. Birden alkışlar patlar. Fakat 
operet Virgini’nin ayrılması sebebiyle sahnelenemez. 

Annenin Ölümü 

İzmir’e dönme sebeplerinden biri olan annesinin hastalığı hafife alınacak bir şey değildir. Doktorların 
önerisi üzerine İzmir’in en güneşli ve ılık yeri olan Karşıyaka’da onun için ayrı bir ev açılır. Halit Ziya da 
annesiyle birlikte oraya yerleşir ve annesini asıl rahatsız eden şeyin babasının ailesiyle, onların 
muhitinde yaşamak olduğunu düşünür. Zira onların arasında yaşarken her şeyden başka bir anlam 
çıkarmasına sebep olan aşırı bir alınganlık geliştirmiştir. Halit Ziya annesiyle beraber ne zaman onun 
ailesini ziyarete gitse annesinin neşesinin yerine geldiğini ancak oradan ayrıldıktan sonra yine eskisi 
gibi hastalıklı bir hâle büründüğünü fark eder. Zamanla bu hâl o kadar ağırlaşır ki yataktan çıkamaz 
duruma gelir. Hatta Halit Ziya sırf annesini öyle görmekten usandığı için akşamları eve bile gitmek 
istemez. Bir gece hayatında ilk defa eve sarhoş gelir. Babası onu o hâlde görünce merhametle bir 
odaya taşır ve yatırır. Halit Ziya işte o zaman henüz ölmemiş annesinin yasını bağıra bağıra ağlayarak 
tutar. 

Din Düşmanlığı Suçlaması 

Halit Ziya bir Katolik okulunda okuduğu için çevresi tarafından daima kınanır. Fakat gümrük başkâtibi 
kınamalarını açıkça alaya dönüştürür. Bir Ramazan gecesi Halit Ziya’yı gördüğünde ona “Bonjour, 
mösyö” diyerek yine onunla alaya hazırlanınca bu sefer Halit Ziya dayanamaz ve sert bir karşılık verir. 
Sonrasında da gazetede bu adamın tarifine uygun bir kişi üzerine bir fıkra yazar. 

Fakat her saldırı bu kadar masum değildir. Bir gün Hisar Camii’nde büyükbabasının iftar sofralarından 
eksik olmayan bir hocanın vaazını dinlerken hoca onu kalabalık arasında görür ve aniden Avrupalıları 
taklit edenlerden, onların yazdıklarından başka şey okumayanlardan bahsetmeye başlar. Konuşmasını 
kınamayla bitirir. 

Halit Ziya duydukları karşısında hırslanır ancak camide bir karşılık veremeyeceğinin de farkındadır. 
Hocanın akşamları Hatuniye Medresesinde zaman geçirdiğini bildiği için kalkıp oraya gider. Hoca 
etrafındakilerle bir sohbete giriştikten sonra ona dönüp daha sonra hatırlamakta güçlük çektiği çok ağır 
sözler eder. Aklında kalan tek şey hocanın sararıp bozaran suratıdır. 

Birkaç gün sonra, henüz annesi vefat etmemişken bir gece yarısı Tevfik Nevzat eve gelir ve ona birkaç 
kişi tarafından mahkemeye verildiğini haber verir. Bu kişiler Halit Ziya’nın Hisar Camii’nde kendisine 
Avrupalılar peygamberimiz hakkında ne düşünür sorusuna hakarete varacak cinsten bir cevap 
verdiğini iddia etmektedirler. Gerçekten de birisi Halit Ziya’ya böyle bir soru sormuştur ancak verdiğini 
söyledikleri cevap onun verdiği cevap değildir. Hâkim, resimli bir dergi olan Şehbal’i çıkarmış olan 

Sadullah Bey’in aydın düşünceli babası olduğu için bu davadan sürgüne gitmeden kurtulur. 

Yeni Bir Düzen 

Annesinin ölümünün ardından Süleyman Bey’in Göztepe’deki köşküne gider. Orada Süleyman Bey’in 
balık tutma merakına eşlik eden bir Hollandalı sayesinde İskandinav edebiyatıyla tanışır. Bir yandan 
da annesinin vefatı üzerine yazmakta olduğu Mezardan Sesler adlı romanını bitirir. Böylece annesinin 

yasını da edebiyatla tutmuş olur. 

Süleyman Bey İzmir’i terk edip İstanbul’a gitme kararı alınca o da Karataş’ta bir ev kiralar, aile evleriyle 
bağını koparıp iki arkadaşı ve Dilhoş Dadı’yla beraber oraya yerleşir. Ev arkadaşlarından biri Tevfik 
Nevzat, diğeri de ortaokuldan arkadaşı Ali Galip’tir. Bu sırada bedel ödeyerek iki ay askerlik yapar. Bu 
süre boyunca okula, bankaya ve gazeteye üzerinde bir üniformayla gidip gelirken gereken zamanlarda 
talimlere katılır. 

Muallim Naci’ye İsyan 

Muallim Naci’nin Recaizade Mahmut Ekrem ve Abdülhak Hamit gibi yenilikçi gençlere olan düşmanlığı 
Halit Ziya’yı bu duruma isyan eden bir seri makale yazmaya iter. Makaleler İstanbul’daki gençler 
tarafından takdir edilir. Ancak Muallim Naci bir süre cevap vermez. Sonunda cevaben uzun bir şiir 
yazar. Şiirinde ince bir dille onu alaya alır. Bu sefer İstanbullu genç şairler Muallim Naci’ye ve onun 
etrafındakilere sataşan şiirler yazıp Hizmet dergisine gönderir ve imzalarını da isimlerinin başına 

“Muallim” koyarak atarlar. Muallim Naci bu sefer cevap vermez ve her şey güzel bir şaka olarak kalır. 



Hizmet Güzelleşir 

İzmir Valisi Halil Rıfat Yıldız Sarayı’ndan Hizmet için bütçe talep eder ve Saray beklenmeyen bir şey 
yapıp merkezden uzakta çıkan bu gazeteye ödeme yapar. Bunun üzerine gazete hükümet konağı 
karşısında geniş bir daireye taşınır. 

Evlilik 

Üç gencin yaşadığı Karataş’taki evde üç taraftan gelen aile baskıları şiddetle hissedilir. Halit Ziya ne 
zaman aile evlerinden birini ziyaret etse hep evlenmesi yönünde şeyler duyar. Bir akşamdan sonra 
özellikle ailenin kadınlarının sorduğu soruları o da kendi kendine sormaya başlar. O akşam Ahmet 
Celâdet, Tevfik Nevzat ve adını vermediği bir dostuyla eğlenmeye gider. Bir ara adını vermediği dostu 
orada olmayan bir başka dostları hakkında ileri geri konuşunca Halit Ziya onu susturmaya çalışır ve 
dostu aniden masayı dağıtıp ona saldırır. Sonrasında Tevfik Nevzat ve Ahmet Celâdet onu korumak 
için bir arabaya bindirip eve gönderirler. Halit Ziya yıllarca dost bildiği birinin bir sarhoşluk anında 
kendisini öldürecek noktaya gelişiyle dostluk kavramını sorgulamaya başlar ve ertesi gün aile evine 
gidip evlenmeye karar verdiğini bildirir. 

Ailenin kadınları aylar boyunca onu çeşit çeşit adayla tanıştırır fakat o hiçbirini istemez. Bir gün 
Göztepe’deki köşkte misafirken pencereden baktığı sırada bahçede bir kızın dolaştığını görür ve aşık 
olur. Hemen ailenin kadınlarına haber verir ancak kızın ailesi kızlarının sağlığının evlenmeye müsait 
olmadığını, İstanbul’da bir sene geçirdikten sonra bunun mümkün olabileceğini bildirir. Halit Ziya bunu 
hemen kabul eder ve beklemeye razı olur. Bir yıl sonunda aşık olduğu kıza kavuşur. 

Paris 

Bir gün amcası Sadık, 1889 yılının Paris Sergisi’ne katılmak istediğini ve en az iki ay sürecek bu 
seyahatte eğer ona arkadaşlık ederse tüm masraflarını karşılayacağını söyleyince Halit Ziya bu teklifi 
sevinçle kabul eder. Deniz yoluyla Pire’ye, Atina’ya, Sicilya’ya uğrayıp, Mesina ve Palermo’da kalıp 
Napoli’ye geçerler sonrasında da İsviçre’ye varırlar. Oradan da Paris’e ulaşırlar. Bütün seyahat planını 
Halit Ziya hazırlar ve amcası sonunda onun usta bir rehber olduğuna ikna olur. 

Felaketler 

Halit Ziya dört yıl içinde çeşitli felaketlerle baş başa kalır. İlkinde Süleyman Bey ve birkaç arkadaşı 
İstanbul’da gizli bir örgüte katıldıkları bahanesiyle sürgüne gönderilir. Ardından, eşinin kız kardeşi 
henüz on beş yaşındayken hastalanır ve ölür. Onun ölümünü büyükbabasının ölümü izler. Babasının 
ölümü üzerine bir valinin araya girmesiyle Süleyman Bey’in İzmir’e gelmesine izin verilir. Bir gün Halit 
Ziya bankada çalışırken yanında aniden büyükbabasının eski çıraklarından birini görür, Süleyman 
Bey’in yaralandığını haber vermek için gelmiştir. Fakat hastaneye gittiklerinde Süleyman Bey’in 
ölüsüyle karşılaşır. Süleyman Bey şakağına sıktığı bir kurşunla intihar etmiştir. Sonrasında ilk çocuğu 
Vedide’yi kaybeder ve bunun acısıyla hastalanan eşini tedavi olması için İstanbul’a göndermek 
zorunda kalır. Aylarını adeta işkence içinde bekleyerek geçirir. Tüm bunlar sonunda onu İzmir’den 
uzaklaştırır ve içinde şiddetli bir gitme arzusu duymaya başlar. 

Okulda Huzursuzluk 

Bu sırada eğitim müdürü değişir ve yeni müdür Emrullah Efendi olur. Emrullah Efendi ilk iş olarak 
okulun müdürü Abdurrahman Efendi’nin yerine İstanbul’dan Abdi Bey adında birini getirir. 
Abdurrahman Efendi kendi çabasıyla okulun yapımını sağlamış, öğretmenler heyeti oluşturmuş, okulu 
beş yıllıktan yedi yıllığa, gündüzlüden yatılıya geçirmiştir. Gerektiğinde, her türlü yeniliğe karşı çıkan 
bütün şehre karşı mücadele etmiştir. Halit Ziya onun gidişine bu nedenle çok üzülür. Ancak yeni müdür 
nedeniyle gerçekleşen ilk çatışma ondan kaynaklanmaz. Bir gün gazetedeyken kapısı çalınır ve yeni 
müdürle beraber İstanbul’dan getirilen dört öğretmeni karşısında bulur. Genç öğretmenler müdürün 
baskıcı tutumundan şikayetçidir ve Halit Ziya’yı hâkem tayin etmişlerdir. Halit Ziya onları dinledikten 
sonra okul müdürüyle de eğitim müdürüyle de konuşur ancak her dinlediğini kendince haklı bulur. Yine 
de anlaşma sağlanmasına yardımcı olur fakat okuldaki geçimsizlik havası hiçbir zaman yok olmaz. 

Bankada Huzursuzluk 

Bir gün İstanbul’dan gelen Weber adlı bir müfettiş işini öyle bir katılıkla yapar ki bankadaki iki müdür de 
istifa eder ve Weber müdür tayin edilir. Bu durumdan en çok Halit Ziya etkilenir. Zira yeni müdür ona 



ticaret mahkemesinde görülecek önemli bir davayla ilgili bir dosyayı çevirmesini emreder. O ana kadar 
bankada hiç emir kipi duymamış olan Halit Ziya üzüntüyle odasından dışarı çıkar ve hiç anlamadığı bir 
alan olan hukukla ilgili çeviriyi yapamamaktan korkar. Bir sayfayı zar zor çevirip örnek olması için 
müdüre götürür ve uzmanı olmadığı bu işi yapmaktan çekindiğini ifade eder. Müdürse sadece dosyayı 
bırakmasını emreder. Birkaç gün sonra da hazırlatmış olduğu çeviriyi alaylı bir dille ona gösterip 
kontrol etmesini ister. Kontrol sonrasında çevirinin onunkine benzemediğini ima edince Halit Ziya 
dayanamaz ve ters bir cevap verir. Müdürün tercümeyi çok önceden elli lira karşılığında Rum bir dava 
vekiline yaptırdığını biliyordur ve kendisinin henüz yirmi dört yaşında hukukla hiç ilgisi olmayan basit 
bir tercüman ve muhasebeci olduğunu, o tercümana verilen ücretin kendi maaşının beş katı olduğunu 
ama on katı kendisine ödense yine de o tercümeyi yapamayacağını çünkü bunun bir uzmanlık alanı 
olduğunu söyleyip istifa eder. O tarihte İzmir’de bankada çalışan tek Türk o olduğu için eşi bunu 
öğrendiğinde ona öyle bir bakar ki Halit Ziya kendi kendine yaptığının delilik olduğunu düşünür. 

Edebiyat Tarihi 

Halit Ziya bu buhranlı yıllarda yazıyla olan bağını koparmaz. Edebiyat tarihine yönelir ve genel bir 
edebiyat tarihi üzerine yoğunlaşır. Yazdıklarının bir kısmı Hizmet’te tefrika edilir. İbrani ve Sanskrit 
edebiyatlarına dair yazdıkları en düzenli yazılarıdır. Sonrasında, Eski Yunan mitolojisi, İsrail rivayetleri 
ve hatta Finlandiya mitolojisi ve Hıristiyanlık arasında benzerlikler keşfeder. Ancak Doğu edebiyatında 
zihnini en meşgul eden Arap edebiyatı olur. Hatta Kuran-ı Kerim’i bir ders işler gibi aslıyla Türkçe ve 
Fransızca tercümeleri arasında karşılaştırma yaparak inceler ve Sami dinleriyle en eski inanç 
sistemleri arasındaki ilişkiyi keşfedecek araştırmaların yapılması gerektiğini düşünür. 

Tercüme 

Halit Ziya tercüme işinde aslına sadık kalarak yazarın üslubunu da tercüme edilen dile aktarma 
yanlısıdır. Öyle ki Pierre Loti’yi, Emile Zola’yı veya Paul Bourget’i Türkçede okuyan kişi onların 
üslubunu ayırt edebilmelidir. Bu tercümelerde dil ustaları tarafından söz dizimi ve daha birçok 
bakımdan hatalar tespit edilse bile Halit Ziya için önemli olan, metnin aslıyla simetrik bir düzlemde 
bulunmasıdır. O nedenle Şemsettin Sami’nin Sefiller çevirisi herkesçe ayıplansa da onu takdir eder ve 
kendisi de bazı tercümeler yapar. Ebüzziya Efendi bunları basmak isteyince çalışmalarını ona gönderir 
ancak Encümen-i Teftiş ve Muayene bu tercümeleri uygunsuz bularak o kadar değiştirir ki Ebüzziya 
Efendi müsveddeleri İzmir’e geri göndermek yerine onları toparlayıp basılacak hâle getirecek bir gence 
teslim eder. Bu gencin çalışmaları sonucu iki cilt çeviri basılır ancak o kadar hatayla doludur ki Halit 
Ziya kitapları görünce ağlamaktan kendini alamaz. Sonrasında iki cilt daha çıkar ancak kitapları 
İstanbul’da basılırken kendisinin İzmir’de olmasının uygun olmadığını düşünüp İzmir’de kalmamak için 
kendine bir sebep bulur. 

Yeni Yazarlar 

Bir gün İstanbul’dan gelen postayla Abdullah Cevdet’in Türbe-i Masumiyet şiir kitabını keşfeder. 
Sonrasında Samipaşazade Sezai’den gelen Küçük Şeyler kitabını okur, bu kitap ülkenin edebi 
geleceğine dair umutlarını yeşertir. Onu asıl etkileyense yine bir İstanbul postasıyla gelen mektuptur. 
Mektupta Düşmüş adlı bir hikâyenin müsveddeleri de vardır. Halit Ziya, bu hikâyeyi şaşkınlık içinde 
okur. Zira hikâye, tercüme etmeye çalıştığı Batılı eserleri andırmaktadır. Daha sonra Hizmet’te 

yayımladığı bu hikâye Mehmet Rauf’a aittir ve onunla arkadaşlığı bu şekilde başlar. 

Yeni İş 

Kastamonu’dan İzmir’e tayin edilen Vali Abdurrahman Paşa İzmir’de çok kalmasa da Halit Ziya’nın 
hayatında etkili bir figüre dönüşür. Mektupçusu Hazım Bey, örf ve âdetlere bağlı bir kişi olmasıyla 
birlikte yeniliklere de meraklı bir kişidir ve Halit Ziya’dan Fransızcasını ilerletmek için tavsiye ister. Halit 
Ziya ona kitap tavsiyelerinde bulunur ve bu şekilde görüşürlerken Hazım Bey valinin Halit Ziya için 
planları olduğunu söyler. Vilâyette birden fazla kimliği bulunan farklı uyruklardan Hıristiyan tebaa 
vardır; örneğin, Rumların çoğu gerektiğinde Yunan kimliğine sarılabilmektedir. Bu durumda kimin 
hangi uyruğa tabi olduğunu düzenleyecek birine ihtiyaç duyulur. Halit Ziya bankadan istifa ederken 
aklında bu iş vardır. Ancak göreve başlar başlamaz istifa ettiğine pişman olur. Zira bir kişiyle paylaştığı 
çalışma odası küçücük ve bakımsız bir yerdir. Üstelik maaşını da almakta zorluk çeker. Fakat bir gün 
İstanbul’dan gelen telgrafla her şey değişir. Osmanlı’nın borçlarına karşılık tütün üzerindeki haklarını 
devrettiği Fransız Reji idaresinin genel müdürünün başkâtipliği teklif edilmektedir. 

İstanbul 



İzmir’den ayrılmadan önce hatıralarının olduğu her yeri teker teker dolaşır ve hem hatıralarıyla hem de 
hatıralarının geçtiği mekânlarla vedalaşır. Sonrasında da ailesiyle birlikte İstanbul’a doğru yola çıkar. 
İstanbul’a vardıklarında geceyi eşinin Reji’de çalışan dayısı Sait Bey’in evinde geçirirler, ertesi gün de 
kayınpederinin Sarıyer’deki yalısına giderler. 

Reji’de çalışmaya başladığında İstanbullu olmadığı, taşralı olduğu için gülünç bir duruma düşmekten 
çok korkar. İlginç bir şekilde bu korkusuna istibdat rejiminin korkusu eklenmez zira kendine 
yazmayacağı konusunda söz vermiştir. Ancak bir gün kısa boylu bir bahriyeli yolunu kesiverir, 
karşısında dikilen Mehmet Rauf’tur. Halit Ziya kayınpederinin yalısındaki misafirliğini on beş gün sonra 
bitirip Sarıyer’de bir eve taşınacağını ona söylese de Mehmet Rauf beklemek istemez ve onu Reji’deki 
odasında ziyaret edip edemeyeceğini sorar. O günden sonra Halit Ziya’nın odası edebiyat 
sohbetlerinin yapıldığı bir toplanma yerine dönüşür. Hüseyin Siret, Rıza Tevfik, Ahmet Rasim gibi 
isimler onu yerinde ziyaret ederler. O da Muallim Naci’yi, Namık Kemal’in oğlu Ali Ekrem’i ve Ahmet 
İhsan’ı ziyaret eder. Onu tekrar yazmaya sürükleyen Ahmet İhsan’a yaptığı ziyaret olur. 
Servetifünun’un ilk yılları olan bu zamanlarda Halit Ziya, derginin yayımcısı Ahmet İhsan’ın isteğiyle 

birçok kısa hikâye yazar. 

Bir Ziyaret 

Halit Ziya, Recaizade Mahmut Ekrem’i ilk defa İzmir’de rıhtımda yürürken tesadüfen görmüştür. 
Recaizade, Abdülhamid tarafından bir araştırma komisyonunun başında Trablusgarp’a gönderilmiş, 
fakat işleri bitince çürük bir vapurla geri dönmelerine izin verilince bundan işkillenip İzmir’de vapurdan 
inmiştir. 

Halit Ziya telaşla ayaküstü yapılan bu sohbetten daha fazlası için onu İstanbul’da ziyaret eder. 
Recaizade onunla biraz sohbet eder sonra da yaptığı resimleri gösterir. Halit Ziya’nın resimden pek 
anlamadığını görünce bu sefer piyanonun başına oturup biraz çalar. Halit Ziya oradan çok mutlu bir 
şekilde ayrılır zira Recaizade ona yazmaya devam etmesini söylemiştir. 

Felsefe 

Bir akşam eşinin teyzesinin oğlu Nâzım Bey ve arkadaşlarıyla bir eğlenceye katılır. İlerleyen saatlerde 
kalabalığın muhbirlerin dikkatini çekeceğini düşünerek kalkarlar. Halit Ziya, Rıza Tevfik’le beraber 
yürür. Rıza Tevfik onun Mezardan Sesler kitabını aşırı biçimde övünce Halit Ziya onun asıl maksadının 
ince ince alay etmek olduğunu anlar ve söylediklerine inanmadığını gösterecek bir fırsat arar ancak 
bulamaz. Zira Rıza Tevfik konuyu felsefeye taşımıştır ve o ana dek Halit Ziya’nın hiç okumadığı 
isimlerden bahseder. O geceden sonra Halit Ziya hemen Herbert Spencer’in Les Premiers Prencipes 
kitabını okumaya başlar. Bu kitabı zorlanarak okurken bir kara cahil olduğuna karar verir ve Rıza 
Tevfik’in farklı alanlara yayılan bilgisini kıskandığını kendine itiraf eder. 

Para 

Sarıyer’den işe gidip gelirken vapur kullanma ve vapurda gördüğü kişilerle sohbet etme 
zorunluluğundan dolayı Cihangir’de bir eve taşınır. İçi rutubeti dışı da sokak satıcılarının hüzün veren 
sesleriyle bir iç ıskıntısı kaynağına dönüşen bu evdeyken ailesinden önemli bir kişi vefat eder ve bu 
nedenle maddi sıkıntılar yaşamaya başlar. Tam da bunun üzerine bir gün Genel Müdür Forni’nin 
odasına gittiğinde Forni ona zam yapmayı düşündüğünü söyler. Halit Ziya buna o kadar sevinir ki o 
akşam eve dönerken Beyoğlu’nda vitrinlerin önünde oyalanır. Ancak Genel Müdür Forni istiridye 
yiyerek kaptığı koleradan aniden vefat edince zam hayalleri de suya düşer. Yeni Genel Müdür Farnetti 
durumu saraya bildirmesi gerektiğini söyleyince ilk defa Yıldız Sarayı’na gitmek zorunda kalır. Saraya 
girdiği an büyük bir hayal kırıklığı yaşar. Zira Saray hem yemek kokularıyla doludur hem de dar ve 
basıktır. O gün Başkâtip Süreyya Paşa ile görüşür ancak Süreyya Paşa, Forni Bey’in resmi bir kişi 
olmadığı gerekçesiyle ölümünün padişaha bildirilmesine gerek olmadığını söyler. Fakat Halit Ziya, 
haberin padişaha söylenmemesinin asıl sebebini müdürün koleradan ölmesine bağlar zira bu, 
padişahın kuruntularını artıracak bir şeydir. Bu görüşmeden iki ay sonra beklediği zam haberini alınca 
vitrinlerde görüp özendiği ev tasarımı için bir lamba ve geridon ısmarlar. 

Mehmet Rauf’la 

Halit Ziya aslında bir denizci olan Mehmet Rauf’un nasıl olup da bu kadar yetenekli olduğuna çokça 
kafa yorar ve bunu önce yaratılışında sonra da yaratılışındaki bu özelliği uyandıran bir tesadüfte bulur. 



Ona göre bu tesadüf, Gedikpaşa Tiyatrosunun geleneğini sürdüren Manakyan Sahnesinde bir tiyatro 
seyretmesidir. 

Mehmet Rauf’la arkadaşlığını İstanbul’u onunla gezerek ilerletir. Mehmet Rauf bir gün yeni tanıdığı bir 
gencin yazılarını ona göstermek isteyerek iş yerine gelir. Halit Ziya isteksizce kağıtları alıp önce isme 
bakar, Hüseyin Cahit yazıyordur. Kağıtlar Hayat-ı Muhayyel kitabında çıkan hikâyelerin taslaklarıdır. 
Sonrasında yazılanları okudukça inanamaz ve bir tercüme olup olmadığını sorar. Bir yandan da 
Recaizade’nin onun Dost adlı bir hikâyesini kastederek Fransızca bir eserden ilham alıp almadığını 
sorduğu anı ve bu soruya ne kadar canının sıkıldığını hatırlar. Mehmet Rauf’a Hüseyin Cahit’in kim 
olduğunu sorar ve İstanbul’da böyle Batı tarzında yazabilen gençlerin yetişmesine şaşırır. 

Mavi ve Siyah 

Bir gün İzmir’den gelen misafirleriyle sohbet ederken bir şeyler yazıp yazmadığı sorulur, Halit Ziya da 
aklındaki hikâyeyi anlatıp yazdığı birkaç sayfayı onlara okur. Sonunda duyduğu övgüden o kadar 
etkilenir ki Mavi ve Siyah’ı yazmaya karar verir. Ancak etraftan o kadar çok eleştiri toplar ki yazdığına 

pişman olur. 

Tevfik ve Cenap  

Tevfik Fikret ve Cenap Şahabattin; bu iki isim Halit Ziya için korkutucudur. Daha onlarla tanışmadan 
kendini onların yanında küçük bulacağını düşünürek tanışmayı hep erteler. Cenap’ı tanımasını 
sağlayan yine Mehmet Rauf’tur. Mehmet Rauf bir gün elinde Mektep dergisiyle gelir ve Cenap’ın 
şiirlerini Halit Ziya’ya gösterir. Halit Ziya, Cenap’ın bir hekim olduğunu, uzun zaman Paris’te 
yaşadığını, birçok sanatçının yaşadığı bir bölge olan Quartier Latin’de fikir ve sanat dünyasından 
payına düşeni aldığını zaten biliyordur ve bu bildikleri bile ondan ürkmesine yetmektedir. Mehmet 
Rauf’un getirdiği şiirlerini okuduğundaysa adeta mest olur. Onu derginin Bâbıâli’deki yerinde ziyaret 
ettiğinde onu düşündüğünden daha tutuk ama sokulgan bulur ve yanından neşeyle ayrılır. 

Tevfik Fikret’i ise Muallim Naci’nin merkezinde yer aldığı edebi harekete bağlı ancak yeniliklere de 
karşı olmayan biri olarak bilmektedir. Yazmış olduğu şiirlerden ziyade kendisine anlatılan Tevfik Fikret 
karakterinden etkilenir. Zira Tevfik Fikret’in çok az okuyan bir şair olduğunu, onu kendisi yapanın 
okuduklarından ziyade sanatkâr yaratılışı olduğunu söyler. Bir gün Hüseyin Siret sayesinde tanışırlar. 
Tanıştıklarında ikisi de birbirine mesafeli davranır. Fakat baş başa kalınca bir kahveye oturup akşam 
karanlığına kadar sohbet ederler. 

Tercümenin Önemi 

Halit Ziya bir öğrenciyle sohbet ederken ona ne okuduğunu sorduğunu ve çocuktan aldığı cevapların 
hiçbirinde insana edebiyat sevdirecek bir şey göremediğini belirttikten sonra arkadaşı Münci Fikri’yle 
aralarında çok uzun zaman önce geçmiş olan bir olayı aktarır. Roman üzerine konuştukları bir sırada 
Halit Ziya tercüme edilen kitapların çok kötü olduğundan, nitelikli tercümelerin de okunmadığından 
şikayet eder. Münci Fikri ona hak verip hep Fransız yazarlarından bahsedildiğini ama bu yazarlardan 
doğru düzgün bir tercüme yapılmadığını söyler ve bir adım ileri gidip Halit Ziya’dan kendisine 
çevrilmek üzere bir roman tavsiye etmesini ister. Halit Ziya da zor bir roman seçerek Renée Mauperin 
romanını tavsiye eder. Münci Fikri on beş gün içinde tercümeyi bitirdiğini söyleyerek çıkagelir. Halit 
Ziya ilk birkaç sayfayı okuduktan sonra gerisine bakmaya tahammül edemez zira tercüme ciddi 
hatalarla doludur. 

Sarayda 

Birkaç ayda bir Reji’deki müdürler diğer kurumların müdürleri gibi padişahın cuma günleri namaza 
gitmek üzere Yıldız Sarayı’ndan çıktığı ve geri döndüğü sırada yapılan selamlama törenine katılırlar. 
Halit Ziya bir cuma günü yeni Genel Müdür Farnetti’yle beraber bu törenlerden birine katılır. Bu 
törenleri genelde cumartesi günleri çıkan gazetelerde görmeye alışkındır ve orada gördüğü gibi 
ihtişamlı bir şeyle karşılaşmayı beklerken adeta bir operet sahnesini andıran düzeni görünce hayal 
kırıklığına uğrar ve bunun yabancı ziyaretçileri ne kadar güldüreceğini düşünür. Yine de töreni merakla 
seyretmek ister ancak padişahın bir fesliyi görmesinin uygun olmayacağı söylenerek arka sıralarda bir 
yere geçmesi istenince müdürden izin alarak kalabalığın arasından ayrılır. 

Sorgu 



Bir gün, iş yerindeyken kendisini zaptiye nâzırının yani günümüzün emniyet genel müdürünün görmek 
istediğini öğrenir ve genel müdürden izin alarak kendisini almaya gelen görevliyle beraber ayrılır. 
Yolda kendisini neden çağırdıklarına dair bir sürü fikirler üretir. Servetifünun’a yazdığı hikâyeleri 
düşünür, İzmir’de yazdıkları arasında sıkıntılı bir şey olup olmadığını hatırlamaya çalışır ve Bir 
Muhtıranın Son Yaprakları aklına gelir. Ürker. İzmir’i düşünmek ona bir şey daha hatırlatır. Çok sevdiği 
eski arkadaşı Tevfik Nevzat, İzmir’in tanınmış avukatlarından Güzel Hasan ve İzmir Eğitim Müdürü 
Emrullah Efendi’yle beraber Avrupa’ya kaçmışlardır. Bu kaçma işini de Emrullah Efendi’nin devletin 
kasasından çaldığı parayla yapmışlardır. Bunu hatırlayınca olayla bir bağı olmadığını düşünüp kendini 
rahatlatır. Arabacı arabayı müdürlüğe değil de zaptiye nâzırının konağına doğru sürmeye başlayınca 
daha da rahatlar. Fakat orada üç kişi tarafından sorguya alınır ve Mektep dergisine yazdığı Sanskrit 
edebiyatı tarihiyle ilgili makaleler aracılığıyla materyalizm propagandası yapmakla suçlanır. 
Yazdıklarının felsefeyle değil edebiyatla ilişkili olduğunu savunur ve nihayetinde zaptiye nâzırıyla 
tanışmış bulunarak oradan ayrılır. 

Edebiyatıcedide 

Recaizade, Servetifünun’un Tevfik Fikret’in yönetimine geçtiğini söyleyip oraya yazı yazmaya davet 
edince Halit Ziya da kabul eder ve Edebiyatıcedide’ye dahil olur. Edebiyatıcedide yazarlarına eli kalem 
tutan hemen herkes alışılmadık bir dil kullandıkları için karşıdır. Hatta dini bakımdan sakıncalı görenler 
bile vardır. Halit Ziya, edebiyatıcedide yani yeni edebiyat unvanının zamanında sonradan Tanzimat 
Edebiyatı olarak adlandırılan dönemin yazarlarına layık görüldüğünü ancak Servetifünun yazarlarıyla 
alay etmek isteyenler tarafından ortaya “Yeni Edebiyatıcedide” sözünün atıldığını ve zamanla “yeni” 
ifadesinin düşerek geriye edebiyatıcedide ifadesinin kaldığını söyler. 

Halit Ziya’nın Edebiyatıcedide akımını tarif ederken kullandığı dil bir kuruluştan ziyade bir oluşumu 
tasvir eder. Kendi unvanlarını bile kendileriyle alay eden insanlardan almaya gücenmeyen, tesadüfen 
bir araya gelmiş insanlardır. Onları maddece bir araya getiren, onlara yazı yazıp dergisinde 
yayınlatmayı teklif eden Ahmet İhsan’dır. Manevi anlamda apayrı olan bu insanları bir arada tutan 
şeyse sanatta zevk birliğidir. Doğu’nun sunduğu tüm edebiyat kaynaklarını tüketmiş, ancak tatmin 
olmayarak Batı’ya yönelmişlerdir. Aradıklarını orada bulunca da o kaynaktan olabildiğince 
faydalanmışlardır. Halit Ziya, onların yapmak istedikleri şeyin esaslarını bilmeden bu işe giriştiklerini 
ancak bilselerdi de konuşmadan önce rejim tarafından susturulacaklarını belirterek derginin amaçlarını 
çağdaş dergilerde olduğu gibi yayımlasalardı Edebiyatıcedide’yi daha doğmadan öldürmüş 
olacaklarını ekler. 

Karşıtlar 

Mualllim Naci’nin ölümünün ardından Servetifünun yazarlarına karşı çıkanlar yine onun izinden giderek 
Doğu’dan uzaklaşmaya günah gözüyle bakan isimlerdir. Hatta Ahmet Mithat Efendi onları bu yüzden 
“décadent” yani bir düşkün hareketi temsilcileri olarak isimlendirir. Ama karşılarındaki asıl güç Yıldız 
Sarayı’nın desteklediği bir dergi olan Malumat’ın başındaki Baba Tahir’dir. Baba Tahir, Saray’ı henüz 
ne olduğu pek anlaşılmayan Edebiyatıcedide’nin karşısında Malumat gibi bir çekim merkezi 

bulundurmak gerektiğine inandıran ve Saray’ın sağladığı imkânlarla iyi yaşayan bir kişidir. 

Fakat karşı cephede İsmail Sefa ve Süleyman Nazif gibi isimler de vardır. İsmail Sefa edebiyat 
görüşleri bakımından Edebiyatıcedide’ye uzak olsa da Servetifünun yazarlarını takdir etmekten 
kaçınmaz. Süleyman Nazif ise Batı’ya yönelmede bir tehdit görmeyerek aralarına katılır. 

Hüseyin Rahmi ve Ahmet Rasim gibi isimler de vardır. Hüseyin Rahmi ara sıra şaka yollu takılıp genel 
olarak herkesten uzakta kalmayı tercih ederken Ahmet Rasim, her iki tarafla da arasını iyi tutmayı 
başarabilen nadide bir isimdir. 

Sakıncalılık 

Halit Ziya edebiyata yönelik en büyük karşıtlığın sansür memurlarından geldiğini ve Saray’ın 
kuruntularının bir hastalık gibi her memura bulaştığını söyler. Bu yüzden yıllar içinde birçok 
dokunulmayacak konu ve kullanılmayacak kelime birikmiştir. Tarih, din ve siyaset başlıca yasaklı 
konulardır. Tarih kitaplarından ihtilâl, isyan ve suikastle ilgili her şey kaldırılmıştır. Vatan, millet, zulüm 
ve adalet gibi kelimelerse yasaklı kelimelerin başında geldiği için ancak onların eş anlamlıları 
kullanılabilir. Örneğin, birader denilemez çünkü bir yanda tahttan indirilen Sultan Murat öbür yanda 
tahta geçme ihtimali olan Reşat Efendi vardır. Benzer şekilde, padişahın büyük burnunu çağrıştıracağı 



korkusuyla coğrafya kitaplarında burun kelimesi kullanılmaz. Hatta bir metinde anlamı bulandıracağı 
için birkaç noktayı peş peşe kullanmak bile mümkün değildir. 

Reşat Efendi 

Pazar günleri halkın gezintiye çıkmayı sevdiği bir gün olduğundan Halit Ziya da arkadaşı Saffeti Ziya 
ile birlikte geziden dönerken kiraladıkları araba başka bir arabayla kaza yapma noktasına gelir. İki 
arabanın da hayvanları ürker. O sırada arkadaşı hemen arabadan inmeyi teklif eder ve arabacı 
hayvanları sakinleştirmeye çalışırken parayı cebine sıkıştırıp atlar. Halit Ziya da peşinden gider. 
Arkadaşı, diğer arabadaki kişinin Reşat Efendi olduğunu, onunla ya da onun şehzadeleriyle 
selamlaşmanın, karşılaşmanın ne kadar sakıncalı olduğunu anlatır. Halit Ziya, Reşat Efendi’yle bir 
şekilde yakınlaşmış olan hiçkimsenin Saray’ın dikkatinden kaçmadığına dair türlü hikâye dinlemiştir. 
Hatta öyle ki Saray’ın kuruntuları yüzünden Hamit adını taşıyanlar Hamdi veya Hâmit, Murat adını 
taşıyanlar Mir’at, Reşat adını taşıyanlar da Neşet olmuştur. 

Bir gün babasının mağazasına gittiğinde babası onu çıkmak üzere olan bir müşterisiyle tanıştırır. 
Müşteri gittikten sonra da onun Reşat Efendi’nin kilercibaşısı olduğunu ve onun sayesinde Reşat 
Efendi’yle bir bağ kurduğunu anlatır. Kilercibaşı bir gün babasına bir hikâye anlatmış, babası o 
hikâyenin Mesnevi’den olduğunu söyleyip kendisi de Mesnevi’den başka bir hikâye anlatmış, bu da 
Mevlevilikle uğraşan Reşat Efendi’nin kulağına gidince sık sık selam gönderir olmuştur. Babası bunu 
anlattıktan sonra ona Reşat Efendi’nin bir gün sultan olacağını onun da sultanın başkâtibi olacağını 
söyleyip çok beğendiği el yazısı Mesnevi’yi ona hediye etmesini ister. 

Şans 

Halit Ziya bir sabah evden çıktığında şiddetli bir böbrek ağrısı çekmeye başlayarak geri döner. Evde 
istirahat ederken halasının eşi İzzet Bey gelir ve onu yatarken görünce dua ederek şükreder. Sonra da 
Osmanlı Bankası’nın Ermeni ihtilâlciler tarafından basıldığını haber verir. Bunları duyan Halit Ziya o an 
bankada olup eniştesinin bahsettiği tehlikeyi iş arkadaşlarıyla birlikte atlatmayı arzular ve ertesi gün 
hâlsizliğine rağmen dışarı çıkarak olan biteni kendi gözleriyle görür. 

Tabut 

Bir aile meselesinden dolayı Nişantaşı’ndaki evinden ayrılıp bir süreliğine Gedikpaşa’da bir eve 
taşındığı sırada küçük oğlu Sadun evin rutubetinden dolayı hastalık çekmeye başlar. Onu uyutmanın 
mümkün olmadığı bir gece kapı çalar. Halit Ziya kapıyı açınca karşısında İsmail Sefa, Hüseyin Suat ve 
tanımadığı birini bulur. İsmail Sefa istibdattan, rüşvetten, kana ve paraya doymayan Saray’dan, hile ve 
iftira peşinde koşan padişahtan yakındıktan sonra buna bir çare bulduklarını söyler. İçi boş bir tabut bir 
yerden kaldırılacak, bu tabut sokaklarda taşınırken her sokaktan onlarca kişi peşine takılacak ve Bâb-ı 
Seraskeri’ye yani Meşrutiyet öncesinin Harbiye Nezaretine kadar gidilecek ve burada yeni padişaha 
biat edilecektir. Halit Ziya karşısındakilere duyduklarının ciddiyetini sorgulayarak bakar ve iki 
arkadaşının yanındaki üçüncü kişinin bir casus olup olmadığını ve tüm bunların onun bu hikâyeye 
vereceği tepkiyi ölçüp onu tutuklamak için düzenlenip düzenlenmediğini sorgular. İsmail Sefa’ya 
söylediklerine hak verdiğini ama bu planının çocukça bir çılgınlık olduğunu anlatan bir cevap verir. 
Sonrasında da üçüncü kişinin İsmail Sefa’nın kardeşi Kâmil olduğunu öğrenir. 

Edebiyatıcedide’nin Kusuru 

Halit Ziya, Batı’ya yönelen bu yeni edebiyat akımının tek kusurunun Doğu’nun söz sanatı 
düşkünlüğünden kurtulamaması olduğunu ve tüm Edebiyatıcedide şairlerinin ve yazarlarının 
eserlerinde bolca mecaz, eğretileme, benzetme, kelime ve fikir oyunlarına başvurduğunu söyler. Ona 
göre bu, bir yenilikten ziyade gericiliğin göstergesidir ve Edebiyatıcedide’ye yönelebilecek en haklı 
eleştiridir. O nedenle kendi kitabı Mavi ve Siyah’ı da bu yönüyle eleştirir. 

Gayri Millilik ve Tevfik Fikret’in Desteği 

Tevfik Fikret arkadaşlarını desteklemekten zevk alan biri olduğu için Hüseyi Cahit Hayal İçinde adlı  
romanını yazmayı bitirdiğinde onu okumak için kendi evinde bir gece düzenler. Bu roman 
Edebiyatıcedide’nin söz sanatları merakından en az etkilenen eserlerden biridir ve bu yüzden de 
Edebiyatıcedide’nin en geride kalmış kitabıdır. Ancak o gece Hüseyin Cahit okumayı bitirdiğinde 
herkes şevkle alkışlar. En büyük desteği her zamanki gibi Tevfik Fikret verir. Onun beğenisi tüm 
saldırılara karşı ayakta durmayı kolaylaştıran yegâne dayanak noktasıdır. 



Halit Ziya milli olmayan unsurlar barındıran karakterler yaratan yazarların özellikle gayri milli olmakla 
suçlandığını, kendisinin de yazmış olduğu küçük hikâyelerden biri olan Bravo Maestro nedeniyle 
hayatı boyunca yerilmekten kurtulamadığını ancak ona da bu konuda destek çıkanın yine Tevfik Fikret 
olduğunu anlatır. Bir akşam onunla birlikte o dönem yeni çıkmış olan yılan dansını seyreder, ertesi gün 
de  Mösyö Kanguru  adlı hikâyeyi yazar. Bu hikâyeyi gayri millilikle suçlanmamak için herhangi bir 
yerde bastırmaz ancak Tevfik Fikret’le buluştuklarında Tevfik Fikret ona o gecenin kendisinde bıraktığı 
etkiyle yazdığı bir şiiri okuyunca o da ona hikâyesini okur. Tevfik Fikret hikâye bitince onu hemen 
dergiye yetiştirip bastırmayı teklif eder ancak Halit Ziya korkularını dile getirir. Uzunca bir çekişmenin 
ardından sonunda Tevfik Fikret galip gelir ve hikâye yayımlanır. 

Gençlik 

Halit Ziya memleketin içinde bulunduğu baskı evreninden tek çıkışın yalnızca gençlerle mümkün 
olabileceğini düşünür ama bir yandan da gençliğin varlığını sorgular. Otobiyografisini kaleme aldığı 
yılların gençliğini hür bir vatanın evlatları ve emek sarf ettiğinde elde edecekleri bir şeyler olduğuna 
inanan kimseler olarak tanımlarken daha önceki jenerasyonlara ait gençliği her an korku içinde 
yaşayan ve hastaneden yeni çıkmış kadar güçsüz bir zavallı olarak tasvir eder. Zira hayata dair tüm 
bildikleri kendi küçük çevrelerinde olup bitenlerden ibarettir. Okullarda öğretmenler arasında ayıklama 
yapılıp sakıncalılar uzaklaştırılırken derslerin içeriği de padişahın kuruntularına göre şekillendirilir. 
Özellikle Tarih en korkulan derslerden biridir. İsyanlar ve ihtilâller anlatılmazken yalnızca padişahların 
servetleri, şefkatleri ve fetihleri anlatılır. O nedenle Fransız İhtilâli namına okul kitaplarında hiçbir şeye 
rastlanmaz. Ancak bir Batı dili öğrenebilenler şüphe duyma lüksüne sahiptir ama onlar da bildikleri 
dilde bir yayına ulaşmanın yollarını keşfetmek zorundadır. Tüm bu zorlukların üstesinden gelmek öyle 
bezginlik tanımayan bir azim gerektirir ki nerdeyse imkânsızdır. Nitekim o dönemin gençleri neşelerini 
yerine getirebilecek araçlardan da mahrumdurlar çünkü eğlence yerleri Rumların, Ermenilerin ve 
Yahudilerin yaşadığı Galata Köprüsü’nün öbür yanında, Taksim veya Tepebaşı’ndadır ve oraya 
geçmek hem cesaret hem de para gerektirir. Cesaret gerektirir çünkü buralarda sık sık görünmek göze 
çarpacak bir şeydir. Para gerektirir çünkü Beyoğlu’ndaki bir tiyatro oyununu görmek için örneğin 
Vefa’dan yola çıkan birinin hem araba tutacak hem de girişe verecek kadar parası olmalıdır. Araba 
tutamazsa çamurlara boğulmuş yollardan geçerek yarı pişman hâlde tiyatroya gidip yine aynı şekilde 
geri dönecektir. O yüzden onların erişebildiği tek şey Ramazan aylarındaki eğlencelerden ibarettir. 

Tercümanın Kırılan Onuru ve Utanç 

Halit Ziya gerektiğinde Reji müdürlerine tercümanlık da yapar. O nedenle bir bakıma tercümandır da. 
Fakat tercümanlar gayri milli bir unsur olarak algılandıklarından dolayı yüksek devlet kademelerinde 
bulunan kimselerle görüşüldüğünde kendisine selam bile verilmez. Eğer bir Ermeni olsaydı kendisine 
mutlaka selam verileceğini söyleyerek bu durumdan şikayet eder. 

Onu en çok rahatsız eden ziyaretler yılda iki defa yapılan bayram ziyaretleridir zira peş peşe yapılan 
ziyaretlerin ardından bütün takati kesilir. En son Divan-ı Hümayun tercümanlığına geldiklerinde 
rahatlar ve tercümanlık kimliğinden sıyrılarak bir dinleyiciye döner. Yabancı müdürler burada 
çalışanlarla sohbet ederken o da içinden bu türden Türkler de vardır diyerek böbürlenir. 

Saray ziyaretlerinde Halit Ziya’yı rahatsız eden şeylerden biri de Saray’ın tamamına sinmiş olan 
yemek kokularıyla zevksiz ve uyumsuz mobilyalardır. Ülkedeki çeşitli kurumların başında bulunan 
yabancı müdürler de tüm bunların o kadar farkındadır ki Halit Ziya örneğin Reji müdürüyle Demiryolları 
müdürünün Saray’da ziyaretlerde karşılaştığı anlarda birbirlerine bakıp gülmemek için kendilerini 
tuttuklarına tanık olur. Bu onun milli onuruna dokunsa da bir şey diyemez zira kapının kenarında duran 
üstü bulaşık yığılı yemek tablasından ve kuruması için sobanın üstüne bırakılan çoraplardan gelen 
kokular onu da rahatsız eder. 

İftar 

Halit Ziya için adeta bir işkence gibi ağır gelen şeylerden biri doğrudan Saray’ı ilgilendiren konular 
olduğunda Başkâtipliğe gidip beklemek zorunda kalışıdır. Bu beklemeler kimi zaman yarım günü bulur 
fakat bir gün Genel Müdür Lambert ile birlikte önemli bir iş için gittikleri Başkâtiplikte sabahtan akşamın 
geç bir vaktine kadar beklerler. Bir süre sonra bugünün hakaretamiz anısını silmek için başkâtip 
tarafından iftara davet edilirler. Halit Ziya ihtişamlı bir ziyafet beklerken üç kişilik sade bir masa bulur. 
Masanın örtüsü kirlidir, peçetelerin ütüsüzlüğü ise kullanıldıklarını düşündürür, çatal ve kaşıksa 
aleladedir. Masaya hizmet edenler de iftar etmeyi bekledikleri için her şeyi hızlıca getirip götürürler ve 



yemek pek sohbet etmeden çabucak sonlanır. Saray’dan ayrıldıklarında Halit Ziya büyük bir utanç 
içinde kalır ancak müdür onu sıkmamak için bir şey söylemeyince o da konuşmaz ve susarak yürürler. 

Kayıp 

Halit Ziya oğlu Sadun’u kaybeder ve daha sonra bu acısını Kırık Oyuncak adlı hikâyesinde aktarır. 
Sonrasında kızı Güzin doğar; onun beraberinde getirdiği sıkıntıları da Kırık Hayatlar’da anlatır. Bu 
arada babasını kaybeder ve onun iş yerini kapatmak zorunda kalır. Nişantaşı’ndaki evde onu hayata 
bağlayan iki eğlencesi vardır; yazmak ve müzik. Oğlunun yasını tuttuktan sonra Beyoğlu’na gelen tüm 
opera ve operet kumpanyalarına gitmek onu uzunca bir süre oyalar. 

Mehmet Rauf 

Halit Ziya, Mehmet Rauf’u Batı müziğine alıştırmak için operaya götürdüğünde Mehmet Rauf 
uyuyakalır. Fakat daha sonra Servetifünun’da Batı’da yaygın olan ilancılığın yani reklamcılığın 
faydalarıyla ilgili bir yazı yazar ve buna örnek olarak da Sunlight Soap markasından bahseder. Bir 
dostu onun bu yaptığının bedava ilancılık yani reklamcılık olduğunu söyleyip derginin o sayısını İngiliz 
firmaya postalayarak onları da yazdıklarından haberdar etmesini tavsiye edince o da söyleneni yapar. 
Cevap bir süre sonra gelir. Firma ona istediği herhangi bir şeyi hediye edeceğini bildirir. Mehmet Fuat 
da Aolien adında kendi kendine çalan bir müzik aleti ister. Fakat bu müzik aleti gelince onu satıp 
taksitle pianola alır ve o güne kadar görevli olduğu gemide yatmasına rağmen pianolası için küçük bir 
ev kiralar. Halit Ziya onun hayatındaki bu değişimleri yakından takip etse de yaşı ondan büyük olduğu 
için Mehmet Rauf kendi yaşıtı olan Hüseyin Cahit’le kurduğu türden bir yakınlığı onunla kurmaya 
çekinir. Yalnızca görev aldığı geminin yanıbaşında bulunan İtalyan gemisinden birinin eşiyle yasak bir 
aşk yaşadığını Halit Ziya’ya itiraf etmek zorunda kalır. Halit Ziya ise bunu fazla kurcalamaz zira 
Mehmet Rauf’un aşık olmaya aşık bir adam olduğuna ikna olmuştur. 

Servetifünun’dan Ayrılış 

Bir gün arkadaşı Saffeti Ziya’yla sohbet ederken yanlarına Ahmet Hikmet gelir ve H. Nâzım’la A. 
Nadir’in neden Servetifünun’dan ayrılıp Malumat’a geçtiklerini sorar. Halit Ziya bunu ilk defa 
kendisinden duyduğunu ve hiçbir şey bilmediğini söyler. Ahmet Hikmet yanlarına oturup bunu Tevfik 
Fikret’in giderek hırşınlaşan karakterine bağlar. Ahmet Hikmet’in abisi Tevfik Fikret’in ölen kız 
kardeşinin eşidir ve Tevfik Fikret kız kardeşinin anısına yazdığı Mersiye’de eniştesini incitecek bir dil 
kullanmıştır. Halit Ziya düşününce bunu haklı bulur fakat neden Malumat’a geçtiklerine anlam 
veremez. 

Bu sırada Saray’ın baskısı giderek artar ve bir gün, içine gizli anlamların daha kolay yerleştirilebileceği 
düşüncesiyle şiir yazmak yasaklanır. Ne eski ne de yeni tarzda şiir yazılabilen bu dönemde Tevfik 
Fikret daha da hiddetlenir ve dergideki her şeyi teklemeyip atar. Dergiyi terk ettikten sonra yerine 
Hüseyin Cahit’in geçmesini bizzat kendisi istediği hâlde sonradan onun yerini aldığı için Hüseyin 
Cahit’e darılır. 

Tüm bunlar olurken Halit Ziya da Kırık Hayatlar adlı hikâyesini yazmaktadır. Sansür memurlarının 
neler düşüneceğini hesap ederek çok temkinli yazmasına rağmen müsveddesi memurun kırmızı kalem 
darbeleriyle dolu hâlde geri gelir. Memurun çıkardığı yerleri boş bırakmak yasak olduğu için oraları 
nasıl dolduracağını düşünürken birden kendine bunu neden yaptığını sorar. Elindeki kalemi alıp 
memurun kırmızı kalem darbelerinin yoğun olduğu yere saplar. O günden sonra meşrutiyet ilan 
edilene dek, tam altı yıl boyunca bir daha hiçbir şey yazmaz. Edebiyatıcedide de Hüseyin Cahit’in 
yazdığı bir yazı nedeniyle dava edilmesi sonucu kapanan Servetifünun’la aynı sonu paylaşır. 

Dergiden Sonra 

Servetifünun dergisi davadan sonra açılsa da adının işaret ettiği gibi yalnız fen ve tıp alanında yazılar 
paylaşır. Eski yazarları ise dağılarak farklı yönlerde ilerler ancak hepsi fırsat buldukça özellikle yazları 
buluşup sohbet eder. Bugünlerde hem bolca yemek yer hem de bolca gülüp eğlenirler. 

Reji’de Türk Çalışan 

Bir gün Reji’nin müdürleri toplantı yaparken Halit Ziya toplantı odasına çağrılır ve ona Reji idaresinin 
neden Saray, hükümet daireleri ve insanlar tarafından soğuk karşılandığı sorulur. Halit Ziya merkez 
idarede birkaç küçük memur ve odacı dışında hiç Türk çalışan bulunmamasını sebep gösterince 



kendisine Türk stajyerler alması söylenir. Bunun üzerine Galatasaray Lisesi müdürlüğünü yapan 
Abdurrahman Şeref Bey’le ve Galatasaray’dan mezun olan işsizler veya işinden memnun olmayanlarla 
görüşerek aralarında Şemsettin Sami’nin oğlu Ali Sami’nin de yer aldığı birçok genci işe alır. 

Bu gençlerden birinin değişik bir hikâyesi de vardır. Halit Ziya bir süredir kitapçıya her gittiğinde yaşına 
göre ağır dergiler ve kitaplar alan bir gençle karşılaşıyordur. Bu genci daha sonra işe aldığı gençlerden 
biri olan Ferit Halit’in yanında görür. Onun kim olduğunu Ferit Halit’e sorma niyetindeyken ertesi gün 
masasının üzerinde bir mektup ve Mercure de France dergisinin bir sayısını bulur. Gencin adı Reşit 
Saffet’tir ve Saray’ın Batı müziğiyle ilgili biriminde hoca olan Saffet Bey’in oğludur. Bıraktığı dergide de 
adının tersten okunan hâliyle Dihcer şeklinde imzaladığı kendi yazmış olduğu bir makale vardır. Bunun 
üzerine Halit Ziya hemen onu da işe alır. Sonrasında İzzet Melih adlı bir hikâye yazarı da onlara katılır 
ve böylece Halit Ziya’nın Reji’deki odası fikir ve sanat hayatıyla yakından ilgili gençlerle dolar. 

Fakat çoğu Reji’de barınamaz ve ayrılır. Halit Ziya bunu o günlerde ülkede önemli mevkilerde hemen 
hiç Türk kökenli çalışan olmamasına bağlar ve Reji’de aslen Avrupalı olanların yeni gelen gençlere iyi 
davranmasına rağmen Türk kökenli olmayan yerlilerin kendi emri altında bulunan bu gençlere kendi 
geleceklerini düşünerek rekabet hırsıyla özellikle kötü davrandığını belirtir. 

Kayıp ve Taşınma 

Halit Ziya iki çocuğunu kaybettikten sonra altı yaşındaki kızı Güzin’i de kaybedince eşiyle birlikte artık 
onun hatıralarının olduğu yerde yaşamaya tahammül edemeyerek Büyükada’ya taşınma kararı alır. 
Orada vakit buldukça Salâh Cimcoz, Saray’da kâtiplik yapan Hakkı Bey, Selim Sırrı, Hekim Esat Bey, 
Celâl Esat, Mabeyn mütercimlerinden Rasim Bey gibi isimlerle zaman geçirir. Fakat Rasim Bey 
kalabalıkları pek sevmeyen bir komşu olduğu için Halit Ziya onun o günlerdeki en yakın arkadaşının 
oğlu Vedat olduğunu söyler. Zira Rasim Bey hemen her gün Vedat’ı yanına çağırıp ona ya bir müzik 
aleti çalar ya da gramofon dinletir. 

Yıldız Suikasti 

Halit Ziya arkadaşlarıyla beraber Çarlık Rusyasıyla Japonlar arasındaki savaşı Japonlar lehine 
gelişmesi ümidiyle takip eder. Bir gün kahvede otururken Hakkı Bey gelip Yıldız’da bomba 
patlatıldığını söyleyince Halit Ziya ülkeyi kurtarmak isteyen insanlar olduğunu düşünerek sevinir. Hatta 
bombanın Türkler tarafından patlatılmadığını öğrendiğinde bile ümitlerini yitirmez ve ülkeyi içinde 
bulunduğu kötü hâlden kurtarmak isteyenler olduğuna inanmaya devam eder. 

Yeşilköy 

Kış mevsiminde işe Ada’dan gidip gelmek zor olduğundan eşinin Yeşilköy’de bulunan arazisine ev 
yaptırma kararı alır ve oraya taşınırlar. Orada yeni bir düzen kurmuşken bir gün gazetede küçük bir 
yazıyla meşrutiyetin tekrar yürürlüğe girdiğine dair bir duyuru görür. Fakat kaç kişinin gazete 
okuduğunu, okuyanlardan da kaçının bunun ne anlama geldiğini anlayabileceğini sorgulayınca haberin 
bu şekilde duyuruluşunun altında başka bir niyet arar. Zira kuruntulu padişah bu tür entrikaları çok 
sevmektedir. Ertesi sabah Abdullah Zühtü’nün “Oh... Oh...” yazısını okuyunca ülkede gerçekten bir 
şeylerin değiştiğini kavrar ve sonraki gün arkadaşları Gelenbevî Sait ve Hakkı’yla beraber Yeşilköy’den 
İstanbul’a yani Suriçi’ne giderler. Ancak Yıldız’a yürüyen insan kalabalıkları yüzünden yollar o kadar 
kalabalıktır ki geri dönmek zorunda kalırlar. 

Halit Ziya devam eden günlerde ülkenin büyük bir kargaşaya sürüklendiğini aktarır ve onu çok ürküten 
bir anısından bahseder. Meclis başkanı Ahmet Rıza Bey Kandilli’de kurulacak İnas-ı Sultanî yani Kız 
Lisesi için bir heyet toplar. Heyette arkadaşı Sait’le birlikte Halit Ziya da vardır. Bir gün beraber heyet 
toplantısına giderken kapıda Selanik’ten gelmiş olan İttihat ve Terakkili askerlerin önünden geçerler ve 
o an askerlerin kendilerine kin ve nefret dolu bakışlarla baktıklarını görünce birbirlerine bakarak donup 
kalırlar. 

Mehmet Rauf’un İntiharı 

Halit Ziya Yeşilköy’e taşınmadan önce Mehmet Rauf da ailesiyle birlikte Ada’ya taşınır. Halit Ziya uzun 
zamandır onun hâl ve tavırlarında bir gariplik olduğunu sezmektedir. Bir gün Hüseyin Cahit, Halit 
Ziya’nın iş yerine telaşla gelir ve Mehmet Rauf’tan bir mektup aldığını, onun Ada’daki evinde intihar 
ettiğini haber verir. İkisi birlikte hemen fırlayarak vapura yetişirler. Vapurdan indikten sonra yine 
koşarak Mehmet Rauf’un evine giderler. Mehmet Rauf odasına içi kömür dolu bir mangal yerleştirmiştir 



ancak onların müdahalesiyle kurtulur. Halit Ziya o geceyi Celâl Esat’ın evinde misafir olarak geçirir ve 
Ada’daki diğer tüm arkadaşlarıyla sabaha kadar bu intiharın sebebi olan ümitsiz aşkı konuşurlar. 

Darülfünunda Ders 

Reji’de hükümetin temsilcisi olarak çalışan Cevat Bey Mabeyn başkâtipliğine geçince Halit Ziya onun 
yerine terfi ettirilir. Sadrazam Kâmil Paşa’yı ziyaret eder ve ondan birkaç tavsiye aldıktan sonra artık 
Reji’nin bir memuru değil hükümetin bir temsilcisi olarak çalışmaya başlar. Sonraki günlerde 
Darülfünunda Batı edebiyatı tarihi dersi vermesi istenir, onu da eski meraklarının bir uzantısı olarak 
zevkle kabul eder. Ancak kendisi gibi Darülfünunda ders veren Ahmet Mithat Efendi’nin Batı 
edebiyatını anlatmak için önce Yunan ve Latin edebiyatını bilmek gerektiğini söylemesi üzerine 
bunlara eğilir. 

Hüseyin Cahit kendisine verilen güzel sanatlar dersini Tanin gazetesiyle meşgul olduğu için 
reddedince ders Halit Ziya’ya teklif edilir. Halit Ziya bu görevi kendini yeterli görmeyerek kabul eder ve 
hangi kaynaklara başvurması gerektiğini öğrenmek için Hüseyin Cahit’e danışır. Hüseyin Cahit’ten 
tatmin edici bir cevap alamayınca kendi başına hazırlanmak için uğraşır. Dolayısıyla Darülfünundaki 
bu ilk zamanlarını tecrübesizliği nedeniyle pek de takdirle anmaz. 

Meşrutiyet Sonrası Sanat Dünyası 

Meşrutiyet ilan edildikten sonra basın dünyası büyük bir iştahla yazıya sarılır fakat herkes sadece 
siyaset konuşmaktadır. Yıllardır istibdat rejimi yüzünden sanata katkıda bulunamadığı düşünülen 
yazarlar ve şairler bile sadece vatanı kurtarma derdine düşer. Halit Ziya da temmuz ayından 31 Mart 
Vakası’na kadar geçen sekiz aylık sürede gazetelere ve dergilere yıllar sonra utanarak hatırlayacağı 
türden birçok yazı gönderir. Hatta yazdıklarından o kadar pişman olur ki ülkenin bilim, sanat ve 
edebiyat ihtiyacı bir insan kılığında karşımıza dikilip bunca sene baskı altında yaşadınız, sekiz aylık bir 
özgürlüğe kavuştunuz ama bana ne verdiniz sorsa ancak hiç diyebilirdik der. Zira bu süreçte kısa 
soluklu dergiler dışında ne bir bilim ne de bir tarih kitabı yazılmıştır. 

Ancak sahne hayatını canlandırmak için birkaç adım atılır. Aralarında Halit Ziya’nın da olduğu edebi 
kişilikler toplantılar yaparak aktör olmak isteyenleri seyrederler. Galatasaray Lisesi Müdür Yardımcısı 
Bedri Bey’in Ferdi ve Şürekâsı romanını ezberden oynaması onları en çok şaşırtan performanslardan 
biri olur. Fakat yerli tiyatro edebiyatı birkaç eserden oluştuğu ve Batılı oyunları adapte etmeye 
yanaşılmadığı için bu çalışmalar sonuçsuz kalır. 

Reşit Saffet 

Reşit Saffet Reji’de işe başladığından beri çalışkanlığıyla Halit Ziya’nın dikkatinden kaçmaz. Hiçbir 
eğlenceye veya geziye gitmeden sürekli olarak tarih, siyaset, felsefe, sosyoloji ve eleştiri kitapları okur. 
Mercure de France dergisine makale yetişririrken Levant Herald’da da Vicdan Araştırmaları başlığı 
altında köşe yazıları yazar. Halit Ziya ona ne zaman çok çalıştığı için takılsa Reşit Saffet onun 
söylediklerine gülüp geçer. Bir gün Halit Ziya’dan Fransa’ya yolculuk yapmak için iki aylık izin ister, 
Halit Ziya da bu izni dinlenmeye ayıracağını düşünerek hemen verir. Ancak Reşit Saffet Fransa’dan 
beş altı yüz sayfalık Effort Ottoman adlı bir kitapla gelir. Louis Rousseau tarafından yazılan bu kitabın 
dörtte birine denk gelen uzunluktaki önsözünü yazmıştır. Halit Ziya onun bu azmini dönemin 
gençlerine lâyık görülen “arrivizm” yani hayatta mutlaka başarılı olmak için azmetme faktörüyle açıklar. 
Hayatı ondan çok başka görüp yorumlamasına rağmen çok etkilendiği bu genç adam sonunda istediği 
gibi Bükreş elçilik kâtipliğiyle İstanbul’dan ayrılır sonra da Madrit’e geçer. 

İtttihat ve Terakki  

Bir gün Emrullah Efendi emrivaki yaparak Sait’i ve Halit Ziya’yı alarak Bakırköy’e götürür ve orada 
onlardan İttihat ve Terakki’ye katılmalarını ister. Halit Ziya da Sait de İttihat ve Terakki’nin fikirlerine 
yakın kişiler olmalarına rağmen resmi olarak onlara katılmayı hiç düşünmemişlerdir. Halit Ziya kendileri 
gibi düşünen kimselerle fikir alışverişinde bulunmak ihtiyacında olduklarını düşünerek bu teklifi kabul 
eder. Gittikleri yerde biri tarafından karşılanıp sohbet etmeyi ve fikir alışverişinde bulunmayı bekler. 
Ancak Sait’in ardından bir odaya sokulur. İçerisi fakir bir gezginci tiyatro sahnesini andıran gülünç bir 
yerdir. Sonra siyah elbiseli ve yüzü maskeli biri gelir. Sesini değiştirerek konuşan bu kişinin hâline 
şaşıran Halit Ziya, onun konuşmasından yola çıkarak Serezli ya da Manastırlı olabileceğini 
düşünmekle meşgul olduğu için söylediklerini pek anlayamaz. Sonunda yemin eder ve tören sonlanır. 



31 Mart Vakası 

Halit Ziya, Sait ve Emrullah 31 Mart’ı birer İttihat ve Terakki üyesi olarak karşılarlar. Kendilerine 
evlerinin etrafında dolanan askerler olduğu için dışarı çıkmamaları söylendiğinde Halit Ziya o 
askerlerin o civarda onlar için bulunduğuna inanmak istemez. Fakat çaresizce bekler. Hareket Ordusu 
İstanbul’a geldikten sonra Âyan ve Mebusan meclisleri olan biteni tartışmak üzere sık sık Yeşilköy’deki 
Yating Club’da buluşur. Halit Ziya bu süreçte birkaç milletvekilini evinde misafir eder ve sonunda 
Abdülhamid tahttan indirildiğinde meclis üyeleri de İstanbul’a döner. 

Başkâtiplik 

Reşat Efendi yeni padişah olduktan sonra bir gün Halit Ziya’nın eşinin dayısı Köse Raif Paşa 
arabasıyla Halit Ziya’nın evinin önüne gelir. Halit Ziya onu karşılamaya gittiğinde Raif Paşa onu tebrik 
eder. Halit Ziya bu tebriğin ülkede olan bitenlerle ilgili olduğunu düşünür ve o da Raif Paşa’yı tebrik 
eder. Raif Paşa bu sefer gülerek ona Mabeyn başkâtibi olduğunu ve o yüzden tebrik ettiğini söyler. 
Halit Ziya şaşkın bir hâlde kalakalır. Sonrasında doğruca meclis başkanı olan Ahmet Rıza’nın 
makamına gider. İçerde Talat Paşa da vardır. Yanlarına oturduğunda Talat Paşa ondan beklenenin 
sınırsız harcamalar yapan istibdat rejiminin aksine kısıtlı imkânlarla temiz bir meşrutiyet sarayı kurmak 
olduğunu belirtir. Halit Ziya o gün sadrazamı da gördükten sonra kendini Dolmabahçe Sarayı’ndan 
içeri girerken bulur. Artık kırk yaşındadır. 

Temalar 

Hâne  Halit Ziya’nın aile evi, içinde farklı etnik gruplardan gelen kölelerin ve kalfaların 
bulunduğu, haremlik ve selamlık düzende ayrışan kalabalık bir hâneden oluşmaktadır. Halit Ziya’nın 
bu hâne halkını içeren tüm anıları, Osmanlı toplumunun üst tabakasının geleneksel aile yapısını 
örneklerken bir yandan da onun içine doğmuş olduğu hânenin toplumsal konumu gereği tolere 
edebildiği eşitsizlikleri görmemizi sağlar. 

Yabancılaşma  Halit Ziya babasının mali durumu nedeniyle annesiyle birlikte İzmir’e, 
babasının aile evine göç ettikten sonra yabancılaşma yaşar. İstanbul’da anne-babasına haber 
vermeden okula kaydolan özgür çocuğun yerini kendini kalabalık akraba yığını arasında sığıntı gibi 
hisseden silik bir karakter alır. Bu hâli kendini büyükbabasına ispat edip okula kaydolana dek devam 
eder. Ancak bir azınlık okulunda okuduğu için kendi kültürüne yabancılaşır. Mezuniyetinden sonra iyi 
eğitimli biri olarak hayatta ne yapacağını bilemediği için kendine yabancılaşır. Gün gelir arkadaşlarına 
yabancılaşır ve evlenme kararını bunun üzerine alır. Rejimin baskısı yüzünden de yazdıklarına 
yabancılaşır ve yazmayı bırakır. 

Çokkültürlülük  Halit Ziya İzmir’de gittiği okulun nitelik bakımından azınlık okullarından çok daha 
geride olduğunu fark edince büyükbabası sayesinde azınlık okullarından birine gitmek üzere dil 
öğrenir ve nihayet de bir Katolik okuluna kaydolur. Bu süreçte ona Antuan adlı bir genç destek olur. 
Azınlık okulunda okumak ve Antuan’ın arkadaş çevresine karışmak Halit Ziya’ya konfor alanından 
dışarı çıkma ve kendini aşma imkânı tanır. 

Bağnazlık  Halit Ziya İzmir’in yerleşik ailelerinden gelip bir Katolik okulunda okuyan ilk 
Türk çocuğu olduğu için çevreden çok baskı görür. Büyükbabası sürekli olarak uyarılır. Kendisi de 
yetişkin biri olduğunda bir cami imamı tarafından iftiraya uğrayarak mahkemeye verilir. 

Anlam arayışı  Liseden mezun olduktan sonra büyükbabasına daha fazla yük olamayacağını 
bildiği için arkadaşları gibi okumak için Avrupa’ya gidemeyen Halit Ziya elinde okunacak kitaplar listesi 
ve bilgiye aç hâlde kalakalır. İçinde bulunduğu hâlden bir akşam misafirliğinde sarıklı cübbeli fakir bir 
softayla tanışınca sıyrılır. İmkânları ve görünüşü hayalleriyle örtüşmeyen bu genç adam, ona sahip 
olduklarıyla hayatta neler yapabileceğini hatırlatır. Böylece bir dergi çıkarmaya ve yazın dünyasına 
emek harcamaya karar verir. 

Baskı  Halit Ziya istibdat rejimiyle daha küçük yaşlarda tanışır. İstanbul’daki evlerinde 
toplanan babasının arkadaşları daima değiştirilmesi gereken şeylerden bahseder ama konuşurken bile 
korkarlar. Halit Ziya da yazdıkça sansürün ne kadar kuvvetli bir canavar olduğu gerçeğiyle yüzleşir. 
Zira yazdıkları nedeniyle sorguya çekildiği bile olur. En sonunda sansür memurunun Kırık Hayatlar adlı 
çalışmasının üzerinde bıraktığı kırmızı kalem darbelerine isyan ederek bu baskıyla daha fazla baş 
edemeyeceğini fark edip yazı yazmayı Meşrutiyet’e kadar bırakır. 



Mutsuz aşklar  Halit Ziya’nın çevresi çocukluk yıllarından itibaren mutsuz biten aşklarla 
sarılıdır. Dayısının ve eski yengesinin birbirlerini sevmelerine rağmen bir araya gelememeleri, 
annesinin cariyesi Gülter’in abisi Etem’e karşı beslediği ümitsiz aşkı ve sonunda ölmesi, Mehmet 
Rauf’un onu intihara sürükleyecek kadar delicesine tutulduğu gizli aşkı hepsi Halit Ziya’nın yakından 
tanıklık ettiği trajik aşk vakalarıdır. 

Ölüm  Halit Ziya ölümle çok küçük yaşta dadısını kaybederek tanışır. 1877-1878 yıllarında 
gerçekleşen Osmanlı-Rus savaşı sırasında İstanbul’da tanık olduklarından aklında kalan en vurucu 
şey ölüm olur. Ablası peş peşe çocuklarını kaybeder. Sonraki yıllarda amcası Süleyman Bey intihar 
eder. Annesini, babasını ve büyükbabasını kaybeder. Fakat en acısı çocuklarının ölümü olur. Altı 
çocuğundan ikisi çok küçük yaşta hastalık nedeniyle ölür. Bir oğlu ise intihar eder. Halit Ziya bütün 
acısını yazıya akıtır. Annesinin yasını Mezardan Sesler, oğlu Sadun’un yasını Kırık Oyuncak, kızı 
Güzin’in yasını Kırık Hayatlar ve intihar eden oğlu Vedat’ın yasını da Bir Acı Hikâye adlı kitapları 

yazarak tutar. Ölüm, onun hayatındaki en güçlü motiflerden biri olarak kalır. 
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