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Künye 

 Kendi özyaşam öyküsünü, anı-roman adını verdiği yeni bir yazınsal türün uygulayımlarıyla, 
kaleme dökmüş olan Adalet Ağaoğlu’nun Göç Temizliği adlı eserinin on bölümü ilk olarak Cumhuriyet 
gazetesinde tefrika edilmiştir. Daha sonra yazarın bu eseri 9-18 Eylül 1985 tarihinde Remzi Kitabevi 
tarafından kitap haline getirilip yayımlanır. Göç Temizliği adlı otobiyografik nitelikler taşıyan eserinde 
yazar; Ankara’dan İstanbul’a taşınmak amacıyla gelmiş olduğu, çocukluğunu geçirdiği evdeki çalışma 
odasında yaklaşık üç dört saat kadar vakit geçirir. Bu süre içerisinde kendi geçmişine ait mektupları, 
kitapları, defterleri ve eşyaları gören yazar sürekli kendi düşünce dünyasında geriye giderek hem 
kendisiyle hem de başkalarıyla hesaplaşma içine girer. Yaşadığı dönemin siyasi, toplumsal ve edebi 
çevrelerine ayna tutan yazar, özellikle bir yazar olarak kadının içinde bulunduğu durumu gözler önüne 
serer. “Kitapların, defterlerin, mektupların ve fotoğrafların arasında yazar, çocukluk anılarından itibaren 
bir hesaplaşma içerisine girer. Adalet Ağaoğlu, kitabın ön sözünde “Başlamadan Önce” başlıklı 
yazısında kendini yazmanın ne denli zor bir süreç olduğuna değinmektedir” (Tunçok 2021, 147). 
“KENDİNİ yazmak yani otonom bir birey olarak kendini anlatmak imkânsızdır. Ancak kendini belirli 
ilişkiler ağı içinden, yaşadığı karşılaşmalar üzerinden anlatabilir. Bunu yaparken aslında feminist 
edebiyat eleştirisine de önemli bir katkı yapar. Bir yazarı içinde bulunduğu ilişkiler ağı içerisinde, bu 
ilişkilerin birini diğeri ile hiyerarşik bir ilişkiye sokmadan bütünüyle ve tüm çelişkileriyle anlamaya 
çalışmayı salık verir. Bu anlamda feminist edebi analiz yazarın ortaya koyduğu karakterlerin ötesine 
geçer ve yazarın kendisi ile, ailesi ile, meslektaşları ile ve sosyal ve siyasi yapı ile yaşadığı 
karşılaşmaları da kapsayarak genişler. Adalet Ağaoğlu’nu tanımak için onun eleştirel sesi Fatma 
İnayet ile çatışmalarını, ailesi ile olan ikircikli ilişkisini, Cumhuriyet’in kadınlar için olan kazanımlarından 
faydalanırken onunla kurduğu mesafeli eleştirelliği ve aynı dönem yazarları ile kurduğu bazen 
çatışmalı bazen dayanışmacı ilişkileri de hesaba katmak gerekecektir” (Sönmez 2021, 85-86). Jean 
Jacques Rousseau’nun Les Confessions (tr. İtiraflar) adlı eserinden itibaren toplumu temsil eden birer 
aydın olarak ortaya çıkan düşünürler/yazarlar, kendi özyaşam öykülerinden yola çıkarak yaşadıkları 
dönemin siyasi, toplumsal, iktisadi, yazınsal ve düşünsel birçok olaya değinir ve sorunları eleştirirler.  

Konu 

Ağaoğlu’nun yeni bir yazınsal tür denemesinde bulunduğu Göç Temizliği adlı eseri, anlatının 
ve olay örgüsünün dağınıklığı nedeniyle özetlenmesi neredeyse imkansızdır. Anlatı boyunca yazar-
anlatıcının iç-monologları, bilinç akışları, düşünceleri, yorumları ve anlatıları aracılığıyla birçok olaya 
oldukça dağınık bir şekilde değinilir. Çocukluğundan yetişkinlik dönemine kadar geçirmiş olduğu 
evrelerde karşılaşmış olduğu durumları ve yaşadığı olayları kendi dünya görüşü ve psikolojik 
durumuyla öznel bir biçimde yansıtmış olan yazar; bir kız çocuğu, kız öğrenci, yetişkin bir kadın, eş ve 
kadın düşünür/yazar olarak toplumun genelinde ve aile ortamında nasıl muamele gördüğüne değinir. 
Bir kız çocuğu olarak öğrencilik yıllarında yaşadığı zorluklara, ailevi sorunlara, çalışma hayatında 
karşılaştığı haksızlıklara, dönemin siyasi, iktisadi ve toplumsal sorunlarına, edebi çevrelerdeki abes 
tartışmalara ve çekişmelere, kadınlık sorunlarına ve varoluşsal bunalımlarına değinir. Kendi düşünce 
dünyasının süzgecinden geçirdiği siyasi, iktisadi ve toplumsal olayları öznel bir biçimde yorumlayan 
yazar, toplumun aydını olma sorumluluğunu üstlenerek var olan olaylara, olgulara ve normlara 
bütüncül, tutarlı ve nesnel eleştiriler getirmeye çalışır. 1929 - 1985 yılları arasındaki döneme ışık tutan 
yazar, kendi özyaşam öyküsünden yola çıkarak toplumun birey üzerindeki ve bireyin toplum üzerindeki 
etkilerini eytişimsel bir düşünceyle tartışmaya açar. “Göç Temizliği’nde çocukluğunun geçtiği evden 
komşularına, kendileriyle birlikte kalanlara, düzenli yapılan gündelik işlere bu işlerin kendinde bıraktığı 
izlenime kadar birçok detayla karşılaşırız. Ağaoğlu’nun okul yılları, yaşadığı dönemde kadın olmanın, 
okumak ve ilerlemek için daha çok mücadele gerektirdiği yıllar olduğunun altını çizmesiyle devam 
eder. (…) Zorluklar ve mücadelelerle geçen okul yıllarından sonra iş hayatına atılan Adalet Ağaoğlu; 
oyun yazan ve sahneleyen, radyo programları yapan genç bir kadın olduğunda da başta babası ve bu 
durumu yadırgayan diğer insanlarla başka bir mücadele etmeye devam eder. Bu süreç içerisinde 



karşılaştığı siyasi olaylar bu olayların kendi yaşamına yansıması, içinde bulunduğu edebî çevre; bu 
çevre içinde karşılaştığı olumlu ve olumsuz durumlar ve bütün bunların birikiminin ruhunda bıraktığı 
tortular, Adalet Ağaoğlu’nu kendini yazmaya iten nedenleri oluşturmaktadır”. (Tunçok 2021, 147-148). 

Kişiler 

Yazar-Anlatıcı  Kendi özyaşam öyküsünü okura aktaran anlatıcı bizzat yazarın kendisidir. 
Doğum yılı olan 1929’dan başlayarak 1985 yılında kadar yaşamış olduğu olayları benöyküsel anlatıcı 
olarak aktarır. 

Halim Ağaoğlu  Yazarın karayollarında mühendis olan ve işi gereği ülkenin en ücra yerlerine 
giden eşidir. 

Güner Sümer  Adalet Ağaoğlu’nun yazarlık yapan ve özellikle tiyatroyla ilgilenen erkek 
kardeşidir. 

Ayhan Sümer  Ağaoğlu’nun iş adamı olan ve ticaretle uğraşan erkek kardeşidir.  

İsmet Sümer  Adalet Ağaoğlu’nun annesidir. Ev hanımıdır. 

Hafız Mustafa Sümer Yazarın babasıdır ve aileden miras kalan ipek kumaş dükkanını işletmektedir. 
Rüştiye ve medrese eğitimi almış ve Rusça bilmektedir.  

Fatma İnayet  Adalet Ağaoğlu’nun nüfus kağıdındaki gerçek adıdır. Fakat anlatı boyunca 
Fatma İnayet yazarın iç sesi olarak okurun karşısına çıkar.  

Yazarın kendi özyaşam öyküsünü anlattığı eserdeki kişi kadrosu oldukça geniştir. Özel hayatına dahil 
olmuş birçok isimle karşılaşıldığı gibi dönemin önemli edebiyatçıları, edebiyat eleştirmenleri, 
sinemacıları, radyocuları, tiyatrocuları, siyasetçileri, bürokratları ve yöneticileri de görülmektedir. 

Öykü 

Aile Evine Gelmesi Kırk beş yaşına gelmiş olan Adalet, ömrünün ilk yirmi yılını geçirdiği aile evine, 
1983 yılının haziran sonlarında, eşyalarını toplamak ve taşınmak için gelmiştir. Odanın içindeki 
dolaplarda birçok kitap, not, plak ve dergi bulan Adalet, geçmiş yılları hatırlamaya başlar. Müsveddeler 
arasında bazı eserlerinin ilk hallerini bulan yazar, içinde bulunduğu durumu Yazsonu adlı romanındaki 
Nevin’in durumuyla özdeşleştirir. Çocukluğunu geçirmiş olduğu evdeki eşyaları toparlayan yazar kendi 
geçmişiyle hesaplaşmaya başlar. Yazar, kendinin yok olmasını istemediği gibi yaşadığı yerlerin de yok 
olmasını istememektedir. Almış olduğu notları karıştırmaya devam eden yazar 1971 yılında 
Mamak’tan gönderilmiş “görülmüştür” damgalı mektupları görür. Ankara’daki bir hastanede hastasıyla 
ilgilenen yazar baskıcı hükümeti eleştiren tıp öğrencilerinin yaptıkları eylemi hatırlar. Yeni evine daha 
hafiflemiş bir bilinçle taşınmak isteyen yazar, geçmişine ait her şeyi almamaya niyetlidir. Fakat 
Sessizliğin İlk Sesi adlı eserini, hatırladığı olaylar üzerine düşünmeye başlar. Hikâyede yer alan 
karakterin hastanede ilgilendiği hasta olduğuna değinir. Ardından notlarını karıştırmaya devam eden 
yazar Üç Beş Kişi adlı eserini bulur. Halbuki yapmış olduğu düzeltmelerle onu geçen ay 
yayımlatmıştır. Davet edilmesi üzerine F. Almanya’nın Kassel ve Aachen kentlerine gitmiş ve Fikrimin 
İnce Gülü adlı eserinin Almancaya çevrilmesinden aldığı ücretle ülkeyi gezmiştir. Yazmış olduğu 
eserler üzerine düşünürken yazar ile okur ilişkisinin nasıl geliştiğini düşünür. Yazar, gerçekliği yeniden 
yaratır ve okur o gerçekliği kendi zihninin süzgecinden geçirerek algılar. Aynı konu toplumların sanatı 
algılayışı ve biçimlendirmesi için de geçerlidir.  

İlk Edebi Eser Denemeleri “Sevim abla” ile birlikte Bir Piyes Yazalım adlı oyunu kaleme almış 
olan yazar, 1952-1953 yıllarında onun Küçük Sahne’de sahneleneceğini öğrendiğinde çok sevinmiştir. 
Lakin oyunun ilk sahnelenişinin ardından seyircinin oyuna göstermiş olduğu teveccühün ideolojik 
kaynaklı olduğu anlaşılır. Mevcut düzenin yetişmiş ve donanımlı kadınlar çıkarması insanları 
gururlandırmıştır. Fakat yazarı elde etmiş olduğu başarı nedeniyle birçok gazetede eleştirenler de 
olmuştur. Zira eleştirmenler oyunun bu derece ilgi görmesini yazarın o dönemde hasta olmasına 
bağlarlar. Halbuki eser Devlet Tiyatrosu Edebi Kurulu tarafından çok beğenir ve Ulvi Uraz eserin 
sahnelenmesine öncülük eder. Ulvi Uraz’la Adalet Ağaoğlu sahne dekoru üzerine konuşurlar. Fakat 
siyasi suçlamalardan dolayı bir süre sonra Ulvi Uraz’ın gözaltına alınmasından dolayı oyunun rejisi 



Arnulf Schröder’e verilmiştir. Ulvi Uraz’ın gözaltına alınmasını protesto etmek isteyen Adalet eseri geri 
çekmeyi düşünür. Fakat eserin başka bir yazarı daha olduğu ve artık eseri geri çekmek mümkün 
olmadığı için Adalet bu arzusunu gerçekleştiremez. Çocukluk dönemlerini düşünen yazar; babası 
tarafından genellikle evde tutulduğuna, ev işleriyle ilgilenmek zorunda kaldığına, ailesinden gizli kitap 
okuduğuna değinir. Yazara göre erkeklerin özgürlüğü için birçok kadın kendi özgürlüklerinden 
fedakarlık yapmaktadır. Kadınların başarılı olmasının önünde engel olarak duran bütün erkekleri, 
kadınları, yazarları ve mevcut düzeni eleştirir. Yazara göre kadınlar kendi hemcinslerinin başarısını 
kıskanmaktadırlar ve kadınlarla erkekler arasında güvensizlik duygusu hakimdir. 

Lizbon Anıları  Odasındaki eşyaları toparladığı sıralarda hayalle gerçeğin birbirine karıştığı 
düşüncelere kapılan Adalet, asıl adının Fatma İnayet olduğunu hatırlar. Ancak, üniversite ikinci sınıfta 
nüfus kağıdındaki gerçek adını gören Adalet Ağaoğlu erkek kardeşlerinin alay konusu olmuştur. Daha 
sonra Lizbon’da tanıştığı iki Filipinli kızla birlikte gördüğü evsiz adamın sokakta soğuktan nasıl can 
çekiştiğini hatırlar. Yanındaki sokak köpeği evsiz adamın yüzüne sıcak nefesini vererek onu ısıtmaya 
çalışır. Bunun aksine çevredeki insanlar adamı görmezlikten gelir ve Adalet de adama yardım etmediği 
için kendini suçlu hisseder. Bir tepede bulunan ve bir konta ait olan Pena’daki şatoyu ziyaret eden üç 
arkadaş Lord Byron’un orada kalmış olduğunu öğrenirler. Adalet şairleri sokakta yaşayan adama 
benzetir. 1931 yılında şatoyu ziyaret etmiş olan Adalet Yahya Kemal Beyatlı’yı görmüştür. 
Sokaklardaki bazı duvarların önünde çocuklar gazoz kapağı toplamaktadırlar. Duvarlarda “Faşiszme 
Ölüm” sloganları yazılmıştır.  

İlk Edebi Eser Denemeleri ve Radyoculuk Lise yıllarında tuttuğu notları Dert Dinleme Defterlerim 
başlığı altında toplamış olan Adalet, 12 Mart döneminde İlhan Berk ve Ahmet Oktay’la birlikte Orhan 
Peker’i ziyaret ettiklerini okur. Orhan, kızıla boyalı kartondan at başını İspanya’ya nasıl götüreceğin i 
düşünmektedir. Adalet Orhan’a at başını nasıl taşıyacağına yönelik bir tavsiyede bulunur. Fakat at 
başına eşya muamelesi yapılmasına içerleyen Orhan misafirlerini evden kovar. Zira at başı onun 
değer verdiği sanat çalışmalarından bir tanesidir. Roman ve hikâye taslaklarını lise defterlerine yazmış 
olan Adalet, kendine yakın olan dört sınıf arkadaşına denemelerini okutur. İlk gençlik yıllarında 
ailesinden gizli olarak edebi denemeler yazmaya başlamıştır. İlk denemelerini oldukça basit bulmuş 
olan Adalet ilerleyen yıllarda Yeşilçam sinemasında yazdığı eserlere benzer birçok filmle karşılaşır. O 
dönemlerde kendisine annesi tarafından Çalıkuşu romanı hediye edilmiş ve Adalet özgürlükçü 
düşünceleri olan Feride karakterinden ziyadesiyle etkilenmiştir. Kendinde ailesinden gizli edebiyat 
alanındaki girişimlerine devam etme gücü bulur. Üç dört yıl önce annesi tarafından kendisine örülmüş 
tığişi yastığı gören Adalet, ilk radyoculuk ve tiyatro yazarlığı yıllarını hatırlar. Dış Kapı’da Radyo 
Dairesi’nde Refik Ahmet Sevengil ve Basın Yayın Genel Müdürlüğü’nde İsmet Hulusi’yle tanışmıştır. 
Reşat Nuri Güntekin’i ilk kez Refik Ahmet Bey’in odasında görmüş olan Adalet, ona roman 
denemelerinden bahsetmek istemiş olsa da bu cesareti kendinde bulamamıştır. Yeniden romandaki 
Feride adlı karakteri hatırlar ve Adalet de onun gibi güçlü bir kadın olmak ister. Adalet Refik Ahmet 
Bey’i aşk derecesinde sevmektedir ve ona hayrandır. Çünkü o Adalet’in yazdıklarıyla alay etmez ve 
onu pürdikkat dinler. Ankara Radyosu’nda çalışmaya başladığında Sermet Çağan’la tanışır. Brecht 
üzerine tartışan ikili dünya tiyatrosundan bahsederken Türk tiyatrosuna nasıl yön vermeleri 
gerektiklerini tartışırlar. Adalet; radyo oyunları yarışması açmayı, yerli tiyatro repertuvarını radyoya 
uyarlamayı ve MEB’in belirlediği temel eserlerin de radyoya uyarlanmasını tavsiye eder. Ankara 
Radyosu’nda çalıştığı 1951-1957 yılları arası ona göre sevgi ve emekle örülmüş bir tığişi gibidir. 

Evlenmesi ve İlk Tiyatro Yazarlığı Denemeleri 1957-1959 yılları arasında ABD’de 
bulunduktan sonra Halim’le evlenen Adalet, mühendis olan eşiyle Anadolu’nun en ücra yerlerinde 
bütün şantiyeleri gezmiştir. Genç mühendisler ıssızlığın ortasında dergi okuyarak, hesap yaparak ve 
iskambil oynayarak vakit geçirmektedirler. Toprak kayması sonucunda yolda çalışan iki işçi hayatını 
kaybetmiştir. 1960 yılından sonra Ankara’da kurdukları Meydan Sahnesi’nde özgürlükçü ve yenilikçi 
girişimlerde bulunmayı amaçlamıştır. Lakin bu hayali Asaf ve Güner’in teşebbüsleriyle kurulan AST 
sayesinde gerçekleşir. Fakat ekonomik sorunlardan dolayı sürekli haciz memurlarıyla karşılaşırlar. Bu 
dönemde Adalet İki Kişi Arasında adlı oyununu kaleme alır. Oyunun radyoda yayımlanmasından bir 
süre sonra, Kayseri’de yaşayan bir kızın intihar ettiği öğrenilir. Yaşanan olaydan dolayı kendini 
suçlayan Adalet bir süreliğine yazmayı bırakır. Fakat zamanla kendini toparlayan Adalet yazın 
hayatına geri döner. Erkek kardeşleri Adalet’in yaptığı işleri küçümser ve onu babalarına şikayet 
ederler. Fakat artık toplumun gözü önünde olan kızının önüne geçemeyeceğini anlamış olan baba 
istemeden de olsa onu desteklemek zorunda kalır. Ağabeyinin bu davranışından rahatsız olan Adalet, 
lise yıllarında onun İstanbul’a tıp eğitimi almaya gideceğini öğrendiğinde içten içe sevinir. 



Romanlarından birinde baba rolündeki karakteri öldüren Adalet, babasının bunu öğrenmesi üzerine 
utanır ve vicdan azabı duyar.  

Küçüklüğü ve Ailesiyle Yaşadıkları İlçenin ilkokulunda okuduğu yıllarda ilk defa sahneye çıkmış 
olan Adalet, ölümün ve Azrail’in nasıl bir şey olduğunu o dönemlerde düşünmeye başlamıştır. Bir 
yolculuk sırasında kullandığı arabayla trafik kazası geçirmiş ağabeyi hayatını kaybetmiştir. Yıllar sonra 
Fikrimin İnce Gülü adlı romanı kaleme alan Adalet, eserdeki trafik kazası olayını yazmakta oldukça 
zorlanmıştır. Benzer ızdırap hissini Adalet, sahneye çıktığında yaşadığı utanç anında yaşamıştır. Lise 
onuncu sınıfta konservatuvarı bitirmiş bir gençle tanışan Adalet, sahnede oynadığı “Kelebek Kız” 
ismiyle çağırılır. Adalet konservatuvar öğrencisinden Çehov’un oyunlarını hediye olarak alır. Onun 
oyunları sayesinde Adalet’in tiyatro alanındaki ufku açılır. İlerleyen yıllarda tiyatro eleştirmenliği yapmış 
olan Adalet birçok oyuncudan tehdit almıştır. Yapmış olduğu işten pişmanlık duyan Adalet, o 
dönemlerde tiyatrodan pek anlamadığını kabul eder. Fakat daha sonra kendisinden opera eleştirileri 
de yapması istenir. İlk oyununu oynadığı günün akşamında babası Adalet’i korkunç bir şekilde karşılar. 
Anne ve baba odalarına kapanıp Adalet hakkında konuşurlar. Adalet’le konuşan baba kızına ilk ve son 
defa sarılır. Ardından baba Adalet’i oyunlara kendisi götürmeye başlar. Birinci sınıfa başladığı ilk gün, 
öğretmen sınıfları ayırmıştır. Fakat listede adı olmayan Adalet ağlamaya başlar ve babasının onu 
bilerek okula kayıt ettirmediğini düşünür. Fakat ölmüş olan amcasının oğlu Ahmet onu okula götürür, 
yanlış anlaşılmayı giderir ve onun üçüncü derse girmesini sağlar. Doğumunun ardından Adalet’in 
kulağına ebesi İnayet ismini fısıldamıştır. Aile ona ilk olarak Fatma İnayet adını vermeyi düşünmüştür. 
Fakat Tevhit Teyze annenin aklına Adalet ismini sokmuştur. Baba Adalet’in ismini nüfusta yanlış 
yazdırmıştır. Adalet, köy kahvesine gelen Neriman adlı kadının erkeklerin önünde oldukça özgüvenli 
bir şekilde dans ettiğini gördüğünde ona çok imrenmiş ve onun adını almak istemiştir. Zira kendisi 
insanlarla neredeyse hiç konuşamayacak kadar utangaçtır. Hastalanan annesini hastanedeki 
odasında ziyaret eden Adalet onun Necati Cumalı’nın Makedonya 1900 adlı kitabını okuduğunu görür. 
Ardından Makedonya göçmeni olan tabip/eczacı dedesinin hikâyelerini dinler. İstanbul Şehir 
Tiyatrosu’nun Kadıköy Bölümü’nde Evcilik Oyunu adlı eseri sahnelendiğinde annesini de oyunu 
izlemeye götürmüş olan Adalet’in yanında eşi Halim de vardır. Eserde, bir neslin bekası için kadın ile 
erkek mahsur kaldıkları hücrede boğularak ölürler. Adalet’in dostları ona, annesini oyunu izlemesi için 
getirmiş olmasından dolayı yargılayıcı gözlerle bakar ve üstü kapalı bir biçimde onu eleştirirler. Kendini 
savunmaya çalıştığını gören annesine geleneklerin aileleri bu hale getirdiğini söyler. Toplumun yazılı 
olmayan kuralları aileleri ve nesilleri yönetmektedir.  

Tiyatro Üzerine Düşünceler Yeni tür oyunlar yazmayı amaçlayan Adalet, Musahipzâde Celal’i 
keşfeder. Kendisi gibi tiyatroyla ilgilenen erkek kardeşi Güner’i girişimleriyle kıskandırır. Adalet, eski 
Türk ve modern Batı tiyatrosundan yeni bir sentez çıkarmayı arzular ve bu doğrultuda çalışır. 
Küçüklüğünde en çok bir yazı makinesine sahip olmak istemiş olan Adalet, bu arzusunu 
ebeveynlerinin duyabileceği şekilde dile getirmiştir. Fakat babası kendi kumaş dükkanında bile oldukça 
tutumludur. En sonunda baba Adalet’i bir dükkana götürür ve ona istediği yazı makinesini satın alır. 
Paris’te eğitim alan Güner’i yıllar sonra ziyaret etmiş olan Adalet, onun Baba ve Oğul adlı piyesini 
gözyaşları içinde dinlemiştir.  

Eğitim ve Tiyatro Ardından odada tırtıklı kuruşlarını bulan Adalet, erkek kardeşiyle para 
biriktirdiği zamanları hatırlar. İlkokul dördüncü sınıfa giden Ayhan’la tırtıklı paralar biriktirmeyi adet 
haline getirmiştirler. Babası Adalet’i ilkokula bile zorla göndermiştir. İlkokul bitince ondan annesine 
yardımcı olmasını istese de Adalet eğitimine devam etmek istemiştir. Bunun üzerine aile Gazi 
Lisesi’nin arkasındaki iki odalı bir daireye taşınır. Adalet, babasının o dönemdeki tavırlarından 
esinlenerek Ölmeye Yatmak romanındaki Salim Efendi karakterini oluşturur. Fakat Adalet kendi 
yazdıklarını eleştirdiği gibi başkaları tarafından da eleştirilir. Zira kimileri onun siyasi ve sınıfsal 
konulara eğilmesini isterken kimileri de erkekleri ve kadınları anlatmasını ister. Küçüklüğünde 
biriktirdikleri tırtıklı paralarla evinin yakınlarındaki küçük büfeden bisküvi satın almışlardır. Fakat baba 
onun kitaplarını bile satın alırken oldukça tutumlu davranmıştır. Adalet, büyük erkek kardeşinden kalan 
kitapları kullanmak zorunda kalmıştır. O dönemlerde kalp hastası olan anne Tıp Fakültesi 
Hastanesi’nde yatmaktadır. Güner, ilk oyununun sahnelenmesini izleyemez. Fakat kendi eğitim harcını 
oyundan aldığı telif ücretiyle öder. Ardından anne ve baba Güner’in yanına, Paris’e, gider. Babanın, 
tiyatro sayesinde çocuklarının geçimlerini sağlayabildiklerini görmesi üzerine, fikirleri değişmeye 
başlar. Güner, Jean Vilar’ın asistanı olmayı umar.  

Tiyatro ve Radyoculuk Tecrübeleri Baba, Güner’in Hukuk Fakültesi’ne gitmesini ve kaymakam 
olmasını istemiş olsa da o, sanat ve edebiyat alanına atılmış ve dergilere yazılar göndermeye 



başlamıştır. Askerlik görevini tamamladıktan sonra Meydan Sahnesi kurulur. Oldukça özgürlükçü ve 
yenilikçi girişimlerde bulunulur. Meydan Sahnesi’nde yer alan Sermet Brecht’in, diğerleriyse Gorki’yle 
Çehov’un güdümündedir. Salon aramalarının başladığı dönemde 27 Mayıs patlak verir. Ankara 
Radyosu’nda Çaykovski, Yves Montand’ın eserlerini çalan ve Sartre Küba’yı Anlatıyor’u yayınlayan 
Adalet ile Çetin Altan gerçekten özgürlük atmosferinin oluşacağına inanırlar. Fakat kısa bir süre sonra 
Adalet Komünistlikle suçlanır. İşten ayrılan Adalet almış olduğu son maaşla Meydan Sahnesi’ni 
finanse etmeye çalışır. Devlet Tiyatrosu ve onun müdürü olan Cüneyt Gökçer kıyasıya eleştirilir. 
Adalet’in yapmış olduğu çeviri eserlere sansür uygulanır.  

Columbus Gezisi Sırasında Tanıştıkları Ermeni Çiftle Yaşananlar      Ohio’da bulunduğu 
dönemlerde üniversite çevresinden olan iki Ermeni’yle tanışmış olan Adalet, orada bulunduğu zamanın 
çoğunu onlarla birlikte geçirmiştir. Güney Amerikalıların rahat ve zengin yaşam biçimlerine karşın onlar 
oldukça tutumludurlar. Ermenilerin gelenek ve görenekleriyle Türklerinkiler birbirine çok 
benzemektedir. Zaman zaman Aruz Adalet’e Ermeni Soykırımı’ndan bahseder ve onun atalarını katil 
olmakla suçlar. Fakat milliyetçi dürtüler ve düşüncelerle hiç ilgilenmeyen Adalet Aruz’a mantıklı 
karşılıklar verir. Kıbrıs Barış Harekatı’nın televizyonda haber olması üzerine Aruz Adalet’e Kıbrıs’ta 
Türklerin ne gibi hakları olduğunu sorar. Adalet Aruz’a yanıt vermekte zorlanır. Zira Kıbrıslı Türklerin 
İngiliz himayesinde yaşamak istediklerini bilmektedir. Fakat Adalet Rumlar tarafından yapılan 
katliamları ve tecavüzleri duymamıştır. Adalet Aruz’a, tarihin her millet tarafından kendi çıkarları 
doğrultusunda çarpıtıldığını dolayısıyla kimin haklı olduğunu bilmediğini söyler. Bildiği tek şey, bir 
Ermeni olarak Aruz’un bu zamana kadar hiçbir Türk’ü Türk olduğu için öldürmediğidir. Adalet de daha 
önce hiçbir Ermeni’yi Ermeni olduğu için öldürmemiştir. Ortaya çıkan düşmanlık duygusuna rağmen 
çiftler, bursla geldikleri Amerika gezisi boyunca birlikte vakit geçirmek zorunda kalırlar. Maddi sıkıntılar 
yaşayan Adalet, bir kitapçıda gördüğü Eric Bentley’in In Search of Theatre adlı eserini çalar. Irak’ta 
1958 Darbesi’nin gerçekleşmesi üzerine Hıraç, Bağdat’ta bıraktığı annesi ile babası için 
endişelenmeye başlar. Kendisine durumu soran Ağaoğlu çiftine karşılık vermez. Zira annesiyle 
babasının Bağdat’a sürülmesinden dolayı Türkleri suçlamaktadır. Ona göre Türkler soykırım 
yapmamış olsalardı atalarının Adapazarı’ndan Bağdat’a gitmek zorunda kalmamış olacaklarını söyler. 
Hıraç’ın milliyetçi tavrı Adalet’i oldukça şaşırtır. Zira onun iyi eğitim almış ve kendini geliştirmiş bir 
araştırmacı olduğunu bilmektedir. Fakat kendi ülkesindeki kafatasçı profesörleri düşününce ona 
kızamaz. Adalet Columbus’ta kaldığı süre içerisinde Babaları Adına adlı oyununu kaleme alır. Bir 
gencin yaşlı bir pansiyoncu tarafından nasıl kötü alışkanlıklar edindiği anlatılır. Adalet Ohio’ya 
gitmeden önce Devlet Tiyatroları Genel Müdürü olan Muhsin Ertuğrul’la tanışmıştır. Muhsin Ertuğrul 
Adalet’e yeni oyunlarının olup olmadığını sormuştur. Adalet’ten Ionesco’nun Amédée adlı eserini 
Türkçeye çevirmesini istemiştir. Bir süre sonra Muhsin Ertuğrul’un yerine Cüneyt Gökçer atanır. 
Devrimci gençler Menderes hükümetinin aleyhinde eylemler yaparlarken Adalet Akis’te Cüneyt Gökçer 
aleyhine yazılar kaleme alır.  

Ankara Radyosu ve TİP’in Meclise Girmesi Ankara Radyosu’nda çalıştığı dönemlerde Adalet, 
fonda Musorgskiy’nin “Bir Resim Sergisinde Tablolar”ı çalan Hayat Güzeldir programını 
seslendirmiştir. Programda günlük hayattan insanlık manzaraları anlatılır. Zaman içinde Adalet bu 
programında yayımlamaya çekindiği şiirleri, hikâyeleri ve oyunları okumaya başlar. Bu sayede geniş 
halk kitlelerine ulaşmayı amaçlamıştır. Aynı zamanda eylemci gençlerin sorunlarına da programda yer 
verir. Kel Şarkıcı adlı oyunu yüzünden sıkıdenetim altına alınır ve emniyet güçleri tarafından sorguya 
çekilir. Oyunda geçen bir atın renginin kızıl olması yazarı ve oyunu seslendiren kişiyi çok zor bir 
duruma düşürür. Seçim döneminde TRT’den gelişmeleri takip eden Adalet TİP’in (Türkiye İşçi Partisi) 
meclise girecek olmasından heyecan duyar. Fakat onun haricinde kurumda TİP’in durumuyla hiç 
kimse ilgilenmemiştir. Hatta müdürü onun bu eğilimini sakıncalı bulur. Adalet Niyazi Ağırnaslı 
aracılığıyla Sabahattin Ali, Dostoyevski, Kafka ve Gogol’la tanışır. Kafka’nın Dava romanındaki 
başkarakterle kendini özdeşleştirir.  

27 Mayıs Darbesi’nin Ardından Yaşananlar TRT’nin kurulmasının ardından program uzmanları 
çeşitli nedenlerle kızağa çekilir. Odadaki kitaplarını incelerken Karl Rossman’ın ve Bertolt Brecht’in 
eserleriyle karşılaşır. 27 Mayıs Darbesi radyoda anons edilir. Kurumda çalışan birçok kişi askeri 
araçlarla sorguya götürülür. Bu sırada Adalet Sevgi Soysal’ın kanser olduğunu ve onun Fikrimin İnce 
Gülü’nü okuyup ne kadar beğenmiş olduğunu hatırlar. Darbenin ardından Menderesçi olduğu 
saptanan kişiler haricinde herkes görevine geri döner. Bir tek Adalet göreve çağrılmamıştır. Kuruma 
müdür olarak atanan albayın kendisiyle görüşmek istediğini öğrenmesi üzerine memurluk gururunu 
korumak adına kuruma gider. Bir süre bekletilen Adalet Albay Nusret Altuğ ile görüşür. Menderes’in 
devlet bakanı olan Samet Ağaoğlu’yla aynı soyadı taşıyan Adalet’e Samet’le akraba olup olmadığı 



sorulur. Adalet’le Samet Ağaoğlu arasında akrabalık yoktur. Fakat Adalet Albay Nusret’e Samet’in 
kendisinin amcası olduğunu söyler. Adalet’in iç sesi olan Fatma İnayet bunu dediği için onunla ne 
kadar gurur duyduğunu dile getirir. Fakat Albay Nusret Adalet’in Samet Ağaoğlu’yla akraba olmadığını 
çoktan öğrenmiştir ve Adalet’e görevi iade edilir. Bu dönemde radyoda hamasi piyesler yayınlanır. 
Refik Ahmet Sevengil’in uyarlamasıyla Vatan Yahut Silistre gün boyunca radyodan yayınlanır. Devrilen 
hükümet eleştirilir ve radyoda sıkı bir tutum hakimdir. Çalışma süreleri artar. Adalet, Devlet Tiyatrosu 
müdürüne karşı yeni bir tiyatro açmak niyetiyle işinden ayrılır.  

Meydan Sahnesi’nin Açılması  Büyük zorluklarla kurulan Meydan Sahnesi’ni hem finanse 
eder hem de bütün ayak işlerini yapmaya başlar. Günde on altı saat tiyatroda çalışan Adalet aynı 
zamanda tiyatroda oynanacak yabancı oyunların çevirisini yapmakla ilgilenir. Lakin oynanan 
oyunlardan elde edilen gelir masrafları bile zor karşılamaktadır. Saroyan’ın İndekiler’ini, Robert 
Thomas’ın Dolap adlı eserini Türkçeye çevirir. Çevirileri Adalet Ağaoğlu yaptığı için çevirmen 
masrafından kurtulurlar. Brecht’in Kafkas Tebeşir Dairesi’ni çevirmek isteyen Adalet, işçilerin haklarını 
ihmal ettiğini anlar ve bu çalışmayı ileri bir tarihe erteler. Haldun Dormen’in desteği ve onun 
oyuncularından Başar Sabuncu’nun katılması tiyatro için can suyu olur. Dönemin sanat olaylarını da 
yakından takip eden Adalet, gelişmeleri gazetelerden ve dergilerden okumakla yetinir. Zor günlerindeki 
en büyük destekçisi her zamanki gibi eşi Halim olur. Tiyatronun devam ettiği yıllar içinde Adalet birçok 
eser kaleme alır. Bunlardan biri Yüksek Gerilim’dir. 

Candide ile Bizim Köy Arasındaki Benzerlik  Kitaplarının arasında Voltaire’in Candide’ini ve 
Mahmut Makal’ın Bizim Köy’ünü bulan Adalet, insanın iyimserliğini ve cenneti arayışını düşünür. 
Voltaire Candide’in sonunu karamsarlıkla bitirirken Makal eserinin başından sonuna kadar insanlığa 
karamsar bir gözle bakar. Voltaire, insanlığın hayalini kurduğu cennetimsi dünyayı taşlama yoluyla 
hicvederken Makal Bizim Köy adlı eserinde insanlığın kötücül tabiatını gerçekçi uygulayımlarla 
resmetmiştir. Hikâye yazarlığına heveslendiği yıllarda fakülte hocalarının Fransız şairlerinin dizelerini 
ne kadar özenli ve detaylı anlatmaya çalıştıklarını hatırlar. Dizelere derin anlamlar yüklenmesi ve 
onların üzerine derin incelemeler yapılması Adalet’i şiirden uzaklaştırmıştır. O yıllarda Sait Faik’le 
tanışan Adalet onunkiler gibi hikâyeler yazabileceğini düşünmüştür. Adalet’e göre Sait Faik basit ve 
yalın anlatımıyla hiçbir siyasi ideolojiye saplanmadan insanı anlatabilen ender yazarlarımızdandır. 
Adalet’in gençlik dönemindeki yaşıtları Sait Faik gibi yazmaya yönelirken kendisi yeni arayışlar içine 
girer.  

Adalet’in Yazarlığına Yönelik Eleştiriler Yedi yıl önce annesini yitiren Adalet kente döndükten 
sonra ameliyat olmuştur. Ameliyatın ardından altı ay sonra Kassel’e gitmiş olan Adalet daha sonra 
eşyalarını toplamak için gençliğinin geçtiği eve dönmüştür. Hiç kimseyle görüşmek istemeyen Adalet 
Hadi Gidelim adlı eserini görür. Eserdeki hikâyelerden birini annesine adamıştır. Telefonun çalması 
üzerine eski günleri hatırlamaya başlayan yazar, Yeni Dergi’de edebiyat eleştirmenliği yapan Fethi 
Naci’nin Ölmeye Yatmak adlı eserdeki Aysel karakterini menopoz döneminde olan bir kadına 
benzettiğini hatırlar. Adalet’e göre Fethi Naci’nin yapmış olduğu eser değerlendirmesi tamamen 
yanlıştır. Onun eseri iyi anlayamadığını ya da polemik yapmaya çalıştığını düşünür. Zira dönemin en 
önemli edebiyat eleştirmenleri Adalet’in bu eserini yazınsal eleştiri ölçütleriyle değerlendirmiş ve 
önemli tespitlerde bulunmuşturlar. Daha sonra Demir Özlü’nün Milliyet Sanat Dergisi’nde yaptığı 
yorumları sorumsuzluk olarak değerlendirir. Güner, vefat etmeden önce eşi Suna aracılığıyla bütün 
eserlerini Demir Özlü’ye göndermiştir. Halbuki kendisi ölmeden önce Adalet’ten bitmemiş olan 
romanına bir son yazmasını istemiştir. Güner Sümer’in eserlerini Demir Özlü’nün yayımlatacağını 
öğrenen Adalet şaşkınlık içindedir. Birbirlerini sorumsuzca ve kıyasıya eleştiren yazarları anlamakta 
güçlük çeken Adalet, kendisine haksız eleştiriler yöneltmiş olan yazarların ilgi görmek, maddi kazanç 
elde etmek ve gündemde kalmak istediklerini düşünür.  

Evlilik Üzerine Düşünceler Odasındaki masa örtüsünde kırmızı şarap lekeleri gören Adalet; 
Sezer, Tezer, Güner ve Demir’le yemek yedikleri günü düşünür. 1964 yıllarındaki bir gecede grup 
Louis-Ferdinand Céline’in eserlerini tartışırlar. Céline’in eserlerini anlamakta güçlük çekmiş olan Adalet 
Demir’in sözleri ve alaycı bakışları karşısında öfkelenir. TRT’de yayımcılığa başlayan Adalet AST’ın 
kurulmasının ardından erkek kardeşlerinin nikaha karşı olduklarını hatırlar. Tezer de Adalet’e defalarca 
asla evlenmeyeceğini, evliliğin burjuva geleneği olduğunu söylemiştir. Fakat bir süre sonra Güner’le 
Tezer nikahlanma kararı alırlar. Adalet onları eleştirmek istese de evlenmek için geçerli bir 
sebeplerinin olduğunu düşünür. Adalet Tezer’e nikahta giymesi için Columbus gezisinden aldığı bir 
şapkayı ödünç verir.  



Tokyo Gezisi ve Ardından Oğuz Atay’la Tanışma On yıl önce Asya Yayın Birliği’nin 
toplantılarına katılmak amacıyla TRT görevlisi olarak Tokyo’ya ilk defa giden Adalet, konakladığı otel 
odasındaki masanın üzerinde yeşil çay ve yatağın üzerinde bir kimono görmüştür. Kimonoyu giyen 
Adalet uzun süredir unutmuş olduğu kadınlığını yeniden keşfetmiş olmanın sevinçli şaşkınlığını yaşar. 
Ardından Milliyet Sanat Dergisi’ne yazdığı bir yazıda iyi bir okur olmanın iyi bir yazar olmak kadar 
önemli olduğuna değinen Adalet, maruz kaldığı eleştirileri düşünür. Uzun zamandır bacaklarının 
çekildiğini ve şiddetle ağrıdığını hisseden Adalet neredeyse yatalak olur. Basın-Yayın 
Yüksekokulu’nda ders veren yazar, 12 Mart döneminde bacak ağrıları çekerken Ölmeye Yatmak’ı 
kaleme almıştır. Bir gün Adalet ders çıkışında Güner’in intihar ettiğini duyar. Kitabını yayımlayacak bir 
yayınevi bulmakta zorlanan Adalet Oğuz Atay’la karşılaşır. Adalet Tutunamayanlar’ın yazarına 
hayrandır. Kitabını Oğuz Atay’ın elinde gören Adalet onun kendisine Hayati Asılyazıcı tarafından 
verildiğini öğrenir. Fakat Adalet ona eserini kimseye, özellikle bir yazara, okutmamasını tembih 
etmiştir. Oğuz Atay’ın eser hakkında hiçbir şey söylemeden yanından ayrılmasına Adalet oldukça 
üzülmüştür.  

Eserlerinin Yayımlanma Hikâyesi 1965’li yıllarda zaman zaman Halim’le Alanya’daki eve giden 
Adalet, Leyla Erbil’i de bazen eve davet eder. Leyla Erbil Adalet’e Bekir Yıldız’ın kitaplarını getirir. 
Oğuz Atay’la yaşadığı tecrübeyi Leyla’ya anlatan Adalet birçok yazar tarafından nasıl eleştirildiğine 
değinir. Anlatmak istedikleri konusunda tiyatro uygulayımlarının yetersiz kalması üzerine Adalet roman 
yazmaya niyetlenmiştir. Başlangıçta eşi Halim onun bu girişimine karşı çıkmış olsa da zaman içinde 
durumu kabullenir. 1972 yılında Ankara’da Yüksek Gerilim adlı eserini yazmayı bitiren Adalet Güngör 
Dilmen’e, eserini olduğu gibi yayımlayacak ve siyasi tartışmaların bir ürünü haline getirmeyecek bir 
yayınevinde yayımlatmak istediğini söyler. Remzi Kitabevi’nin sahibi olan Erol ile Nejat beyler, yazarın 
Ölmeye Yatmak adlı romanını yayımlamak isterler. Remzi Kitabevi yöneticilerinin çalışanlarıyla 
ilgilendiklerini ve onlara değer verdiklerini gören Adalet bütün eserlerini orada yayımlamak ister. 
Rahatsızlığıyla mücadele eden Adalet’i Tomris Uyar İstanbul’da iki kere sırtüstü uzanırken görmüş ve 
onun herkesin konuşacağı bir gösteri tasarladığını düşünmüştür. Otuz üç gece boyunca uyuyamamış 
olan Adalet ameliyatın ardından Bir Düğün Gecesi’nin taslağını hazırlar. Onu ziyaret eden bazı dostları 
Fethi Naci’nin yapmış olduğu eleştirileri ne kadar anlamsız bulduklarını dile getirirler. Yazar 
arkadaşlarından biri olan Nezihe Meriç’i uzun zamandır görmemiş olan Adalet, onun baskı altında ve 
yalnız olduğunu bilmektedir. Bozbulanık’ı okumuş olan Adalet, iç çekişmelerle dolu olan kurgudan 
oldukça etkilenmiştir. Adalet Nezihe Meriç’i kendine benzetir. Bir gün Ülkerlerdeki bir davete katılan 
Adalet, Salim Şengil’in yazar çevrelerinde yaşanan utanılası olayları nasıl anlattığını hatırlar.  

Halim’in Hastalanması ve Çatıdaki Çatlak’ın Sansürlenmesi  Halim’in hastalandığı ve uzun 
süre yataktan çıkamadığı 1963 yılında işsiz olan Adalet, eşinin rahatsız olmaması için Tombala isimli 
piyesi el yazısıyla kaleme alır. Halim de, politik nedenlerden dolayı karayollarındaki işinden 
çıkarılmıştır. Adalet Halim’in zamanla kendisinin hiçbir işe yaramayacağını düşündüğü için özgüvenini 
kaybettiğini düşünür. Adalet eserini yılbaşı hediyesi olarak rulo şeklinde eşine hediye eder. Yazarın bu 
eseri bazı tiyatrolar tarafından kabul edilse de daha sonra çeşitli bahaneler ileri sürülerek 
sahnelenmez. Küçük Tiyatro’da Çatıdaki Çatlak sergilenir. Metin And Ulus’taki köşesinde oyunla ilgili 
bir yazı yazar. Fakat dönemin Kültür Müsteşarı Adnan Ötüken oyuna sansür uygulanmasını emreder. 
1966 yılında TİP TBMM’ye girmiş ve işçilerin sorunları konuşulmaya başlamıştır. Fakat Adnan Ötüken 
özellikle eserdeki “insanlar tepelerden aşağı inecekler” cümlesini sakıncalı bulmuştur. O dönemlerde 
Niğde Cezaevi’nde olan Yavuz Ünal Adalet’e destek mektupları yazar. Yürüyüş’te yazı yazmaya 
başlayan Adalet Behice Boran’la tanışır.  

Adalet Ağaoğlu ile Oktay Akbal Arasındaki Tartışma  Evdeki kara kaplı cildi incelemeye 
başlayan Adalet, eşi Halim’in Cumhuriyet gazetesi eklerinden yapmış olduğu derlemeyle karşılaşır. 
Cumhuriyet gazetesinin haberciliğine ve savunduğu değerlere hayranlık duymuş olan Adalet, her 
zaman bu gazeteyi okumuş ve kendisinden istenildiğinde yazı yazmıştır. Ali Ulvi’nin karikatürlerine ve 
İlhan Selçuk’un düzeni eleştiren yazılarına hayrandır. Fakat Adalet ilerleyen dönemlerde Cumhuriyet 
gazetesinin değişmeyen ilkelerini eleştirmeye başlar ve onların Batı burjuva demokrasisi özentisi 
olduklarını düşünür. 12 Eylül’ün ardından Barış Derneği Davası gazetede sürekli haber yapılır ve son 
durumla ilgili yazılar yazılır. 27 Mart 1983 tarihinden itibaren Oktay Akbal “Evet-Hayır” başlıklı 
köşesinde “bir bayan yazar” olarak adlandırdığı kişiye çeşitli ithamlarda bulunur. Adalet Ağaoğlu Oktay 
Akbal’ın “Yazar ile Yapıtı” başlıklı yazısındaki ithamlara karşılık olarak gazeteye bir cevap yazısı 
gönderir. Fakat sözde dürüst gazetecilik yaptığını düşündüğü yayın kuruluşu onun yazısını 
yayınlamaz. Annesini bir yıl önce kaybetmiş olan Adalet, onun vasiyeti üzerine Yalova’daki eve 
otobüsle gitmektedir. 1979 yılında Remzi Kitabevi tarafından altı yıllık bir emeğin ürünü olan Bir Düğün 



Gecesi yayımlanır. 12 Eylül’den önce aydınlar ve halk tarafından fazlasıyla beğenilmiş ve halkın hem 
zihnine hem de diline dolanmış olan eser darbenin ardından kızağa çekilir. Köşe yazarlığı yapan 
düşünürler ve gazeteciler eseri ve yazarını yerden yere vururlar. Annesinin, bir yıldan fazla bir süredir 
kapalı kalmış, evine giden Adalet oldukça tedirgindir. Yazarın Milliyet Sanat’ta çıkan “Aydınlanma 
Anları” başlıklı yazısı Oktay Akbal tarafından gazetede yayınlanan bir yazıda eleştirilir. Oktay Akbal 
Adalet Ağaoğlu’nu onursuzlukla itham etmektedir. Başkalarının haklarını savunduğu gibi kendini de 
savunmak zorunda olduğunu düşünen Adalet Cumhuriyet gazetesine cevap yazısı gönderir ve onun 
yayınlanmasını ister. Fakat gazetede yazı yayınlanmaz. Bazıları Bir Düğün Gecesi’ni Huxley’in Ses 
Sese Karşısı’na benzetir. Adalet Ağaoğlu’na Füsun Akatlı sahip çıkar.  

Tartışmanın Nedeni ve İçyüzü  En sonunda Adalet Ağaoğlu annesinin Yalova’daki evine varır. 
12 Mart döneminde TİP ve Barış Derneği yöneticileri dünyada barış istedikleri için hapse atılırlar. 
Niyazi’nin kızlarından ve damatlarından biri de hapse atılır. Halbuki o dönemde, özellikle kapitalist 
ülkelerde, halklar barış için sokaklara dökülmüştürler. Yalova’dan Ankara’ya dönen Adalet Ağaoğlu 
Cumhuriyet Gazetesi Genel Yayın Müdürü Hasan Cemal’e telefon eder ve Akbal’ın yazısına karşılık 
bir cevap yazısı gönderdiğini söyler. Her ne kadar yazının yayınlanacağı sözünü alsa da söz konusu 
edilen yazı asla yayınlanmaz. Oktay Akbal yazılarında Melih Cevdet Anday’a da sataşmıştır. Fakat 
Melih Cevdet Anday Oktay Akbal’a hiç yanıt verme gereği duymamıştır. Bir kış gecesi eşiyle birlikte 
kucağında çocuğunu taşıyan evsiz bir kadını evlerine götürdüklerinde Mikado’nun Çöpleri adlı oyunun 
temeli atılır. Melih Cevdet Anday Cumhuriyet gazetesinde “Akan Zaman Duran Zaman” başlığını 
taşıyan köşede; sanat, siyaset, felsefe ve ekonomi gibi alanlarda yazılar yazmaktadır. Adalet Ağaoğlu 
onun yazılarını mutlulukla okur. Daha sonra Adalet Ağaoğlu Oktay Akbal’ın yazılarında bahsettiği 
kişinin başkaları tarafından da anlaşıldığını öğrenir. Dostlarından biri Adalet Ağaoğlu’na Oktay Akbal’a 
kitaplarından birini övücü cümlelerle doldurup imzalayarak ona gönderip göndermeyeceğini sorar. 
Böylece Oktay Akbal Adalet Ağaoğlu’nu neden hedef aldığı anlaşılır. Başkaları tarafından övülmekten 
hoşlanan Oktay Akbal Adalet Ağaoğlu’ndan umduğunu bulamayınca onunla uğraşmaya başlamıştır. 
Adalet Ağaoğlu, özel bir durum olmadığı sürece kimseye kitap imzalayıp gönderme alışkanlığının 
olmadığını söyler. Zaten Oktay Akbal’la o derecede samimiyetleri de yoktur.  

Behçet Necatigil ve Selim İleri’yle Tanışma  Duygularını dile getirmek ve iç konuşmalarına 
daha iyi tercüman olmasını istediği zamanlar Adalet Ağaoğlu Behçet Necatigil’in şiirlerine sığınır. 
Şairin eşi Huriye Hanım Adalet Ağaoğlu’na eşinin Bütün Eserleri ciltlerini hediye etmiştir. Behçet 
Necatigil ve Adalet Ağaoğlu’na göre insanlığın yaşadığı bütün sıkıntıların kaynağı kimseye “seni 
seviyorum” diyememiş ya da diyemeyecek olan kişilerdir. Adalet Ağaoğlu Behçet Necatigil’le ilk kez 
Yüksek Gerilim adlı eserine verilen Sait Faik Hikâye Armağanı töreni sırasında tanışmıştır. Yazarın en 
büyük pişmanlığı; Pera Palas’ta düzenlenmiş olan törende onu ne kadar sevdiğini söyleyememiş 
olmaktır. Ardından Adalet odasındaki Selim İleri’nin göndermiş olduğu tavus kuşu tüylerini fark eder. 
Meslektaşlarından çok az kişiyi tanıyan Adalet içe kapanıklığına ve ilk adımı atamama huyuna isyan 
eder. Kendi girişimiyle tanıştığı Murat Belge’yi burjuvalık üzerine yazdığı bir yazıdan dolayı tebrik 
etmiştir. Selim Adalet’e yazdığı ilk mektubunda ondan Kendini Yazan Şarkı adlı piyesinin bir kopyasını 
istemiştir. Zira kendisi oyundan iyi bir film senaryosu çıkarılabileceğini düşünmüştür. Daha sonra ikili 
yazdıkları mektuplarda edebiyatın sorunları üzerine tartışmaya başlarlar. Bu dönemde Güner tekerlekli 
sandalye üzerinde ışın tedavisi görmektedir. Kendisine ve yazarlığına yönelik yapılan eleştirilerde 
Selim İleri Adalet’i savunur. İkili arasındaki mektuplaşmalar yıllar geçtikçe azalır ve aralarındaki samimi 
dil ortadan kaybolur. 80’li yılların başında mektuplaşmalar tamamen kesilir. Kendisine yapılan 
haksızlıklarda Selim İleri’nin suskun kalmasına içerler fakat ona küsmez. 

Adalet Ağaoğlu’nun Yazarlığına Yönelikler Eleştiriler ve Kendisinin Bu Eleştirilere Yanıt 
Vermesi TYS yöneticilerine dava açmak isteyen Adalet, mevcut düzenin içinde adaletin tecelli 
etmeyeceğine kanaat getirir. Zira mevcut hükümet, yazarları ve düşünürleri hedef almıştır. Eşiyle 
birlikte memurların kurduğu yapı kooperatifinde yaşamış olan Adalet dünya görüşü nedeniyle asla 
mülk edinmemiştir. Fakat dönemin birçok sözde aydını düşüncelerine ve inançlarına ihanet ederek 
zenginleşir ve mülkler edinir. Adalet Ağaoğlu, Fikret Otyam ve Pınar Kür gibi romancıların alaycı 
eleştirilerine maruz kalır. Pınar Kür, Bir Düğün Gecesi adlı romanın dilini ve kurgusunu eleştirir. 
Ağaoğlu’nu Türkçeyi yeterince bilmemekle suçlar. Fakat Ağaoğlu edebi dilin bilimsel dille aynı 
olmadığını ve yazarın dili kullanırken özgür olması gerektiğini savunur. Hiçbir dergide hikâye 
yayımlatmamış olan Ağaoğlu’nun hemen roman yayımlamış olması Fethi Naci’yi rahatsız etmiştir. 
Fakat Adalet Ağaoğlu onun ve onun gibi yazarların asıl sorununun mülkiyet duygusu ve kadınlara olan 
güvensizlik olduğunu düşünür. 



Tolstoy’un Fotoğrafı  Çekmeceleri karıştırmaya devam eden Adalet, isten simsiyah olmuş 
elleriyle mektupları bulur. Fatma İnayet Adalet Ağaoğlu’na yaşlandığını, zira ancak yaşlıların geçmişi 
bu kadar irdelediklerini söyler. Onca çabaya rağmen Adalet Ağaoğlu istediği derecede göç temizliği 
yapamadığını düşünür. Evi terk etmekte çok zorlanır. Tolstoy’un fotoğraflarından biriyle karşılaşan 
Adalet onu Ziraat Fakültesinde öğretim görevlisi olan bir komşusundan almıştır. 12 Mart darbesinin 
ardından dostu Moskova’dan almış olduğu fotoğrafı Adalet’e vermiştir. Zira Adalet Ağaoğlu’nun evinde 
başını derde sokacak birçok şey olduğunu bilmektedir. Oldukça mütevazı bir hayat sürmüş olan 
Tolstoy’un bu dönemleri görmesi durumunda neler düşüneceğini düşünür. Ağaoğlu ülkesindeki 
yazarların birçok işle ve baskıyla uğraşmak zorunda olduğunu itiraf eder.  

Yaşadığı Dönemin ve Geleceğin Yazarlarıyla Okurlarına Verilen Mesaj       Çekmeceyi karıştırırken 
Sedat Simavi Ödülü’yle karşılaşan Adalet, hayatı boyunca aldığı ödülleri sergilememiş ve bunu yapan 
kişileri de anlayamamıştır. Adalet Ağaoğlu’na göre ödüller, ona ismi verilmiş olan kişileri yaşatmak 
içindir. Sedat Simavi, Orhan Kemal ve Fikret Madaralı’yı onurlandırmak için yapılan ödül törenlerinde 
onların isimleri, eserleri ve düşünceleri anılır. En son Madaralı Roman Ödülü’nü almış olan Adalet 
Ağaoğlu, jüri üyelerinden biri olan Behçet Necatigil’in hasta yatağında olduğunu hatırlar. Oğuz Atay ve 
diğer birçok yazar aynı hastalıktan hayatlarını kaybetmiştirler. Bunun yanında Adalet’e yüklenen ve 
ona sataşan yazarlar bu alışkanlıklarına devam etmektedirler. Evden ayrılmakta ve eşyalarını 
toplamakta oldukça zorlanan Adalet Ağaoğlu Nazım Hikmet’in bir şiirindeki “kendi kendimizle 
yarışmaktayız gülüm” dizelerini hatırlar. Geleceğin yazarlarının aynı şiiri hep bir ağızdan söyleyerek 
sokaklarda yürüyeceklerini umut eder. Bütün olumsuzluklara rağmen Adalet Ağaoğlu yazar dostlarını 
sevmektedir. Onlarla birlikte Nazım Hikmet’in şiirini söyleyerek yürüyecekleri günü beklemektedir. 
Çetin Altan’ın oğlu olan Ahmet Altan Dört Mevsim Sonbahar adlı eserini bitirmiş ve Adalet Ağaoğlu 
eseri gözyaşları içinde gülümseyerek okumuştur. Son olarak Lermontov’a göndermede bulunan yazar 
“okura tatlı masallardan ziyade acı gerçeklerin” anlatılması gerektiğini dile getirir.  

Temalar 

Ataerkillik Eserin başında küçüklük dönemlerinde neler yaşadığı, yaşadıkları üzerine edindiği 
izlenimler, hisler, düşünceler ve yaptığı gözlemler üzerinde duran yazar, doğup büyümüş olduğu 
Nallıhan’ın dogmatik ve gerici normlarına karşı düşüncelerini dile getirir. “Zorluklar ve mücadelelerle 
geçen okul yıllarından sonra iş hayatına atılan Adalet Ağaoğlu; oyun yazan ve sahneleyen, radyo 
programları yapan genç bir kadın olduğunda da başta babası ve bu durumu yadırgayan diğer 
insanlarla başka bir mücadele etmeye devam eder. Bu süreç içerisinde karşılaştığı siyasi olaylar bu 
olayların kendi yaşamına yansıması, içinde bulunduğu edebî çevre; bu çevre içinde karşılaştığı olumlu 
ve olumsuz durumlar ve bütün bunların birikiminin ruhunda bıraktığı tortular, Adalet Ağaoğlu’nu kendini 
yazmaya iten nedenleri oluşturmaktadır” (Tunçok 2021, 148). Hayatının her döneminde kadın 
olmasından dolayı birçok zorluk yaşamış ve çeşitli engellerle karşılaşmış olan yazar, ataerkil bir 
toplumsal düzen içinde kadının ancak esir olabileceğini mimler. Kadın olmanın zorluklarıyla henüz 
küçük yaşlarındayken karşılaşmaya başlar. Daha sonra bütün hayatı boyunca bu zorluklar onu takip 
edecektir: “Sevgisini göstermemek, evladından uzak durmaya çalışmak sadece romanlardaki annelere 
ait bir özellik değildir. Babalar da çoğunlukla sevgilerini doğrudan göstermezler. Fiziksel temastan 
kaçınırlar. Göç Temizliği adlı anı-romanda da Adalet’in babası, Adalet’e uzun yıllar boyunca bir kez 
olsun sarılmaz” (Uzun 2008, 62). “Hayatında bir kez bile kızını öpmeyen babam ansızın bana sarılıyor. 
Başımı göğsüne çekiyor. Yüzünü saçlarıma daldırıyor. Boğazından bir inilti çıkıyor: “Kızım!” O andan 
sonra kim bana babasının duyarsızlığından söz etmişse, inanmadım. Hem babalarımız, annelerimiz 
hem bütün insanımız her zaman böyle bir “Kızım!” diyebilseydi bize gerçek yaşamda bu dile 
getirilseydi herhalde Yeşilçam filmleri o Yeşilçam filmleri olmazdı. Babam kendisini ne kadar gizlemişti. 
Yine gizleyecekti... onu ele verdiği andan ötürü ise sanırım kendini bir türlü bağışlayamadı. Eskisinden 
daha sert görünümlü bir adam oldu çıktı. Zaten “Kızım!” der demez pişman olmuş, beni itip ayağa 
kalkmış, sert, kesin bir yüz takınıp tiyatro mu konser mi her ne bok püsürse ...- artık oralara 
gitmeyeceksin diyeceği sanılabilirdi; oysa başka türlü sürdürüyor, - oralara artık birlikte gideceğiz, 
benimle gideceksin!” (Ağaoğlu 2000-2002, 61). 

Aile  Kendi özyaşam öyküsünü kaleme almış olan yazar, toplumun ailesini nasıl etkilediğini 
ve bir birey olarak zaman içinde kendisinin ailesinden nasıl etkilendiği üzerinde durur. Eserin önemli 
bir bölümünü yazarın ailesine yönelik düşünceleri ve yaşanmış olan bazı olaylar oluşturur. Aileden 
miras kalan ipek kumaş dükkanını işleten baba ailesini koruma içgüdüsüyle hareket ederek 
geleneklere ve toplumsal normlara bağlı kalır. Çocuklarının mutluluğunu ve onların iyi yerlere 
gelmelerini istese de hem toplumsal normlardan hem de ailesinden kalan geleneklerden vazgeçemez. 



Anneyse evde uzlaşmacı, arabulucu ve dengeleyici görevini üstlenmiştir. Kızını isteklerini ve arzularını 
gerçek manada anlayan tek kişidir. Fakat babanın otoritesi anneyi çoğu zaman çaresiz bırakır. Kızının 
mutlu olmasını istese de ona çok fazla yardımcı olamaz. Ağabeylerden biri geçirmiş olduğu bir trafik 
kazasında ölmüştür. Ayhan tıp eğitimi almak amacıyla İstanbul’a gitmiş fakat daha sonra ticarete 
atılarak Ankara’nın en önemli işadamlarından biri olmuştur. Baba Güner’in Hukuk Fakültesi’nde 
okuyup kaymakam olmasını istemiştir. Fakat Güner genç yaşlardan itibaren sanat ve edebiyatla 
ilgilenmeye başlamıştır. Paris’te eğitim almış ve Türkiye’ye geri döndükten sonra oyunlarda ve 
filmlerde önemli roller üstlendiği gibi kendi oyunlarını da kaleme almıştır. 1954 yılında Halim 
Ağaoğlu’yla evlenen Adalet, eşinin karayollarında çalışan bir mühendis olmasından dolayı bütün ülkeyi 
gezmek durumunda kalır. Bir kız çocuğu ve eş olarak neler yaşandığını ve hislerini detaylıca anlatır. 
“1940’lı yıllarda tutumluluk esastır. Maddî olarak çok rahat olmayan insanlar, doğal olarak 
harcamalarını azaltmak için tutumluluğu esas almışlardır. Harcamaların azaltılmasında, sanayinin 
yeterince gelişmemesinin, ithal malların ekonomiyi dar boğaza sürüklemesinin de etkisi çok büyüktür. 
Adalet, Göç Temizliği’nde o yılları şöyle hatırlar” (Uzun 2008, 251): “Yalnız benim olan ilk kitabım. Okul 
kitaplarım bile benim değildi. Abimin ders kitapları bana kalırdı. O zamanlar öyleydi. Her şeyde bir 
tutumluluk egemendi. Savurganlık ayıp: defterde, kitapta, giyside, yiyecekte, içecekte olduğu gibi, 
ışıkta, havada, suda, sevgide, sevgisizliklerde, nerede ve düşmanlıklarda. Her şey kısıtlıydı. Yaratı 
bile” (Ağaoğlu 2000-2002, 57). 

Adaletsizlik Hayatı boyunca birçok askeri darbe görmüş ve sıkıyönetim yasalarının hakim olduğu 
bir toplumsal ortamda uzun bir süre yaşamış olan yazar, yaşadığı dönemde şahit olduğu ve maruz 
kaldığı siyasi, iktisadi, toplumsal ve mesleki adaletsizlikleri de kaleme almıştır. Bir kadın olmasından 
dolayı yaşadığı toplumda, ailesinde, okulda, üniversitede ve iş hayatında maruz kaldığı 
adaletsizliklerin yanında siyasi, ekonomik ve toplumsal adaletsizliklere de değinir. Ankara 
Radyosu’nda yayıncılık ve çeşitli tiyatrolarda oyun yazarlığı ve çevirmenlik yapmış olan Adalet, 
hükümet yanlısı ya da baskıcı yöneticiler tarafından yönetilmiş olmanın zorluklarına değinir. İktidar 
yanlısı olmayan kişiler iş bulmakta zorlanır ve çalışanların kaderi de pamuk ipliğine bağlıdır. Siyasi 
sebeplerden dolayı Adalet Ağaoğlu’nun eserleri ve yaptığı çeviriler sansürlenir. Birçok tanıdığı ve 
dostu düşüncelerinden dolayı tutuklanıp hüküm giyer. Hem meslek hayatında hem de edebi 
çevrelerde maruz kaldığı haksızlıklara değinir. Kendisine yönelik yalan ithamlarda bulunan, kendisini 
yanlış bir şekilde eleştirmiş olan ve kendisine haksızlık ettiğini düşündüğü herkesle hesaplaşır. 

Yalnızlık “Dünya işleriyle ne kadar meşgul gözükse de eve dönüş çağrılarını bastırmaya çalışsa 
da, kardeşini kaybettiği trafik kazası sonrası rüyaları bir süre kendisini rahat bırakmaz. Değişik 
senaryolarda ama hep acı olan bu rüyalar Ağaoğlu’nun günlük yaşamını da etkilemeye başlar. Bu 
durum, bilinç dışı ve yaşam alanının sürekli karşılıklı bir işleyiş içerisinde olmasından 
kaynaklanmaktadır (Eıguer, 2018: 23). Yaşadığı kayıpları, kabulleniş, anlamlandırma ve aşma 
sürecinde Adalet Ağaoğlu’nun kendine ve yalnızlığına sığındığı gözlemlenir” (Tunçok 2021, 155-156). 
Annesini, babasını ve iki kardeşini kaybetmiş olan yazar yaşadığı derin üzüntülerden dolayı kendi içine 
kapanarak yalnızlaşmıştır. Kendi başına gelenler haricinde toplumda da yaşanan adaletsizlikler 
nedeniyle insanlara olan güvenini yitirir. Eserde yalnızlığı ve içe kapanıklık duygusuyla ilgili şöyle der: 
“Gerçi hepimiz duygularımızı gizlemeyi öğrenmiştik. Toplumdaki genel öğreti buydu. Daha doğrusu 
küçük burjuvalar arasında bu böyleydi. Köylü kadınlar görürdüm, yasları kadar sevinçleri de anlıktı ve 
dışavurumluydu. Şimdi çırpınarak, saç baş yolarak ağlarlar, şimdi türkü söyleyip göbek atmaya 
başlarlardı. Duyguları, tıpkı çocuklar gibi denetimsiz” (Ağaoğlu 2000-2002, 236). 

Arayış  “Adalet Ağaoğlu, taşınma sebebiyle giriştiği göç temizliği için o sabah çalışma odasına 
girdiğinde, taşınmak üzere olduğu Ankara’nın kendi için anlamını ve önemini belirterek başlar. 
Ankara’nın kendisi için durmuş, oturmuş, biraz toz tutmuş iyi bir çalışma odası olduğundan söz eder 
(2014: 32). Kendisinde yerleşmiş bulunan mekân algısının sonraları sahip olduğu diğer mekânlarla 
arasında kurduğu bağ da bu noktada başlamaktadır. (…) Ağaoğlu, belleğinde, kitap aralarında ve 
çerçevelerde beklettiği mekânları diriltir ve belki de kendisinin dahi unuttuğu anılar bugünün ve dünün 
kavşağında önemli bir hâle gelir, bir nedensellik bağı oluşturur. Anlatının başında yer verilen bulanık 
ruh hâli ile anlatının sonunda geçen 3-4 saatlik zaman diliminden sonra verilen berrak ruh hâli, Adalet 
Ağaoğlu’nun, eve dönüş çağrısını değerlendirerek kısa bir zaman dilimi içerisinde de olsa eve dönüşü 
gerçekleştirdiğinin ve bu durumun ruhuna iyi geldiğinin bir göstergesi olarak karşımıza çıkar. Burada 
dönülen ev; anılar, canlanan mekânlar, fotoğraflar, dile getirilen kırgınlıklar ve yapılan öz eleştiriler 
olarak karşımıza çıkmaktadır” (Tunçok 2021, 151). 



İtibar  Eserde, meslektaşlarını yeterince tanımadığından şikayetçi olsa da Adalet Ağaoğlu, 
yazarlar arasındaki dayanışmaya değinir. Kendisinin ülke genelinde tanınan önemli bir yazar 
olmasında birçok meslektaşı başat rol oynamıştır. Döneminin önemli tiyatro yazarları ve oyuncuları 
onu yeni yazınsal eserler üretmesi konusunda teşvik etmişlerdir. Ancak bunun aksine yazar, kendisine 
haksızlık eden ve polemik üzerinden prim kazanan yazarların olduğuna da değinir. Yeni Dergi’de 
yazan Fethi Naci ve Milliyet Sanat Dergisi’nde yazan Oktay Akbal Adalet Ağaoğlu’nun hem şahsiyetine 
hem de edebi kişiliğine çamur atarlar. Adalet Ağaoğlu onların sataşmalarına ve haksız eleştirilerine 
hiçbir şekilde anlam veremez. Fakat daha sonra adı geçen yazarların Adalet Ağaoğlu’na sataşarak 
gelir elde etmeye ve gündemde kalmaya çalıştıkları öğrenilir. Daha önce yayımlattıkları eserler için 
Adalet Ağaoğlu’ndan hiçbir tebrik mesajı almamış olan yazarlar ona saldırmaya başlamıştırlar. Fakat 
Adalet Ağaoğlu adı geçen yazarlarla samimi değildir ve daha önce hiçbir yazara tebrik mesajı 
göndermemiştir. Yazarlar arasındaki rekabet, çatışmalar ve itibar edinme çabası Adalet Ağaoğlu 
tarafından eleştirel bir üslupla eserde anlatılır.  

Kişi İncelemesi 

Anlatıcı-Yazar   (Açık/Duygusal) Adalet Ağaoğlu’nun kendi özyaşam öyküsünü anlattığı eserde 
benöyküsel anlatıcıyla karşılaşmaktayız. 1929-1980 yılları arasında yaşadıklarını kendi öznel 
düşünceleri, duyguları ve gözlemleriyle aktaran yazar kendisiyle ve hayatına dahil olup onu etkilemiş 
herkesle hesaplaşır. Yazar, Yazarın Sesi, Soluğu adlı bölümde kendisinden şöyle bahsetmektedir: 
“İstanbul’da doğmadım, Galatasaray Liseli değilim, Amerikan Kız Koleji’nden de değilim. Selânik’le 
hiçbir bağım yok. Ankara Mülkiyesi’ni bitirmedim, Beşiktaş takımını tutmadım, Gençlerbirliği’yle hiçbir 
ilişkim olmadı, bir gazeteye kapılanmadım, bir dergide klikçilik etmedim, kooperatiflere girmedim. 
Doğu’dan da gelmedim. Kürt değilim, Ermeni değilim. Müslüman değilim, Hristiyan değilim; puta da 
tapmam. Mason derneğiyle ilgim yok, benim sırtımı okşasın diye kimsenin sırtını okşamadım ve 
erkekler cemiyetinin üyesi bulunmuyorum; takıntılı feministlere de katılmadım. Kadınlar birbirinin 
tavuğunu hep horoz sanırlar. Horozseverleri hiç sevmedim. Bir yığın yazara uzaktan uzağa tutuldum, 
onlar da zaten beni tanımaz. Sağa sırtım hep dönük, Marx’a taptım. Ona kızdım ve kimsenin kimseyi 
ezmeye hakkı olmadığına inandım, kaba güce karşı durdum” (Ağaoğlu 2000-2002, 167). Doğup 
büyüdüğü evdeki eşyalarını temizlemek isteyen yazar, evden geçmişiyle, yakınlarıyla ve kendisiyle 
hesaplaşmış bir şekilde ayrılmak ister. Evindeyken kendisini hem ait olduğu yerde hisseder hem de 
oraya ait olmadığını düşünür. Yazarda oluşan eve dönüş algısı kendi cümleleriyle eser boyunca 
işlenir. 

Kaygılı  Çocukluğunu ve gençlik yıllarını geçirdiği evdeki eşyaları temizlemek isteyen yazar, 
onlardan ayrılamamak konusunda kaygılıdır: “Odadan evin öteki bölümlerine doğru taşarak yatak 
altlarına dek her köşeye yürümüş kitaplarda da bir seçme yapabilsem ne iyi olurdu! Ama artık buna 
zaman yok. Yarın, umduğumuz ölçüde de sabır göstermiyor bize. İnsan, “Daha zaman var, daha 
zaman var…” derken, bir de bakıyor, şimdiden yarın olmuş bile!” (Ağaoğlu 2000-2002, 4). 

Düşünceli Evde karşılaşmış olduğu manzara ve karşısına çıkan eşyalar onu derin düşüncelere 
sevk eder: “Dostluklarıyla düşmanlıkları birbirine karışmış mektuplar… Çok uzaktan bana yakın olan 
okurlar, çok yakınken bana uzak düşenler, benim kendilerine uzak düştüklerim... Sövmekte cömert, 
övmekte cimri davrananlar… Hâlâ süregiden güzellikler, kitap, mektup aralarına sıkıştırılmış kuru 
çiçekler, her anlama gelebilen yanardöner tavuskuşu tüyleri, yalın bir merhaba, tomar tomar başsağlığı 
telgrafları, en çok onlar. Altı yılda ardarda, en yakından dört yitik için…” (Ağaoğlu 2000-2002, 4). 

Dürüst  Ciddi derecede varoluşsal bunalımlar yaşasa da aslında yaşamak istediğini ve 
yaşadığı yerlerin de yok olmasını istemediğini kabul eder: “Ona ve bitişiğindeki küçük yapıya baka 
baka, yıllar sonra buraya “Yan Kapı” adlı bir hikâye yakıştırdığımı anımsıyorum. Yazsonu’nda söyledim 
ya da romanın Nevin’ine söylettim: “İnsan yokolmak istemiyor. İnsan, yaşadığı yerlerin de yokolmasını 
istemiyor” (Ağaoğlu 2000-2002, 7). 

Kararlı  Çocukluğunun geçtiği ve birçok hatırasının saklı olduğu odasını temizlemekte 
kararlıdır: “Her birisinin fotoğrafı çekmecelerden çıkıp raflarda, kitapların önündeki boşluklarda yer 
alıyordu. Fotoğraflarının sayısı, böyle böyle, neredeyse, kentte birlikte pek çok şey yaşadığımız 
yakınların, dostların sayısını aştı. Bu durum, iki dudak arasından kolayca çıkıveren iki yalın sözcüğe 
nekadar sinsi, alaycı gülüyor bu söze: Yaşam sürüyor! Evet sürüyor, öyle, sürüyor!.. Yüklerin çoğunu 
geride bırakmalı. Kalanları iyi paket etmeli evet; şöyle, bir deftere, bir albüme sığabilecek kadar” 
(Ağaoğlu 2000-2002, 9). 



Bilge  Ülkesine sanatsal ve düşünsel olarak katkı sağlamak ister ve bunun için çalışır: 
“Eğitim, kültür farklılıkları çok, düzeyi de yüksek olmayan toplumlarda, yazarın, sanatçının uğrayacağı 
değişikliğin, görünüm ve görüntüleri aslından iyice uzaklaştıran bir değiştirme, bir çarpıtma olacağı 
gerçeği, bunun sancısı var. Aslında bu, bir sancıyı getirmeyebilirdi. İzleyicimizin çoğunluğunun, Türk 
roman ve hikâye yazarını kendi ışığından geçirerek değiştirmesi, bu yeniden üretim, genel anlamda 
daha üst düzeyli, yaratıcıyı da aşan bir noktaya ulaşabilirdi” (Ağaoğlu 2000-2002, 14). 

Açık  Kendini inşa etmek konusunda oldukça kararlı ve cesur adımlar atar: “Bana dürüst, 
özverili, çalışkan, mutlak çalışkan olmam öğretilmişti, ama yanısıra uysal, silik, sessiz olmam da 
öğretilmişti. İlkokuldan sonra eve kapatılmak istenmiştim. Açlık grevlerimizle, evden kaçma, ‘Ucunda 
ölüm yok ya!’ gibisinden gözüpekliklerimle, kuşkusuz okula gitmenin, bir işe girmenin ahlâksızlık 
olmadığını kanıtlamak üzere de fakülteyi bile bitirmiştim. (…)” (Ağaoğlu 2000-2002, 20). 

Eleştirel Ataerkil toplumsal düzenin normlarını eleştirir: “Annemin annesi, yüzünü hiç 
görmediğim büyükannem de, teyzelerim de, başka anneler, halalar, teyzeler, büyükanneler de… 
Erkeklerimiz dış hayattan daha iyi haberli olsunlar, pencereden bakıp kalmasınlar, alanlarda, 
sokaklarda, içkievlerinde ufukları genişlesin diye biz, onlar için, günün on altı saati didinip duruyorduk” 
(Ağaoğlu 2000-2002, 22). 

Girişken “Savurganlık yapıp: Defterde, kitapta, giyside, yiyecekte, içecekte olduğu gibi, ışıkta, 
havada, suda, sevgide, sevgisizliklerde, neşede ve düşmanlıklarda. Her şey kısıtlıydı. Yaratı bile… 
Anneme, babama karşı söylediğim tek ve en büyük yalan şuydu: Her eğitim yılı başı, bize dört okul 
defteri gerekiyorsa, ben altı okul defteri gerektiğini söylerdim. Sık sık da yitirmiş olurdum defterlerimi. 
Yalnızca annem anlardı. Hiç yüzlemezdi” (Ağaoğlu 2000-2002, 38). 

Fatma İnayet   (Açık/Mantıklı)   Yazarın nüfus kağıdında yazılı olan gerçek adı Fatma İnayet’tir. Fakat 
yazar bu gerçeği ancak üniversite yıllarında öğrenir. Kendisini doğurtan ebe tarafından kulağına 
fısıldanmış ve  babası tarafından bu isim verilmiş olsa da Adalet Ağaoğlu Fatma İnayet adını hayatı 
boyunca hiç kullanmamıştır. Anlatıdaki Fatma İnayet gerçek bir kişi ya da karakter değildir. Tamamen 
yazarın zihninde yaşayan bir tür üst benlik görevi görmektedir. “Anlatıda Ağaoğlu’nun kendiyle 
yüzleşemediği durumlarda mikrofonu uzattığı Fatma İnayet aslında kendisi için sonsuz ve sadık bir 
dost olmuştur” (Tunçok 2021, 154). “Fatma İnayet, Göç Temizliği’nde sansür ve baskı ortamında 
ortaya çıkan cesur bir ses gibi işlev görür. Bazen de yazarın aldığı önyargılı eleştiriler karşısında 
beliren, bu eleştirilerin sığlığını vurgulayan bir alt benlik gibidir. Örneğin 27 Mayıs sonrasında TRT’de 
görev yaparken “memur olmayı öğrenemediği”, “taktik bilmediği” için uyarır Fatma İnayet yazarı 
(s.160-161). Tabii bu uyarılar Adalet’e değil, memur zihniyetine yönelik bir eleştiridir.  Fatma İnayet, 
baskı ve sansür ortamında Adalet üzerinden aydın davranışlarını değerlendiren bir üst ses gibi de 
ortaya çıkar. (…) Fatma İnayet, yazar belirli bir kalıp yargı, belirli bir ezber üzerinden konuşacak gibi 
olduğunda bunu onun yüzüne vuran fütursuz bir alt benliktir.. Fatma İnayet kimi zaman da yazarın 
üslubuna müdahale eder, (…) Bazen de sadece Adalet’i değil onunla birlikte bir aydın yazar kuşağını 
da eleştirir. Ancak bu, çatık kaşlı bir eleştiriden ziyade “kikirdeyerek” yapılan bir eleştiridir. Savunmaya 
geçmek yerine soru sorduran, düşündürten bir eleştiri (…)” (Sönmez 2021, 86-87). 

Dürüst  Fatma İnayet, yazarın kendini kandırmaya çalıştığı ya da vicdan azabı çektiği 
zamanlarda üst benlik olarak ortaya çıkar: “Kolumu biri dürtüyor. O biri kıs kıs gülüyor: Karşı 
komşunun, pencereden bile bakmasına izin verilmeyen oğlunu unutuyorsun! Yine Fatma İnayet. Biraz 
beri dursa, ne kadar iyi olacak. Bana daha çok zaman yitirtiyor” (Ağaoğlu 2000-2002, 20). 

Mantıklı  Adalet’i üzecek ve ona zarar verecek olan şeyleri bilen Fatma Adalet’e yanlış şeyler 
yapmaması konusunda yardımcı olur: “Şu defterleri fazla karıştırmasan Adalet! Atılacakların arasına 
atıp geçsen!.. Fatma İnayet’e kulak tıkayıp defterleri karıştırıyorum. Hem de çok daha eskilerini. –
Demek bu sabah, o ata bakmaya Fatma İnayet de yüreklenememiş…” (Ağaoğlu 2000-2002, 34). 

Uzlaşmacı Zaman zaman Adalet’in düşüncelerine katılır ve yapmaya niyetlendiği icraatlara 
destek verir: “Sen o romanda Aysel’i ve yaşıtlarını değil, asıl Salim Efendileri yazmalıydın! Teşekkür 
ederim Fatma İnayet. Bir gün belki düşünürüm” (Ağaoğlu 2000-2002, 85). 

Umursayan Adalet’e zarar gelmesini istemez ve bu doğrultuda ona uyarılarda bulunur: Herkes de, 
TİP’e oy gelmesinden senin kadar hoşnuttur sanıyorsun. Her saat başı, “Yaşasın, yaşasın!” diye el 
çırpıp çığlık atman yetmedi, sabaha doğru, Genel Müdür Adnan Öztrak’ın seni çağırtıp, “Nasıl 



gidiyor?” sorusunu, bu soruyu sana neden sorduğunu bile düşünmeksizin, İyi iyi, TİP Meclis’e girecek!” 
diye coşkudan eteklerin uçuşarak yanıtlayışın hele!” (Ağaoğlu 2000-2002, 113). 

Yol Gösterici Adalet’in düşünsel ve duygusal olarak tıkandığı zamanlarda ona yol gösterir ve onun 
moral tazelemesini sağlar: “Kötü mü? Her değişimde, kaybedilmiş kişiler kadar, kazanılmış kişiler de 
olur, diye kikirdiyor Fatma İnayet. Yarım saattir, durmadan damarıma basıyor. Benim, ayıklanacakları 
ayıklamamı güçleştiriyor. Bari, değişimin gerçek bir değişim olduğuna inanabilseydim…” (Ağaoğlu 
2000-2002, 121). 

Cesur  Adalet’e duymak istemediği şeyleri söyleyecek kadar cesurdur: “Bitkinlikle kırık 
koltuklardan birine çökmüştüm. Fatma İnayet, üstüne oturmuşum gibi, ortalığa fırlıyor: Morukladın! 
Düşman düşman bakıyorum ona. Hiç aldırmıyor. Gülüyor: Moruklayan herkes eski defterleri karıştırır, 
hem de defterlerin içinden en önemsiz şeyleri bulur çıkarır. Dostoyevski’yi düşünüyordum. Bu mu 
önemsiz? Hayır, onu düşünüyormuş gibi yapıyormuşum. Bozuluyorum. Bakışlarımı boşluğa 
çeviriyorum” (Ağaoğlu 2000-2002, 174). 

Sakin  Söylemesi oldukça zor olan şeyleri bile Adalet’e söyleyebilecek kadar sakindir: “Fatma 
İnayet, yampiri yampiri gülüyor: Sakın, birtakım eleştirilerine özel kırgınlığın neden olmasın? Oktay 
Akbal, tam bamteline, en duyarlı noktana dokundu değil mi?” (Ağaoğlu 2000-2002, 203). 

Dostane Çoğu zaman Adalet’in yüzüne acı gerçekleri hiç çekinmeden vursa da oldukça 
güvenilir ve sadıktır: “Sen ne yaptın? Kendin de susmadın mı? Mektup çekmecesini yere boşaltırken, 
bütün vıdıvıdılarına karşın, Fatma İnayet’siz yapamayacağımı düşünüyorum. Başımdaki en püsküllü 
belâ o, ama yere boşalttığım mektuplardan birkaçını kapıp bir köşeye ayıran da yine o” (Ağaoğlu 
2000-2002, 240). 

Baba   (Kapalı/Duygusal)   Adalet Ağaoğlu’nun “Toplumsal yargılarla karşılaşması baba dolayımı ile 
yaşanır. Otorite figürü olarak baba namusun bekçisi ve yargıcı olarak konumlanır. Evlenme teklifini 
reddettiği erkek arkadaşının “‘Kelebek Kız’ının [bedensel] dokunulmazlığının kendisi tarafından çoktan 
ortadan kaldırıldığını” söylemesiyle baba ile kızı arasında çıkan kriz, kızın kendisine ‘dokunulmadığını’ 
söylemesiyle sonlanır (s.94). Baba, kızının net açıklaması karşısında hıçkırıklara boğulur ve hayatında 
bir kere bile öpmediği kızına sarılır. Ancak baba-kız ilişkisinde bir dönüşüm yaşanmaz, baba aynı 
“bekçi ve yargıç” konumunu sürdürür (…)” (Sönmez 2021, 89). “Erkek olmak Sâlim Bey için, evin 
geçimini sağlamak ve ailesindeki kadınlara (eşine ve kızlarına) sahip çıkmaktan ibarettir. Bu klasik 
baba rolü, yazarın romanlarının birçoğundaki babalar için de aynen geçerlidir. Adalet Ağaoğlu, anı 
roman şeklinde yazdığı Göç Temizliği’nde de kendi babası için aynı rolü biçmiştir, daha doğrusu 
babası bu klasik rolü çok benimsemiştir. Diğer görevler onun için fazla ve gereksizdir” (Uzun 2008, 
36). Baba figüründe olduğu gibi ailenin diğer üyeleri de Adalet’in karakterinin ve bilincinin oluşmasında 
oldukça önemlidir. “Kızını kıstıran kültürün uygulayıcısı olarak “Anne” ile kızının paralelliğini, yazdığı 
tiyatro oyunu olan “Evcilik Oyunu”nu annesi ile izlerken fark eder: “Oysa, bu oyunu yazarken onu ne 
kadar düşündüm. Kendi tutsaklıklarımı değil, onu. Oyundaki anne olarak değil, oyundaki kız olarak, 
onu. Ama ne fark eder? Anne de bir zamanlar aynı kızdı.” (s.116) (Sönmez 2021, 90). 

Gelenekçi Kızını geleneklere uygun bir şekilde yetiştirmek isteyen baba onun tiyatrocu olmasını 
istemez: “Babam, yitirilmiş –elden kaçırılmış- bir kız evlâda karşı duyduğu öfkeyle, “Çekil! Gözlerim 
senin tiyatrocu olduğunu bari görmesin!..” demişti. Böylece, atmak istediğim ve giderek attığım her 
adımda birini üzmüş, birini kırmıştım” (Ağaoğlu 2000-2002, 20-21). 

Tutucu  Kızının okumasına ve tiyatro yapmasına engel olarak annesine ev işlerinde yardımcı 
olmasını ister: “Böyle özürleri vardı. Herhalde ben de salt, böyle bir özürüm olsun diye okula gitmek 
istedim. Çünkü evde kimse bana okumanın, kitaplardan da öğrenmenin iyi bir şey olduğunu 
söylemedi. Okula gitmenin, ders çalışmanın tek somut yararı, o zamanlar görebildiğim kadarıyla insanı 
o sıkıcı evişlerinden kurtarmasıydı” (Ağaoğlu 2000-2002, 22). 

Baskıcı  Kızını kontrol altında tutabilmek için onu sürekli gözetler: “Geceyarısından sonraki 
saatlerde birkaç kez ya abim ya babam tarafından ‘basılırdım’. Genelevde baskına uğramışlık halini 
yıllarboyu kimbilir kaç kez yaşadım” (Ağaoğlu 2000-2002, 23).  

Kaba  Babanın yetiştirdiği çocuklardan biri olarak erkek kardeşi Adalet’e oldukça kaba 
davranır: “Abim, defteri sallayıp duruyor, bununla yetinmiyor, “Bak baba, kızın şimdi de seni öldürmüş!” 



diye haykırıyor. –Liseyi bitirdikten sonra onun İstanbul’a, Tıp Fakültesi’ne gidişine ne kadar 
sevinmiştim! Altı yıl, diyorlardı, altı yıl orada kalacak, yalnız yaz tatillerinde gelecek, bir ay falan… İşte 
o yaz tatillerinden biri…” (Ağaoğlu 2000-2002, 50). 

Duyarsız Kızının isteklerine, beklentilerine ve özlemlerine karşı oldukça duyarsızdır. Kızını 
anlamaya çalışmaz ve kendi bildiği basmakalıp kuralları çocuklarına dayatır: “Öyleyken ben, 
romanımda böyle bir babayı öldürmüştüm, çünkü, babası tarafından desteklenmeyen bir gencin 
toplum içinde ne olacağını anlamak istemiştim. Belleğimin derinliklerinde böyle bir hayatı çok kısa bir 
süre yaşamışlığım duygusu var. Doğru ya, yaşamıştım” (Ağaoğlu 2000-2002, 51). 

Öfkeli  İsteklerine karşı gelinmesi durumunda oldukça öfkelenir: “Babam, belki de elinden bir 
cinayet çıkmasın diye, ona kapıyı açan benim önümden hiç yüzüme bakmadan, kendine beni 
yokmuşum saydırarak geçiyor, girip içeri doğru yürüyor. Annemle dosdoğru yatakodalarına 
kapanıyorlar. Isıtılmış, ocağın üstünde hazır babamızı bekleyen dolma soğuyor, soğutulup masaya 
konmuş su ılıyor. İçerde fısıltılar, babamın zaman zaman öfkeyle patlayan sesi ise sürüyor. Bir başka 
köşesi de, iki erkek kardeşimin çocuk dergilerini okuyormuş gibi yaparak üstüne yarı uzandıkları 
somya” (Ağaoğlu 2000-2002, 58). 

Vicdanlı “Hayatında bir kez bile kızını öpmeyen babam ansızın bana sarılıyor. Başımı göğsüne 
çekiyor. Yüzünü saçlarıma daldırıyor. Boğazından bir inilti çıkıyor: “Kızım!” O andan sonra kim bana 
babasının duyarsızlığından söz etmişse, inanmadım. Hem babalarımız, annelerimiz hem bütün 
insanımız her zaman böyle bir “Kızım!” diyebilseydi bize gerçek yaşamda bu dile getirilseydi herhalde 
Yeşilçam filmleri o Yeşilçam filmleri olmazdı. Babam kendisini ne kadar gizlemişti. Yine gizleyecekti... 
onu ele verdiği andan ötürü ise sanırım kendini bir türlü bağışlayamadı. Eskisinden daha sert 
görünümlü bir adam oldu çıktı. Zaten “Kızım!” der demez pişman olmuş, beni itip ayağa kalkmış, sert, 
kesin bir yüz takınıp tiyatro mu konser mi her ne bok püsürse ...- artık oralara gitmeyeceksin diyeceği 
sanılabilirdi; oysa başka türlü sürdürüyor, - oralara artık birlikte gideceğiz, benimle gideceksin!” 
(Ağaoğlu 2000-2002, 77). 

Sıcakkanlı Küçük kızının en büyük arzusu olan yazı makinesini bütün olumsuz eğilimlerine 
rağmen satın alır. Kızının mutlu olduğunu görmek ister: “Üçüncü dükkânın önündeyiz. Orada, camın 
gerisinde daha bol çeşit var. Babamın kalın camlı gözlükleri gözünde. Bakıyor, bakıyor, ama bir şey 
anlayabildiği söylenemez. Herhalde salt fiyatlarına bakıyor. Sesini işittim sonra. Bir homurdanmaydı: 
“Bak bakalım, hangisini beğeneceksen…” (Ağaoğlu 2000-2002, 82). 
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