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Özet 

Cemal ve Kemal Karpat kardeşlerin çocukluğu henüz rejim değişikliği geçirmemiş olan Romanya’da 
geçer. Kemal Karpat İkinci Dünya Savaşı sırasında öğrenimine devam etmek amacıyla Türkiye’ye göç 
eder ve sonunda ABD’ye yerleşir. Cemal Karpat ise makine mühendisi olmayı hayal etmesine rağmen 
ailesiyle Romanya’da kalarak annesine bakar. Rejim, Türk uyrukluların öğrenim görme hakkını 
tanıdıktan sonra hem çalışıp hem de okuyarak bu hayalini gecikmeli de olsa gerçekleştirir. İki kardeş 
birbirini ancak on altı yıl sonra Kemal’in Romanya’ya gerçekleştirdiği bir ziyaretle görebilir. 
Romanya’daki baskıcı rejimi bizzat gören Kemal daha sonra kardeşinin ailesiyle birlikte Türkiye’ye göç 
etmesini sağlar. 

İnsanlar 

George    Bahçıvan 
Hristo     Komşu  
Marya     Bahçıvanın eşi 

Olaylar 

Armutlu 

İki kardeşin en eski ortak anıları Romanya’nın güneydoğusunda yer alan Dobruca’ya bağlı Armutlu’da 
yaşayan iki mutlu çocuğu tarif eder. Köyün adı armut ağaçlarının köydeki bolluğundan gelir ve rejim 
değişikliğinin ardından bu isim Turda’ya dönüştürülür ama Karpat kardeşler anılarında Turda yerine 
Armutlu ismini kullamayı tercih eder. 

İlk Ortak Anı 

Cemal’in kardeşiyle olan ilk anısı sünnet törenine aittir. Aileleri kızları Vasfiye’nin düğününün hemen 
ardından iki oğullarını sünnet ettirmeye karar verir ve Cemal dört, Kemal de dokuz yaşındayken 
sünnet olurlar. O nedenle bu Cemal Karpat için biraz sisli bir anıdır. 

Beraber Geçen Zaman 

Ancak ilkokuldayken pek çok güzel anıyla dolu bir arkadaşlık inşa ederler. Zamanlarının çoğunu 
köylerinden geçen bir nehrin akıntı gücüyle işleyen bir değirmenin yakınında geçirirler. Çoğu zaman 
oraya yürüyerek gidip oyunlar oynarlar. 

Bir gün bahçıvanları George’un karısı Maria’nın hamur teknesini çalarlar. Maria bunu fark ettiğinde 
misilleme yapmak için onlar nehirde yüzerlerken geride bıraktıkları kıyafetlerini çalar. Sonunda hamur 
teknesi karşılığında kıyafetlerini geri alırlar ve Maria onların karınlarını doyurup bir de hediye olarak bir 
sepet dolusu meyve hediye eder. 

Bazı zamanlar değirmenin yakınında yaptıkları bir ağaç evde kalırlar. Hatta bir seferinde babalarından 
orada gecelemek için izin alırlar. Fakat Kemal sivrisineklere dayanamaz ve eve dönmeye karar verir. 
Cemal de gecenin korkutucu karanlığında çaresizce onu takip eder. Ertesi sabah babaları onlara 
hayattaki zorluklarla baş etmeyi öğrenmeleri için bu izni verdiğini söyler. 

Babanın Ölümü 

Kemal’in kardeşine dair en duygu dolu anısı hayatın sıkıntılarıyla iç içedir. O gün babalarının öldüğü 
ve on beş yaşındaki Kemal’in küçük kardeşini korumak için kendine söz verdiği gündür. Cenazedeki 
kalabalık mezara taş taşırken Cemal de büyük bir taşı kaldırmaya çalışır ama ayağı sürekli kayar ve 
düşer. Onu ağlarken gören Kemal babasından kalan boşluğu doldurmak için bir sorumluluk hisseder. 



Aslında o her zaman kardeşinin koruyucusu olmuştur. Arkadaşları ne zaman Cemal’e zorbalık yapsa o 
daima orada onu korumak için bulunmuştur. Fakat babaları öldüğünde artık onun hem abisi hem de 
babası olmak için kendine söz verir. 

Maceracı Kemal 

Bir bayram günü Kemal giydiği güzel takım elbisesiyle arkadaşlarına hava atmak için dışarı çıktığında 
Rıfat Dayı onun niyetini anlar ve ona bir ders vermek için nehrin üstünden atlayıp atlayamayacağına 
dair meydan okur. Kemal hemen bunu yapabileceğini söyler ve Cemal’in tüm itirazlarına rağmen 
nehrin üstünden atlar. Sonrasında kıyafetleri kirlenir ve ablası Vasfiye ona ağlayarak kızar. 

Dünya Savaşı Sırasında 

İki kardeş de bahçede çalışır ve sebzelerin pazarda satılmasına yardımcı olur. Ancak Dünya Savaşı 
başladığında koşullar kötüleşir. Birkaç asker onların evinde kaldığı için savaşın yıkıcı etkisine çok 
erken bir yaşta yakından tanıklık ederler. Savaşın etkisi bütün ülkeye yayılırken insanlar temel 
ihtiyaçlarını ucu ucuna karşılayabilir. İş yerlerinin çoğu kapanır. Fakat okullar öğrenime devam eder. 
Kemal liseden mezun olunca babasının her zaman istediği gibi öğrenimine Türkiye’de devam etme 
kararı alır. Savaş sırasında akrabalarıyla vedalaşır ve yola çıkar. Bu, Cemal’in abisini ağlarken 
gördüğü ikinci zamandır. Kemal uzaklığa rağmen kardeşine onun hem abisi hem de babası olacağına 
dair söz verir. İki kardeş birbirlerini on altı yıl sonra görebileceklerinden habersiz vedalaşırlar. 

Cemal Romanya’da Tek Başına 

Bu on altı yıl boyunca Cemal türlü sıkıntılarla baş ederken yapayalnız kalır. Köyler savaş nedeniyle 
boşalır. Zira sağlıklı insanların çoğu savaş meydanlarındadır. Cemal ne yapacağını bilemez fakat bir 
hayali vardır; makine mühendisi olmak. Eskiden demirci ustası olan komşuları Hristo Amca’ya 
makinelerle uğraşmayı çok sevdiği için yardım eder. Abisi Romanya’yı terk ederken ona Köstence’deki 
ablası ve eniştesinin yardımcı olacağını söylediği için onlara bir mektup yazar. Endüstri lisesinde 
okumak istediğini iletir. Fakat aldığı cevapla hayal kırıklığına uğrar çünkü eniştesi ona bir atölyede 
çıraklık yapmasını tavsiye eder. Mektubu okumayı bitirince gözyaşları içinde değirmene doğru koşar. 
Sonra Bahçıvan George ile karşılaşınca ona durumu anlatır ve George da savaş koşullarından dolayı 
onu eniştesinin tavsiyesine uymaya ikna eder. Böylelikle Cemal çaresizlikten dolayı denileni yapar ve 
ablasının evine taşınır. 

Savaş Sonrası 

Savaş sona erdiğinde Komünist Parti Romanya’da iktidarı ele geçirir. Karpat Ailesi evleri dışında her 
şeylerini kaybeder. Cemal artık köylerinde hiçbir şeyin eskisi gibi kalmayacağının daha çok 
farkındadır. Köstence’de yeni bir hayat inşa eder. Bir oda kiralar, endüstri lisesinin gece kurslarına 
katılır ve bir fabrikada iş bulur. Sonrasında da üniversiteye devam etme hayaliyle geceleri fabrikada 
çalışırken gündüzleri liseye devam eder. Ancak mezuniyetinin ardından askere alınır çünkü Parti, Türk 
kökenli bir “burjuva çocuğu” olduğu gerekçesiyle onun üniversitede okumasına izin vermez. İşte o 
zaman abisiyle kendi dünyasının ne kadar farklı olduğunu idrak etmeye başlar. Zira abisi üniversiteyi 
Türkiye’de okuduktan sonra doktora derecesi almak için ABD’ye gitmiştir. Kendisiyse bir Demir Perde 
ülkesi olan Romanya’da kalmıştır. 

İki yıllık askerlik hizmetinin ardından köydeki evlerine de el konulduğunu öğrenir. İki kardeş her zaman 
birbirlerine mektup yazmıştır ve sansürden dolayı hep tedbirli davranmıştır ancak Cemal artık daha 
umursamazdır. Abisine kendisine Amerika’da bir iş bulup bulamayacağını sorar. Fakat bir yandan 
annesinin ablasının evinde yaşaması ona sorumluluklarını hatırlatır ve fabrikadaki işine geri döner. 

Bir cumartesi akşamı şehir merkezinde gezinirken bir arkadaşıyla karşılaşır ve bir kanun değişikliği 
sayesinde Braşov’da üniversite okuyabileceğini öğrenir. Üç yıl boyunca Köstence’de çalışır, Braşov’da 
okur ve sonunda makine mühendisi olur. İş yerinde şefliğe terfi ettikten sonra geleceğe olan inancı 
tazelenir. 

Kemal’in Ziyareti 

Bir gün Cemal, eşi ve oğluyla birlikte annesini ziyaret ederken annesi ona abisinden gelen bir mektup 
verir. Mektupta abisinin Romanya’ya geleceği yazıyordur. O sırada Kemal Montana Üniversitesi’nde 
akademisyendir. Cemal abisiyle zaman geçirebilmek için yıllık iznini alır ve iki kardeş bir araya gelince 



akrabalarını ziyaret eder sonra da Armutlu’ya giderler. Yolda tanımadıkları birtakım adamlar onları 
köylerine yakın bir noktaya kadar arabalarına alır. Cemal onların Kemal’i yani ülkeye gelmiş bir 
yabancıyı sorguya çekmek için bu yola başvuran kimseler olduğunu düşünür. Zira Kemal’e hayat 
hikâyesi, ABD’de ne yaptığı gibi sorular sorarlar. Arabadan indikten sonra babalarının mezarına 
uğrarlar ve bazı tanıdıklarını ziyaret ederler. Evlerini görmek istediklerinde ise onun artık bir 
anaokuluna dönüştürüldüğünü hatta Kemal’in eski bir arkadaşının annesinin çocuklara baktığını 
öğrenirler. Kemal bu kadınla sohbet ederken Cemal evin içini gezer ve aynı kalan tek şeyin 
odalarındaki soba olduğunu görür. Evden ayrıldıklarında komşularını da görmek isterler ama kimse 
fişlenme korkusuyla onlarla konuşmak istemez. Bu ziyaretlerinin sonunda kendi doğdukları köye 
yabancılaşmış olarak orayı terk ederler. 

Kemal’in Romanya’da bulunduğu sürece boyunca rejim görevlileri onunla buluşmak için onu 
sıkıştırırlar. Amaçları Sovyetlerin başarılarını uluslararası tanınırlığı olan bir entelektüele göstermek ve 
böylece dünyaya yaymaktır. Sonunda Kemal onlarla buluşur ve akşam yemeğine gider. Yemekte ulus-
devlet fikrinin güçlü yanları hakkında konuşurken rejimin homojen insanlardan oluşmadığını fark eder. 
Nitekim bazısı ulus-devlet fikrini desteklerken bazısı buna karşı çıkmaktadır. Sonraki gün aynı kişilerle 
biraz daha zaman harcamamak için çaba gösterir ve Köstence’ye döner. Kemal’in ardından Cemal 
polisler tarafından sorguya çekilir. Cemal bunu abisine söylemese de bu sorgulamalar onun huzurunu 
epey kaçırır. 

Kemal, Cemal’in Türkiye’ye Göç Etmesi İçin Destek Olur 

Kemal ODTÜ’de çalışmaya başlar ancak Türkiye’nin demokrasi ihtiyacına yönelik olan bir kitabı 
Türkçeye çevrildiğinde Adnan Menderes hükümeti onu kara listeye alır. Böylece ODTÜ onun iş akdini 
yenilemez ve o da Montana Üniversitesi’ne geri döner.  

Altı yıl sonra, 1964’te ailesini ziyaret etmeye karar verir. Ziyaretinin ardından kardeşi Cemal tekrar 
sorguya çekilir. 1965’te kardeşine Türkiye’ye göç etmek isteyip istemediğini sormak için tekrar 
Romanya’ya gider. Cemal çalıştığı fabrika taşınırken Köstence’de kalmak için işini değiştirmiştir ancak 
yeni iş yerinde şef olmasına rağmen altında çalışanlar onun Türk kökenli olmasını bahane ederek ona 
zorluk çıkarmaktadır. O nedenle abisi bunu sorduğunda Türkiye’ye taşınma kararı alır. Ülkeden 
çıkmak için gerekli parayı sağlamak adına ellerindeki parayı dolara çevirmek istediğinde Merkez 
Bankası tarafından reddedilmek de dahil birçok zorluklara rağmen ailesiyle birlikte Türkiye’ye göç 
eder. 

Temalar 

Çokkültürlülük Cemal ve Kemal Karpat kardeşlerin çocukluk yılları çokkültürlü bir ortamda geçer. 
Babaları hem Arap hem Latin alfabelerini kullanabilir hem de Tatarca, Rumence, Bulgarca ve Rusça 
konuşabilir. Bahçıvanları George ile eşi Marya’nın ve diğer Hıristiyan komşuların adları çocukluk 
anılarında sık sık geçer. 

Ataerkillik   Kemal Karpat, babaları Haşim Karpat’ın bölgenin etkili isimlerinden biri olarak 
sahip olduğu her şeyin idaresini bir erkek çocuğa bırakmak istediğini dile getirir. Benzer zihniyet iki 
kardeşin anılarında da görünür. Zira babalarının ölümünden sonraki dönemde Kemal ve Cemal 
kardeşler en büyük ablalarının neredeyse kendileriyle yaşıt kız çocuklarıyla bayramlaşırken onlara 
ellerini öptürürler. 

Gelenekçilik  Bulundukları köyde bir din adamı olarak da hizmet veren babaları Haşim 
Karpat’ın ölümünün ardından insanlar, Kemal Karpat’ın en büyük oğlan çocuğu olarak merhum 
babalarının toplumsal görevlerini üstlenmesini bekler. Kemal, içten içe bu durumdan pek hoşnut 
olmasa da babasının yerine geçer ve onun hizmetini yüklenir. Fakat bir birey olarak, Kemal olarak 
değil de Haşim Efendi’nin oğlu olarak tanınmak onu rahatsız eder. 

Aileye bağlılık Haşim Efendi’nin oğlu olarak bilinen Kemal II. Dünya Savaşı sırasında Tulca’da 
mahsur kalan akrabaları kurtarma görevini de üstlenir. Köyden Tulca’daki askeri birliğe erzak taşıyan 
kamyonla beraber Tulca’ya gider ve dönüşte akrabalarını boş kamyona bindirerek annesinin yanına 
götürür. 

Çalışkanlık  Babalarının ölümünün ardından iki kardeş çiftliklerini ayakta tutma 
sorumluluğunu üstlenir. Sebze bahçelerinde yetiştirilen sebzeleri satmak için yazları Babadağ ve 
Tulca’daki pazarlarda çalışırlar. Kemal Karpat öğrenim hayatını hiç sekteye uğratmadan sürdürürken 



Cemal Karpat geride kalan kardeş olarak bir meslek edinmek için hem II. Dünya Savaşı hem de savaş 
sonrası dönemde tamamen kendi iradesiyle hem fabrikada çalışır hem de öğrenimine devam ederek 
makine mühendisi olur. 

Devlet baskısı   Rejim değişikliğinin ardından Karpat Ailesi’nin bütün mal varlığına el konur. 
Parti kurduğu sıkı yönetimle ülke içindeki her şüpheli hareketi yakından takip eder. Kemal Karpat 
soğuk savaş yıllarında askerliğini Ankara’da tamamladıktan sonra ailesini görmek niyetiyle vize 
başvurusu yapar. Bu başvurusu geçen aylara rağmen bir neticeye varmaz ve doktora tezini yazmak 
için New York’a geri döner. Aradan geçen bir seneden sonra Romanya elçiliğinden bir görevli onu 
evinde ziyaret ederek kendisine vizenin verileceğini bildirir. Amaç, Sovyet başarılarına şahitlik edecek 
entelektüelleri kendi topraklarına çekip onlar aracılığıyla yaptıklarını dünyaya duyurmaktır. Kemal 
Karpat doktora tezini tamamlamadan bir yere gidemeyeceğini bildirir. Ancak Amerika soğuk savaşın 
Batı cephesinin başında geldiği için bu ziyaretten rahatsızlık duyar ve ABD’de şüpheli bir duruma 
düşmemek için başından geçenleri üniversitedeki bölüm başkanına danışır. Bekler. Doktor ünvanını 
alıp Montana Üniversitesi’nde çalışmaya başladıktan sonra vize başvurusunu yineler ve Romanya’ya 
doğru yola çıkar. Yolda birçok defa hem üniformalı kimselerce açıktan hem de sivil kimselerce üstü 
kapalı şekilde sorguya çekilir. Ailesinin yanına vardığında ise ne Amerika’dan ne de Türkiye’den 
bahseder. Zira kardeşi Cemal’e bir kötülük yapılmasından korkar ama onun ziyareti boyunca onları 
takibe alan rejim onun ardından Cemal’i sorguya çeker. 

Devlet baskısının boyutunu Cemal Karpat’ın ailesiyle birlikte Türkiye’ye gerçekleştirdiği göç öncesinde 
yaşadıklarında da görürüz. Nitekim elindeki Rumen parasını resmi yollarla dolara çevirmek isterken 
ülkeyi terk etmek istediği için nefretle karşılanır. Parasız bırakıldığı yetmiyormuş gibi yolculuğu arada 
taksi kullanımını gerektiren aktarmalı bir yolculuğa çevrilir. Taksi ücretini neyle karşılayacaklarını 
bilmeden trene bindiklerinde vagonlarının önünde dolar sattığını iddia eden sivil memurların 
tuzağından kurtulurlar. Amaç, onları suçüstü yakayıp gidişlerine engel olmaktır. Sosyalist Blok’tan 
ayrılan eski Yugoslavya’ya vardıklarında ise Romanya’dan çıkarmanın serbest olduğu içkileri satarak 
taksi ücretini denkleştirip aktarma noktasına varırlar. 

Yabancılaşma  Kemal ve Cemal kardeşler on altı yıl sonra ilk defa beraberce doğdukları köye 
giderler ama alışkın oldukları her şeyin yıkıldığını görürler. Evleri kreşe dönüştürülmüştür, oyun 
oynadıkları sokaklar toz içindedir, bildikleri değirmen ve etrafındaki bahçe yok olmuştur. Kemal, babası 
gibi Liberal Parti üyesi olan eski bir arkadaşının tekrar işkence görmekten korktuğu için kendisiyle 
konuşmaktan kaçtığını bile görür. Böylece yıllarca hasretini çektiği çocukluk mekânının artık rejimin 
yeni habitusuna dönüştüğünü ve kendisinin orada ancak bir “yabancı” olduğunu idrak eder. 

Azınlık olmak  Cemal Karpat liseden mezun olduktan sonra makine mühendisi olmak için 
yükseköğrenime devam etmek istese de Parti uygun görmediği için askere alınır ve iki senesini 
askerde çalışarak geçirir. Daha sonra ise çalıştığı fabrikada bir şef olmasına rağmen kendi idaresinde 
çalışanlar Türk olduğu gerekçesiyle onun sözlerini dikkate almaz ve hakaret ederler. Cemal, 
çalışkanlığına ve özverili tavırlarına rağmen iş hayatında bir Türk olarak damgalanmaktan 
kurtulamayacağını bilir. 

Himayecilik  Kemal Karpat’ın öğrenim hayatını sürdürmek için tek başına gerçekleştirdiği 
göç yıllar sonra Cemal Karpat’ın da göç kararı almasıyla tekrarlanır. Ancak bu sefer o kadar kolay 
olmaz. Kemal Karpat Süleyman Demirel ve dışişleri bakanı İhsan Sabri Çağlayangil’le olan 
tanışıklığını kullanarak kendi ailesinden on kişinin göçüne izin almak için Türkiye hükümetini devreye 
sokar. Fakat bu girişim Romanya hükümeti tarafından reddedilir. Daha sonraki girişimler neticesini 
verir ve tüm engellemelere rağmen Kemal Karpat’ın geride kalan ailesi İstanbul’a yerleşir. 

Memleket  Bütün hatırat boyunca Kemal ve Cemal kardeşlerin doğdukları köye duyduğu 
bağlılığa değinilir. Vatanları Türkiye olsa da içlerine işleyen toprak ve hava Dobruca’da kalmıştır. 
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