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KİŞİLER 
 
Ferhan   Anlatıcı konumunda olan Ferhan, arkadaşları ile yaşadığı anıları anımsamaktadır. Evlidir ve 
bayilik sistemi ile çalışan bir kurumda çalışmaktadır. 
 
Oğuz   Çok kilolu, obur ve oldukça güçlü bir çocuktur. Ferhan’ın eski mahallesinden bir çocukluk 
arkadaşıdır. 
 
Harun   Hüma’nın ikizidir. Ailesi kapıcılık yapmaktadır. 
 
İpek   Genellikle kızların oynadığı oyunlarla ilgilenmemektedir. Hüma ile yakın arkadaştır. Hüma 
öldükten sonra yapmak istediklerinde yardımcı olabildiği için Oğuz’u çok sevmektedir. 
 
Hüma   İkiz kardeşi Harun’dan utanmaktadır. Kimseye ikiz olduğunu söylemiyordur. Harun’un aksine 
çok güzel, dikkat çeken adeta bebek gibi bir kızdır. 
 
Mercan   Ferhan’ın yeni, taşındığı mahalledeki en popüler, misket oyunundaki en başarılı çocuktur. 
 
ÖYKÜ 
 
Yüzünde leke olan çocuk   Ferhan, arabasını Gümüşsuyu’na doğru sürerken, toplantıya yetişmeye 
çalışıyordur. Çocukluğunun geçtiği yere ait olan isimsiz parkın yanından arabasıyla geçerken, 
çocukluğundan bir kare aklına gelir. O parktan ağır ağır ilerleyerek çıkan, yara bere içinde, hiç 
havlamayan kara köpeğin sessizce yanına sokuluşunu hatırlar. Ferhan kaldırımlara bakar bakmaz, 
hatırlamak istemediği çocukluğunu görür gibi olur. Çocukluğunda birkaç mevsim de olsa, o an geçtiği 
mahallede yaşamıştır. Hatırladıklarının ne kadarı kurgu, ne kadarı gerçek emin olamıyor ama 
anımsadığı kendi çocuk yüzünün gerçekliğinden emin olabiliyordur. Artık o çocuğa benzemiyordur 
ama o çocuğun yüzü aklına geldikçe hala ona acıyordur. Tüm bunları düşünürken Sevil Apartmanı’nın 
tam önünde, boyacının yanında küçük bir çocuk görür. Yüzünde belirgin bir leke olan bir erkek 
çocuğudur. Lekenin anımsattıkları Ferhan’ın anılarının görüntüsü gibi olur. O çocuk çocukluk arkadaşı 
Harun’a çok benziyordur.  
 
Mahalledeki çocuklar   Harun, mahalledeki arkadaşlarından en sakin, en oturaklı olandır. Her şeye 
parmak uçlarıyla dokunup sonra avuçları ile kavradığını anımsar. Harun’un duruşu, oturuşu ve 
mizacını düşünmeye başlar. Harun’un ikizi Hüma ise insanların yüzüne çatık kaşla bakan bir kızdır. 
Yerdeki her şeyi küçümseyen, sürekli göğe bakan ve martılardan hoşlanmayan biridir. Harun’un 
aksine güzelliği dikkat çekicidir ve oyuncak bebek gibidir. Zeliha ismini verdiği bir kumruyu bekleyip 
duruyordur. Zeliha’nın oraya nasıl alıştığını hiç öğrenememişlerdir ama Hüma, o kuşu diğerlerinden 



ayırabiliyordur ve bağ kurmuştur. Kuşa da annesinin adını vermiştir. Harun’un ikizi olduğunu da 
herkeste saklamaktadır. Harun kara kuru esmer çirkin bir oğlanken çok benzemelerine rağmen Hüma 
çok güzeldir. Harun böyle bir kumrunun yaşadığına asla inanmamıştır ve kardeşini de bu konuda hep 
sinir ediyordur. Diğer arkadaşları Oğuz ise, gözlerini hiç Hüma’dan ayıramamaktadır. Ferhan’a göre, 
ona aşık olduğunun farkında bile değildir. Ferhan onu, başına her iş gelen ve en güç durumlarda bile 
kendini kurtarmayı bilen bir çizgi kahraman olarak tasvir eder. Gövdesi adeta duyarsız gibidir, her yere 
çarpsa da fark etmemektedir. Ferhan, bu sebeple Oğuz’un, Hüma öldüğünde de hiç ağlamadığını 
düşünmektedir.  
 
Hüma’nın kuşu   O gün yağmur yağmaktadır. Çamurlu bir sağanak vardır. Hüma’nın en yakın 
arkadaşı İpek’tir. İkisi apartman boşluğunda, yağmurdan korunaklı evcilik oynuyorlardır. İpek ise sıkkın 
bir şekilde, bir türlü sevemediği kız oyunlarına örtülü bir şiddet katmaya çalışıyor, bebekleri 
sakatlıyordur. Şimşek çakınca Hüma apartman kapısına doğru gitmiştir. Kapının camına yapışarak 
caddeyi izlemeye başlamıştır. İki kız camdan bakarken, karşıdaki Japon Konsolosluğu’nun güvenlik 
görevlileri nöbet kulübesindedir. Hüma onlara bakarken, beyaz kabinin üstünde mavi bir kıpırtı fark 
edip gözlerini kısmış ve ne olduğunu anlamaya çalışmıştır. Kanatlanıp yerine konan kararsız bir kuştur 
bu. Hüma heyecanlanıp, İpek’e kuşu gösterir. Bu kuşun Zeliha olduğunu söyler. Kuşun kanadının 
birinde sorun vardır. Eğri durmaktadır. Ama aslında kuş Hüma’nın sandığının aksine kumru da 
değildir, mavi de. Kapkara bir karga yavrusudur.  
 
Hüma’nın ölümü   Hüma bağırarak kuşunun geldiğini haber verir ve o yönü gösterir. Harun, kardeşine 
ve kuşa bakar. Konacak bir yer bulamayan karga iyice alçalır. Hüma için ise hala o mavi bir kumrudur. 
Belediye otobüsünün önüne düşer karga. Hüma dışında oradaki bütün çocuklar cadde ortasında 
çırpınan kargayı görmüşlerdir.  Birkaç saniye içinde gökyüzünü bir karga sürüsü kaplamıştır. Harun, 
Dolmabahçe’den hızla gelen motorun sesini, araçların arasından kıvrıla kıvrıla yaklaşmasını, egzoz 
borusunun gürültüsünü duyar. Hüma ise tam o sırada trafiğin içine dalar.  Harun kendi 
ezilecekmişçesine sırtını camekâna yaslayıp Hüma’ya geri dönmesi için seslenir. Kaza gerçekleşir. 
Hüma’nın elinde karganın tüyleri kalır. Harun, karga sürüsünden gelen yüzlerce çığlığın ardından 
Hüma’nın boynundan gelen kırılma sesini duyar. Kucaklanan kardeşinin soğumaya başladığını 
sırtındaki ürpermeden anlayabilmiştir.  İkizini ilk kez hissetmiştir. Hüma’nın ölümüyle bütün çocukların 
ölümsüzlüğü son ermiştir. Sanki göz açıp kapayıncaya kadar bitmiştir her şey. Hüma’nın annesinin 
haykırışları, polis sinyalleri, kaldırımda titreyen dudaklarla bekleyen çocuklar… O sırada caddenin 
aşağısından yokuş yukarı bir köpek çıkagelir. Çok yavaş yürüyordur, gövdesi yaralıdır. Boynunda 
derin diş izleri vardır. Bütün bu karmaşanın içinde Ferhan’ın gözleri ağlamaktan kıpkıpımızı olmuştur. 
Hüma’nın ağır aksak yürüyerek de olsa hala döneceğini sanıyordur. Köpek dizlerine değince 
istemsizce çığlık atmıştır. Köpek ise Ferhan’ın çığlığından irkilmemiştir bile.  
 
Oğuz’dan akılda kalanlar   Ferhan yolda ilerlerken Hüma, gözlerinin önünde birkaç kere daha ölür, 
kara köpek sessizce birkaç kere daha yanından geçer. Ferhan, tutsak kaldığı otomobilin içinde kendini 
akvaryumdaki bir balık gibi hisseder. İştahsız bir halde sandviççinin camekânına bakar. Ayaküstü 
doymayı o an için kendine yakıştıramaz. Başka zaman olsa yapacakken, şu an hissettiği onca suçluluk 
varken o şekilde davranamayacağını hisseder. Yolda ilerlemeye devam ederken Oğuz ve Oğuz’un 
oburlukları, lokantaların camlarından içeriyi izleyip hayal kurmaları aklına gelir. Hayatında onun kadar 
obur birini görmemiştir. Yanından geçtiği Maçka Park’ına bakar. Parka baktıkça yoksunluk, yalnızlık, 
bakımsızlık duyguları birbirine karışıyordur. Parka bakarken Oğuz’u yemek dışında heyecanlandıran 
tek bir şeyi hatırlar. Maçka parkında ki teleferik. Çocuk akılları ile uçan otobüs olarak nitelendirmişler 
ve birlikte binmek için heyecanlanmışlardır. Ferhan, Hüma ve karganın ölümünden sonra, Harun ile sık 
sık kaldırıma oturuyor, başka yapacak bir şey bulamadıklarından otobüs şubelerinin önünden kalkan, 
birbirinin aynısı asker uğurlamalarına bakıyorlardır. Oğuz ise Çin ve Rus restoranların büyüsüne 
kaptırmıştır kendini. Bir gün oraya girip yemek yemeyi hayal ediyor, nasıl olacağını düşünüyordur. 
Henüz okul çağına gelmemiş hantal bir çocuk olan Oğuz’un gücü, acıyı hissetmemesinden 
kaynaklanmaktadır. İpek ise bunun farkında değildir. Eline geçirdiği her şeyi tutup koparan, kolayca 
parçalayan, en sıkı kavanoz kapaklarını kolayca açan, ağır yükleri kolaylıkla taşıyan Oğuz, İpek’in en 
sevdiği arkadaşı olmuştur. 
 
İpek’in böcek merakı   Mayıs ayıdır. İpekle Oğuz kimseye bir şey söylemen uzaklaşmışlardır. İpek 
bunu sık sık yapar olmuştur.  Böcekleri ilk keşfettiği günden itibaren böyledir. İlk önce evde bulduğu 
hamam böcekleri, sonra gofret paketinin içine doluşmuş karıncalarla başlamıştır bu merakı. Serseri 
kedilerin peşinden koşmak, Zeliha masalının acıklı sonuna katlanmak, dilini yutmuş köpeğin bakışları 
ile karşılaşmak yerine böcekleri seçmiştir. İpek, Oğuz’un kolundan tutmuş sürükleyerek götürürken, 



Ferhan ile Harun arkalarından bakakalmıştır. Adsız parktan her döndüklerinde o güne kadar 
görmedikleri tuhaf bir böcek getiriyorlardır.  Danaburnu, kıllı örümcek, solucan, tül kanatlı karınca, 
peygamberdevesi… İpek, ellerini toprağın üstünde gezdirir, en küçük kımıltıyı hissettiği an yerin 
altından böceği çekip almaktadır. Bulduğu böcekleri asla öldürmüyor, kavanoza koyuyor ve saatlerce 
inceliyordur. Fakat böcekler açlıktan ya da havasızlıktan ölmektedir. İpek bu duruma hiç üzülmüyordur. 
Çünkü bir böceğin ölümü etli, kanlı bir şeyin ölümü gibi değildir. Bir böcek öldüğünde uslu duruyor, 
renkleri soluyor, bacaklarını kapatıyordur. 
 
İpek ve Oğuz’un park macerası   O gün adsız parktan döndüklerinde, İpek de Oğuz da yara bere 
içindedir. İpek terliği yırtıldığı için ayağını sürüyerek yürüyordur. Dizleri de kan içindedir. Gevşekçe 
kapattığı avuçlarında bir şey saklamaktadır. Oğuz’un hali ise daha kötüdür. Alnı şişmiş, sağ kolu da 
omzundan çıktığı için tuhaf biçimde sallanıyordur. Yüzünde bir yudum halsizlik yoktur ve kolunun 
anormalliğinin farkında bile değildir. Duvardan kafa üstü yuvarlanmıştır. İpek tutarım demiş ama 
ağırlığından dolayı onu tutamamıştır. Oğuz, bir daha İpekle gitmeyeceğini söyler. İpek de onu tersler. 
 
Oğuz’un ölümü   İpek, elindeki şeyi Harun’a gösterir ve ne olduğunu sorar. Harun, kelebek kozası 
olduğunu söyler ve nasıl kelebeğe dönüştüğünü anlatır. İpek, Harun’un söylemleri sonrası çok uzun 
süre kozanın kelebeğe dönüşümünü bekler. Bu sırada babası Oğuz’u hastaneye götürmüş, çıkan kolu 
yerine takılmış, Oğuz sargıyla dolaşmaya başlamıştır. İpek ise bu durulma ilgilenmez bile. Kozasını 
bekler ama koza kurur ve içinden kelebek çıkmaz. İpek ölü böceklerin yanına koyacak kadar değer 
vermemiştir ona. Kozanın toza döndüğünü gecesi ise Oğuz ölür. Kırılan kaburgasının iç kanmaya 
neden olduğu fark edilmemiştir.  
 
Ferhan’ın yeni taşındığı mahalle   Ferhan, arabayı kullanırken bu görüntülerden kurtulmak istese de 
çocukluğunun anıları ve arkadaşlarının fotoğrafları peşi sıra gözünün önüne geliyordur. Oğuz’un 
ölümünden kısa bir süre sonra Ferhan ve ailesi taşınmıştır. Ferhan, taşınırken Harun ile çok kısa bir 
vedalaşma yapmıştır. Oraya çok uzak olmayan bir yere taşındıklarını, yolları öğrenince belki 
gelebileceğini söylemiştir. Hüzünle örtülü bir konuşmadır. Yeni eve taşındıktan sonra Ferhan on gün 
kadar dışarı çıkmaz. Pencereden mahallenin çocuklarını izler. Sesler, görüntüler ona yabancıdır. 
Aşağı indiği gün Mercan isimli çocuğun diklenerek yürüdüğünü görü görmez, Ferhan ondan nefret 
etmiştir. Mercan yenilgi tanımamış bir çocuktur. Mahallede popülerdir. Pantolon biyesine bağladığı 
misket torbası vardır. Miskette onu kimse yenmiyordur ve çok özel misketlere sahiptir. Lakabı incedir. 
Çocukların arasına katılır katılmaz oyun kendiliğinden başlamaktadır.  
 
Mercan’ın misketleri   Ferhan’ın oyuna katıldığı ilk gün, Mercan cebinden cafcaflı bir misket 
çıkarmıştır. Misketi atınca başa çok yakın olan misketin birine çarptırmayı başarmış ve çoğu misketi 
almıştır. O gün eve döndüğünde Ferhan’ın cebinde dört misket vardır. Bir dolu misketi almanın işe 
yaramayacağını sezmiştir. Görkemli kapçiği ele geçirene dek her gece Mercan’ı düşünmüştür.  
 
Farhan, planını değiştirir   Ferhan arabada yol alırken İnce’nin yamuk ağızlı gülüşünü çok ne 
hatırlıyordur. Bir kere bile onu ağlatamamış, bir kere bile yumruk yumruğa kavgaları olmamıştır. Eğer 
olsaydı kendini daha iyi hissedeceğini düşünüyordur. Bu arada toplantıya gitmekten vazgeçmiştir. 
Zaten geç kalmıştır ve her zamanki bayi toplantıları olduğunu ve kaçırmasında sakınca olmadığı 
düşünür. Gümüşsuyu’ndaki Rus restorana gidip geç kalmış bir kutlamayla Mercan’ın şerefine şarap 
içmeyi ister.  Eve döner dönmez de karısı içtiğini anlamasın diye televizyon karşınsa geçip soluğunu 
koklatmamaya karar verir. Tek kişilik kaçmağını sezdirmek istemez. Böylece sadece lekeli bir yüz 
yüzünden içinde uyanan ateşi söndürerek unutmaya çalışacaktır. Aklında kalan tek şeyi misketi 
olacaktır.  
 
Ferhan, mahalleye alışır   Misketten döndüğü her akşam Ferhan kazandığı misketleri sayar, onları bir 
güzel siler parlatır. Ertesi günkü oyunu görkemli bir şölene çevirme hayali kuruyordur. Misketleri 
çoğaldıkça daha az kaybettiren oyunlar oynamaya başlamıştır.  Sabahtan akşama kadar süren bu 
oyun kafakarıştır.  Bütün mahalleyi kaplayan, bitmek bilemeyen bir kaçma kovalamaca oyununa yeni 
bir soluk getirmiştir.  Rakibi misketi ne kadar uzağa atarsa atsın misketini öyle bir noktaya getirip 
atıyordur ki adı nişancıya çıkmıştır. Mercan ise pek aldırmıyordur ona. Oynamaya kıyamadığı porselen 
misket koleksiyonu sürekli parlatarak gösteriş yapıyordur.  Ferhan’ın böbürlendiği oyunlara 
katılmıyordur bile.  Hele Ferhan’ın kendine çok güvendiği bir gün aksi gibi bütün misketlerini 
kaybettiğinde ortadan kaybolmuş, ağırbaşlı takılmıştır. Ferhan buna daha fazla bozulmuştur. 
 



Ferhan’ın tüm misketleri alışı   Mercan’ın soğukkanlılığını yitirdiği tek gün misket torbası yırtılıp da 
tüm misketler etrafa yayılınca, çer çöple birlikte misketleri toplama telaşının olduğu gündür. Mızmız 
yüzünü o gün göstermiştir Mercan.  Ferhan ise çaktırmadan ayağının dibine gelen porselen 
misketlerden birinin üstüne basmış, misketi saklamış ve Mercan’ın büyüsünü bozduğuna inanmıştır. 
 
Ferhan’ı Mercan takıntısı   Ferhan hemen her gece Mercan’ın ona meydan okuyacağı günü 
bekliyordur. Ona takılan lakaba uygun bir oyun oynayacağı hayal ediyordur. O gün gelir. Mercan 
yanına gelerek oyun teklif eder. Kazanırsa tüm misketlerini ona verecektir fakat Mercan kazanırsa 
ondan aldığı porselen misketi geri istemektedir. Ferhan misketi aldığını kabul etmez ama Mercan 
çaldığı konusunda ısrarcıdır ve oynamaya başlarlar. Mercan, Ferhan’a baktığında ilk günkü çocuğu 
görse de Ferhan çok değişmiştir ve Mercan’ın bunu fark etmememsini avantaj olarak görür. Kendini 
göstermek ister. Her şey olup bittiğinde nişancı kapçiğini de isteyerek tüm misketlerini alır. Ferhan bu 
anıyı tatlı bir tebessümle hatırlar. Bir yandan araba kullanıp, bir yandan torpido gözündeki yüzeyi 
puslanmış kemik misketi çıkarır.  
 
Ferhan’ın planı   Mercan oyun sonrası gözünü kırpmadan bütün misketlerini vermiş sonrada gitmiştir. 
Ferhan ise bir türlü galip hissini tam tadamamıştır. Onun buruk halini görmek istiyordur. Haftalarca 
Mercan’ın evinin yakınlarında dolaşmış ama fırsat bulamamıştır.  Ama bir gün umduğundan güzel bir 
şey olur. Mercanların taşıması gereken kömür Ferhanların penceresinin altına dökülür ve Mercan da 
kömür yığınında bir işçi gibi çalışır. Ferhan bu fırsatı kaçırmak istemez. Bir yandan eve koşar bir 
yandan kapış diyerek bağırır. Kapışı duyan çocuklar emekliye ayrılan Nişancının misketlerini almak 
için kömür tepesinin üstüne çıkıp beklemeye koyulmuşlardır. Ferhan pencereye çıkıp misket torbasını 
avuçladıkça Mercan’dan kazandığı porselenleri de atmaya başlar.  Mercan kömür yığınları arasında 
saçılan misketlerini tanıyınca kendi kapış törenini ertelediği için pişman olur ve Ferhan’a bakıp o güne 
dek hiç tanımadığı birini görür.  Mahalleye ilk geldiği günkü oğlanın değiştiğini ilk o zaman anlamıştır.  
 
İpek’ten gelen haber   Ferhan misketleri saçarken, annesi içeride telefonla konuşuyordur. Ferhan, 
İpek sözcüğünü duyunca telefona kulak kesilir ve misketleri uzatmadan aşağı boşaltarak içeri girer. 
Annesi çocuğa nazar değdi diyerek olayın nasıl olduğunu soruyordur. Başına tabela düşmüştür. Kara 
köpek de yanındadır. 
 
Zeliha isimli kumru   Ferhan Taksim meydanına varır. Çocuğu gördüğü yere doğru gider. Çocuk hala 
oradadır. Boyacı yoktur. Çocuğa boyacının gidip gitmediğini sorar. Birazdan geleceği yanıtını alır. Bu 
sırada çocuğun lekesinden gözünü alamıyor, neden olmuş olabileceğini düşünüyordur. Çocuğa birkaç 
klasik soru sorar ama sohbet ilerlemez. Boyacıyı bekliyor gibi yapar. Aralarında kısa bir sohbet girişimi 
daha olur. Lekeli çocuk zorlama bir ilgiyle kuşa odaklanır. Ferhan güvercinlerin öleceği günü bilen tek 
kuş olduğunu söyler. Çocuk, onun güvercin olmadığını, kardeşinin kumrusu Zeliha olduğunu söyler. 
Ferhan tek bir söz söylemeden, yaşadığı parktan kovulan kara köpek gibi kimseyle göz göze 
gelmeden gerisin geriye gider. 
 
TEMALAR 
 
Ölüm   Çocukların masum dünyaları, arkadaşlarının ölümüyle, çocukların bu konuda dokunulmaz 
olmadığını onlara gösterir. Hepsi bu durumdan etkilenir ve çocuk halleri ile bu gerçekle baş etmeye 
çalışırlar.  
 
Kent yaşamı   Arka planda, şehir yaşamında çocukların nasıl zaman geçirdiklerinin örnekleri ile 
karşılaşılmaktadır. Öyküde, işlek bir cadde, şehrin ortasında bir park, çocukların ailelerinin 
yönlendirmesi ve gözetimi olmadan bu çevrede vakit geçirmesi söz konusudur. Çevrenin koşullarının 
da etkisiyle çeşitli kazalar ve talihsizliklerle mahalledeki çocuklardan Hüma, Oğuz ve İpek sırasıyla 
ölmüşlerdir.  
 
Yalnızlaşma   Ferhan, yalnızlaşmış ve bir çok şeyi iç dünyasında yaşayan bir karakterdir. 
Çocukluğunda mahalledeki arkadaşlarını sırasıyla kaybetmesi, onların ölümlerine şahit olması 
durumunun onun nasıl biri olacağını etkilediği görülür. Anılar peşini bırakmaz ve hatırladığı olaylar 
onun her şeyin peşi sıra gözlerinin önüne tekrar gelmesine neden olur. Ferhan trafikte, her zaman aynı 
şekilde ilerleyen iş yaşamında kendini sıkışmış hisseder. 
 
 
 



ŞEFTALİ 
 
ÖYKÜ 
 
Kadının gördüğü rüya   Kadın yatağında öylece yatıyordur. Kâbusun içindedir. Karanlık denizde yol 
alan bir geminin içinde dizleri arasında bir adam yaralı bir geyik gibi hem inliyor hem de yakarıyordur. 
Sonra kendi tokadıyla çırpınarak uyanır. Uyandığında ayaklarının dizlerine kadar çekilmiş olduğunu, 
kaskatı olduğunu fark eder. Kendini çözmeye çalışır. Uyku ve uyanıklık birbirine geçmiş gibidir. 
Vücudunun her bir yeri yardıma muhtaç gibidir. Bir bir dokunarak kalkamaya çalışır. Mutfağa önce 
duvara tutuna tutuna, sonra yere diz çöküp emekleyerek gider. Gücünü toparlayarak ağır ağır kalkar. 
Biraz ıslaklığa ihtiyacı vardır. Aklına ilk su gelir fakat suyun o an için susuzluğunu gideremeyeceğini 
hisseder. Buzdolabını açar ve kocaman tüylü bir şeftali görür.  
 
Şeftalinin hissettirdikleri   Şeftaliyi yemek ona iyi gelir. Şeftaliyi yedikçe ruhunda ve bedeninde 
değişimler olur. Bu sırada şeftali adeta başka bir şeye dönüşür ve her ısırıkta kadında erotik bazı 
duygular uyandırır. Kadın daha iyi hisseder ve farklılaşır. Kadın şeftaliye, şeftali kadına karışır.  
Meyvenin son tadını almak için çekirdeğini damağına alır.  Gözlerini kapattığında karanlıktaki gemiyi 
görür yine.  Kadın, ağzında iplik iplik şeftaliyi ezerken farklı duygular hissetmeye, bedenini farklı 
algılamaya devam eder. Şeftali çekirdeğini ağzından çıkarınca adeta dudağından bir erkek düşer. 
Gemide ağlayan genç erkektir bu. Adam etinde ne varsa kadına vermiş olsa da muhteşem 
gülümsemesiyle çok ağırdır hala. Bir şeftali kadar daha. 
 
TEMA 
 
Cinsellik/Yalnızlık   Yalnız bir kadın, uyku ve uyanıklık arasında gördüğü kabusun da etkisiyle farklı 
duygular yaşar. Kâbusunda hissettikleri bedeninde de acılara neden olur ve kadın uyandığında 
toparlanmakta zorlanır. Öyküde, susuzluğunu gidermek için yediği şeftali aracılığıyla erotik duygular 
hisseden kadın doyuma ulaşamaz. Yalnızdır ve cinsel açıdan hala açtır.  
 
KILÇIK 
 
KİŞİLER 
 
Sezgin   Garsonluk yapmaktadır. Restoranın müşterisi Kadir Bey ile arasında rahatsız olduğu bir ilişki 
vardır. Kadir Bey öğlenleri restorana gelince ekstra para kazanmasına rağmen memnun değildir. Kadir 
Bey’in ona davranışları Sezgin’de huzursuzluk yaratmaktadır.    
 
Kadir   Varlıklı olduğu anlaşılmaktadır. Duyarsız, sert ve soğuk bir karakterdir. Yalnız ve dışa kapalı 
karakteri olduğu söylenebilir. Gittiği restorandaki garson ile ilişkisi ve yalnızken davranışları bu yönde 
ipuçları vermektedir. 
 
ÖYKÜ 
 
Kadir Bey’in yemek ritüeli   Kadir Bey’in gelmesine birkaç dakika vardır. Sezgin, hafta içi her öğlen 
olduğu gibi restorandaki son hazırlıkları yapıyordur. Kadir Bey karanlık, insansız, kasvetli bir ortam da 
yalnız yemek istiyordur. Sezgin simetriye çok dikkat ederek, oldukça özenli bir sofra hazırlar. Klasik 
müziklerden bir eser çalıyordur. Kadir Bey, her zamanki gibi sessiz adımlarla gelir.  Paltosunu uzatır 
ve o gün ne yiyeceğini sorar. Sezgin, hazırladıkları yemeklerin isimlerini sayar. Kadir Bey hoşnutsuz 
görünse de o güne kadar hiç yemek seçmemiştir. Üstüne krema ve çikolata sos eşliğinde muz da ister. 
Sezgin ona efendim diye hitap ediyordur ama bu onu içten içe rahatsız ediyordur. Kadir Bey diye 
seslenmek ister ama adamın mesafeli ve Sezgin’i yok sayan duruşu buna engel oluyordur. 
 
Gergin servis   Sezgin, servis arabasındaki yiyecekleri en ufak tınlama çıkarmadan Kadir Bey’in 
önüne bırakır.  Balık tabağının kapağını kaldırdığında ikisi de çok şaşırır.  Lipsos balığı denizdeki 
kıvrımıyla donakalıp kavrulmuş, üzgün dudaklarını uzatıp son çığlığı ile kızarmış gibidir.  Sezgin şarap 
kadehine şarap koyarken bir damla masa örtüsüne düşer. Sezgin panik yapar çünkü Kadir Bey 
lekeden hiç hoşlanmıyordur. Örtüyü hemen değiştirebileceğini söyler ama adam bıçak tutan elini sert 
bir şekilde kaldırarak gerekmediğini belirtir. Sezgin, adamın istediği muz tabağı da gelince son kez 
masayı kontrol ederek çekilir.  
 



Kadir Bey’in değişimi   Kadir Bey, neredeyse karanlık olabilecek loşluktaki salonda her zamanki gibi 
tek kalır. Garsonun gittiğinden emin olunca ve salonu süzünce çatalı bıçağı bırakıp elleriyle balığı 
yemeye başlar. Yalnız kalınca başka bir adama dönüşmüştür. Gözleri büyümüş, burun delikleri 
genişlemiştir. O ağırbaşlılık gitmiş yerine ısırmaya, yutmaya, çiğnemeye karışan bir ürküntülük 
gelmiştir.  Balık tabağına iyice eğilir, elleri olduğu gibi yağ olur ve dirseklerine doğru akar. O yağı 
yalayarak temizler. Sonra şarap kadehine dalar. Kadeh boşaldığında şişeyi kafasına dikerek emmeye 
başlamıştır. Artık daha rahattır.  Balığın kafasının içini açar ve gözlerinin arka tarafında kalan etleri 
parmaklayarak yer. Sezgin, mutfak kapısının boşluğundan Kadir Bey’i izlerken eliyle ağzını kapatır. İki 
yıldır süren bu öğle yemeklerinin tuhaflığının nedenini hala anlayamamıştır. Her seferinde kendini 
pişmiş bir şey gibi hissediyor, etinin her yanının ısırıldığını hissedip kasılıyordur.  
  
Kadir Bey’in zor anları   Kadir Bey, balıktan kopardığı büyük bir parçayı ağzına atar ve bir boyun 
hareketi ile yutmaya çalışır.  Saydam bir kılçık gırtlağına batar. Kılçık, saplandığı ezici kasları boydan 
boya yırtıp, yay gibi gerilerek orada kalır. Kadir Bey, kızarmaya başlar. Daha önce de başına 
geldiğinden paniğe kapılmamaya çalışır. Şarap içmeye uzanırken öksürmeye çalışır.  Fakat göğsünde 
bir ağrı belirir.  Ağrı yavaş yavaş büyür. Nefes almakta zorlanır.  Garson diye bağırmaya çalışır. 
Devrilen şişeden akan şarap kravatını ıslatır. Salata tabağı üstüne devrilir.  Ayağa kalkıp zıplamaya 
çalışır.  Kadir Bey sarsılarak düştüğünde yaşamı boyunca ilk kez bir şeyin dokusunu hisseder. O da 
yerdeki soğuk seramiklerdir. Salonun görüntüsü bulanıklaşırken yavaş ve düzenli adımlarla garsonun 
geldiği görülür. 
 
Kadir Bey’in ölümü   Sezgin dikkatli yürüyüşü ile masaya gitmiş, dökülen şarap şişesini kibarca 
kaldırmıştır. Kadir Bey’in gözleri açık kalmıştır. Sezgin birkaç saniye onu izler. Adamın ağzından 
yutamadığı son lokmalar dökülüyordur. Son bir direnişle ayakları birkaç kez çırpınır ve durur. Sezgin 
tabağı alır, balığın yerinden sökülen çıplak gözlerinin tam içine bakar. 
 
TEMALAR 
 
Duyarsızlık   Kadir Bey, duyarsız bir karakterdir. Bu, Sezgin’i tedirgin eden ve onu görmezden gelen 
bir duyarsızlıktır. Servis edilen, denizden çıkarılmış kıvrımlı şekliyle pişirilen, adeta sitem eden balığa 
karşı da benzer tutum içindedir. Kadir Bey, balık ve garson için benzer bir tutum içindedir ve ikisi 
arasında onun için bir fark yok gibidir. Öykünün dışında ise Sezgin’de, Kadir Bey’e karşı aynı 
duyarsızlık ve umursamazlıkla yaklaşır ve o can çekişirken soğukkanlılığını koruyarak ölümünü izler.  
 
Yalnızlaşma/Doyumsuzluk   Yalnızlaşmış ve toplumla olan ilişkisinde sorun olan Kadir’in ruhundaki 
eksiklikler, yemekle ilgili doyumsuzluğa ve takıntılara sahip olmasına neden olmuştur. Yemek yediği 
sırada açlığını gideremediği, çok iştahlı olduğu anlaşılmaktadır. Dış dünyaya kendisini titiz, sakin, 
kuralcı gösterirken, yalnız kaldığında içinde doymak bilmeyen biri ortaya çıkmaktadır. Yeme şekli ise 
ürkütücü, tiksindirici olarak anlatılır. İnsanlardan uzak ve yalnız kaldığında, duygusal açlığı ve sosyal 
problemleri nedeniyle adeta hayvani dürtülerle hareket ederek, insani özelliklerinden giderek 
uzaklaştığı söylenebilir. 
 
YAPRAK VE TÜY ZAMANLARI 
 
ÖYKÜ 
 
Ardıç tohumunun düşüşü   Ardıç tohumu bir ağacın dalından düşmüştür. Sırtından itekleyen 
rüzgârla döne döne bir kayalığa inmiştir. Kabuğu çok serttir, hangi taşa değse hayvanlar bir avcının 
topuk sesi sanıyordur. Canı, cansız bir örtüyle korunmuştur. İçeride uyanıktır, canlıdır ama dışarıdan 
uyuyor ve cansız görünüyordur. İçinde gittikçe keskinleşen kokuyu toprağa sızdırmak için kırılıp 
çözülmek istiyordur ama ardıç kuşu olmadan bunu beceremeyecektir. Ardıç tohumunun içinde bir öz 
vardır. Adeta yaprağı, dalı, havayı küçültüp içine almıştır. Bir tohum olduğundan yapabileceği tek şey 
kendini toprağa bırakmaktır. Bunu nasıl bildiğini bilemiyor ama belleğinde ona bu bilgi verilmiştir. Bir 
gün yağmur yağdıkça şişer. Büyük bir çavlanın akıntısına kapılır. Islanır ama eriyemez. Bir kayanın 
oyuğuna girer. Çam iğneleri ve ölü otlar etrafını sarar. Artık orada kuruyarak yok olacağını sanıyordur. 
Güneş ışığını hiç göremiyordur. İçini dökemeden buruşacaktır. 
 
Ardıç kuşu, tohumu yer   Bir gün bir ardıç kuşu gelir.  Çok aç ve yorgundur. Umudunu yitirmiş gibidir. 
Kayanın oyuğundan su içmek ister ve gagasını sokar. Tesadüfen ardıç tohumunu fark eder. Mayhoş 
tadını duyumsar ve tüylerini köpürtüp parlamaya başlar. Tohum, kuş sayesinde günışığını görür. 



Tohum artık kemiksi kabuğuna razıdır. Kuşun tüyleri arasında onun gittiği her yere gitmek ister.  Ama 
ardıç kuşu tohumu aniden sarsarak havalandırıp kursağına alır. Tohum artık kuşun kursağındadır.  
Etten bir duvarla sarılıdır.  Kuşun keskin salgılarının içinde öğütülmeyi bekler. Kursağında kabuğunu 
kırdığında, ilk kez özünü görmüştür. Ardıç kuşuna içinden bakmıştır.  Ona hayran olmuştur. Açlığın 
sonucu bir solucanla bir ardıç tohumu arasında hiçbir fark gözetmediğini, hepsini bir sevdiğini anlar. 
Öğütülür. Kaskatı kabuğu çözülür ve bir daha bir araya gelemeyecek kadar parçalanır. Artık kokusu 
yoktur. Onu alıp kendi dokusunda süzmüştür. 
 
Tohumun ağaç olma serüveni   Kuş, ardıç tohumunun özünden kalan birkaç şeyi toprak kokan 
dışkısının arasında vadinin en kırmızı yerine bırakır. Kendisini kuşun artığı değil, elmas kadar değerli 
bir tokluk olarak tarif eder.  Toprak onları içine almıştır. Ardıç tohumundan kalan birkaç şeyi alıp en 
bereketli yerine saklar.  Şimdi ardıç ağacının kökleri orada tutunuyordur. Ardıç kuşu ona ardıç ağacı 
olmayı armağan etmiştir. O da vadinin en güzel ardıç ağacı olarak vermiştir karşılığını. Nefis bir sos 
olabilecekken, ağrı kesici bir ilacın kimyasına karışabilecekken, kuşun ateşe düşen etini 
lezzetlendirebilecekken, içki kadehine düşen birkaç damla olabilecekken, yüzlerce olasılık içinden 
ardıç ağacı olmuştur. Ne zaman ardıç kuşu gelip dallarına konsa o yolculuğun hatırına onu koruyordur. 
En son ardıç kuşuna seslenir. Kök salmış olsa da dalını titreten güçlü rüzgârlara aldanarak, 
gidebilmenin buruk umuduyla seviyordur ardıç kuşunu. 
 
TEMALAR 
 
Dönüşüm   Ardıç tohumu, toprağa karışıp, dönüşüm yaşayıp doğadaki görevini yerine getirecekken, 
bir kayanın oyuğuna sıkışarak beklentilerini yitirmiştir. Tam kuruyup gideceğini düşünürken bir ardıç 
kuşunun su içerken onu bulması ve yemesiyle tohumun durumu değişir. Tohum, ardıç kuşunun onu 
yemesi, özümsemesi, sindirmesi ve dışkısıyla toprağa bırakmasıyla ardıç ağacına dönüşmektedir. 
Doğanın kendi içindeki döngüsü bir tohumun gözünden anlatılmıştır. 
 
Doyum   Ardıç kuşu için doyma hissi önemlidir. Onun için tohumu ya da solucanı yiyerek doymanın bir 
lezzet farkı yoktur. Her şekilde doyuma ulaşmaktadır. Burada, doğadaki canlıların, insanların aksine 
doyma noktalarına daha kolay şekilde ulaştıkları söylenebilir. Ruhsal bir açlık söz konusu değildir. 
Sadece fizyolojik bir açlık söz konusudur. Bu duygu da doğanın dönüşümü için gerekli bir ihtiyaçtır. 
 
ÇATLAK YERLERİN KUYUSU 
 
ÖYKÜ 
 
Doğum ve ölüm anları   Beyaz bir yılan, tam avludan içeri girecekken kül rengi sakallı, belinden 
yukarısı çıplak, dağa benzeyen adam ile karşılaşır. İkisi de birbirine bakarak irkilir. Yılan yavaş yavaş 
saldırı pozisyonunu alırken, iri yaşlı adam da eline balta alır ve yılanın başını baltayla koparır. Taşlara 
kan sızar ve o kanın lekesi avludan hiçbir zaman çıkmayacaktır. Tam o anda içeriden bir ses gelir. 
Bebek doğmuştur. Adam ölüm ve doğum duygusu arasında kalır. Kimseye göstermeden yılanı 
çalılığın altına doğru iter.  Fakat bu ölümünden huzursuz da olur. İçinden torununun ismini düşünür, 
duasını okur. Kız olmuştur ve adını Sedef koyar.  
 
Yılanın iskeleti   Aradan epey zaman geçer, çocuklar avluda oynarken kuru yemiş çalılığının altında 
yılanın iskeletini bulurlar. Ne olduğunu anlamazlar ve oynamaya başlarlar. Dede o an onu yılanı 
unuttuğunu ve hata yaptığını fark eder. Olması gerektiği gibi yılanın iskeletini gömer. Çalılığa da zehri 
karışmış olabilir diye çalılığı da söküp atar. 
 
Köydeki kuraklık   Sedef’in annesi doğumda ölmüştür. Sedef uzun süre ninesini annesi sanmıştır. 
Dedesiyle ise garip bir ilişkisi vardır. Nefretle sevginin arasında duygular yaşıyorlardır. İkisi de aynı 
gün hem ölüm hem doğum anı arasında kalmıştır. Bu onların ortak noktasıdır. Adam kızla elinden 
geldiğinde oynuyor, fakat sakalını çekiştirmesi, onu hırpalamaları karşısında kızı tokatlayarak ağlar 
şekilde avluda bırakarak sabredemiyordur. Köyde değişmiştir bu sürede. Önce yağmurlar kesilmiş, 
susuzluk başlamış, tarlalara çekirge istilası olmuş ve topraklar çatlamış, en sonunda da evleri üç 
boğumlu, sarı akrepler basmaya başlamıştır. Çoğu kişi göç edip başka yerlerde hayat kurmaya 
çalışmış ama dede gibi bazıları, özellikle çoğu ihtiyar olan az sayıda kişi köyde kalmayı seçmiştir. 
 
Dedenin su arayışı   Köylü, sürekli yağmur dualarına çıkıp, kurbanlar adayıp, dualar eder fakat 
yağmur bir türlü yağmaz. Dede bir gün kalkar ve bıçağını çıkarır. Sedef onu ilk kez bıçakla görüyordur. 



Gözlerini ondan alamaz. Dedenin görüntüsü gözünde tamamlanmış gibidir. Sanki o güne kadar onu 
bulanık görüyordur ama artık tamdır. Dede elma ağacından kopardığı bir dalı bıçakla yontar ve asa 
haline getiri. O günden sonra her gün uğurlu saydığı sırıkla topraktaki titreşimleri dinleyerek su 
bulmaya çalışır.Her gün sabah çıkıp akşam gelir. Her tarafı delik deşik eder. Elinden geldiğince kazar 
ve perişan olur. Ama bir türlü suyu bulamaz, kuyuyu açamaz.  
 
Sedef’in rüyası   Bir sabah Sedef, dede uyurken odasına bakar. Aklında bir şey vardır ve temkinli 
şekilde odaya girer. Dedenin sırığını alarak odadan çıkar. Kıymık kıymık parçalanmış hale getirir. 
Dede uyandığında sırığı bulamayınca deliye döner. Çok öfkelenir. Kızın yaptığını anlayınca da onu 
dövmek için peşinden gider. Sedef kaçar, kazılan ve üstü çalılarla kaplanmaya başlayan kuyulara 
düşmemek için dikkat etse de birkaç kez düşer, ayağını burkar. Her yanı yara bere içinde kalır, çenesi 
kanar. Dedenin heybetli gölgesi hep peşindedir ve küçük kız korku içindedir. Adam sonunda onu 
yakalar ve ona tokat atar. Söylenmeye başlar. Kızı çekiştire çekiştire eve götürür. Sedef, adeta bir bez 
bebek gibi adamın elinde sallanıyordur. Sedef o hengâmede dedesine bir şeyler anlatmaya çabalar. 
Rüya gördüğünü, rüyasındaki aksakallı dedenin, ilerideki siyah kayanın yanına kuyu kazarsa 40 yıl su 
sorunu olmayacağını söylediğini, dedenin suyu başka yerlerde aramayı bırakmasını istediğini anlatır. 
Adam, kızın yüzüne bakar ve yalan söylediğine dair bir işaret göremez. Fakat bu durumu kendine 
yediremez. Kızı gidip temizlemesi için ninesinin önüne fırlatır. 
 
Yağmur yağmaya başlar   Dede tüm gece avluda tütün içer ve rüyayı düşünür. Gerçek olup 
olamayacağı üzerine kafa yorar. En masumları, günahsızını setçiğini ve ona göründüğünü düşünür. 
Bunca zaman uğraşmasını da sabrının sınanması gerekliliğine yorar. Sabah erkenden, kimseye 
görünmeden kızın gösterdiği kayayı bulur. Orayı kazar, önüne gelen taşları çıkarır, tereddüt etmeden 
devam eder. Toprak her zamankinden farklı kokuyordur ona. O kadar çok kazar ve sürekli toprağı 
dışarıya atar ki ne kadar derine indiğini ve artık gökyüzünü garip bir delikte gördüğünü fark etmez. O 
an yağmur yağmaya, gök gürlemeye başlar. Dede çıkmak ister ama hali kalmamıştır. Perişandır. Onu 
eve götürecek bir benlik bile kalmamıştır içinde, boş bir yılan gömleği gibidir. Yavaş yavaş sular 
inmeye başlamıştır. Çatlak yerlerden, kazdığı bütün oyuklar suyla doluyordur şimdi. Bir kaç kere 
çabalar ama olmaz. Yağmura sevinen insanlarında o kadar uzakta onun sesini duyması imkânsızdır. 
Sedef’in kuyunun yerini bildiğini ve gelebileceğini, onu bulabileceğini düşünür. Düşünecek, başına 
yağan rastlantıyı anlayacak aklı kalmamıştır. Gözlerini yummadan ağlamaya başlar. 
 
TEMALAR 
 
Gizem   Adamın yılanla karşı karşıya kalıp, yılandan önce davranarak onu öldürmesi sonrası 
hayatında sürekli aksilikler meydana gelmiş, köyündeki kuraklık da bunların en büyüğü olmuştur. 
Yazar, adamın yılanı öldürmesini cinayet olarak nitelendirmiş, ikisinden birisinin ölmesi durumunun 
birbirinden farklı olmadığını ima etmiştir. Ayrıca yılanın ölürken küs gitmesi ve kindarlığının göstergesi 
olarak, avluya akan kanın hiçbir zaman çıkmaması tersliklerin başlayacağı konusunda işaretlerdir. 
Yılanın öldürülmesiyle adamın hayatına giren uğursuzluklar gelininin o an torununu doğururken 
ölmesi, köydeki susuzluk, çekirge sürüleri ve akreplerin çoğalmasıdır. Kuraklık ve kuyudan su çıkarma 
çabaları, adamın kendini bir an yılan gömleği gibi bulmasına neden olur. Yılanın ölümüyle adamın 
başına gelen rastlantılar, okuyucu da gizem duygusunu uyandırmaktadır. 
 
Ölüm   Sedef ve dedesi arasındaki ilişki özeldir. İkisi de aynı anda benzer duygular yaşamıştır ve bu 
özel ilişkinin özdeki kaynağı budur. Sedef dünyaya gelirken annesi ölmüştür. Doğum anında ölümle 
karşılaşmıştır. Dedeye de yılanı öldürdüğü sırada torununun doğumu müjdelenmiştir. Öyküde, nefret 
ve sevgi arasında kaldıkları ifade edilir. İkisinin üzerine sinen ölüm kokusunun aynı olduğu ifade edilir. 
 
Göç   Kuraklığın etkisiyle köydeki yaşamın bozulması önce erkeklerin, ardından eşlerinin ve en 
sonunda açlıktan korkan kaynanaların göçleri ile son bulur. Göç edenler mağdurdur. Bilinmezliğe 
doğru gidiyorlar, kendilerine yeni bir yaşam kurmaya çalışıyorlardır. Kalanlarsa mağrurdur. Bu tür 
olayların, yaşadıkları yeri terk edip bilinmez zorluklarla mücadele etmeye karar veren veya kalıp 
giderek zorlaşan durumlarla baş etmeye çalışan iki taraf için de olumsuzluklar yarattığı söylenebilir. 
 
İNSAN DİPLERİ 
 
ÖYKÜ 
 



Dağ otelindeki tatil   Adamla kadın bir süredir konuşup görüşüyorlardır. O hafta sonu hep bekledikleri 
yakınlaşma için, adam kimse tarafında bilinmeyen bir dağ otelinde çok güzel bir hafta sonu tatili 
ayarlamıştır. Birbirlerine aç şekilde odaya girer girmez, sabırsızca sevişmeye başlamışlardır. Fakat 
sevişme bittikten sonra adamın biçimsiz, bakımsız ve iri ayakları kadının dikkatini çekmiştir. Ayaklarını 
inceledikçe onun gibi biriyle nasıl beraber olduğunu, kendi narin ve güzel ayaklarını hak etmediğini 
düşünmüştür. Kadın, adamın ayakların baktıkça ondan soğumaya başlar. Hâlbuki adamı bir galeride 
ilk kez gördüğünde,  onu çok yakışıklı ve alımlı bulmuş, gamzelerinden, biçimli ağzından, fit 
vücudundan ve tarzından çok etkilenmiş, onun gibi birinin kendisine bakmayacağını düşünmüş, 
düzgün konuştuğu Türkçesi ile ondan çok etkilenmiştir. Ayaklar ise birden bütün büyüyü bozmuştur. 
Daha önce büyük bir açlıkla, ayaküstü atıştırmalığı gibi tıkına tıkına seviştiği ilişkilerde genelde ondan 
uzaklaşılmıştır ama bu kez kadın soğumuştur. Yine de o türden hissetmiyordur. Sadece ayakların 
verdiği huzursuz bir histir.  
 
Adamın yürüyüş teklifi   Adam ise kadından çok etkilenmiş ve onu kendi duygularıyla olduğundan 
daha güzel ve özel bulmaya başlamıştır bile. Kadına yürümeyi teklif eder. Hava çok güzeldir. Kadın ise 
o an tatili nasıl yarıda kesip erken gidebileceğini, akşam adama ilişmeden nasıl yatağın kenarında 
uyuyabileceğini düşünüyordur. Biraz huysuzlanır. Duş alması gerektiğini, sinüziti olduğunu ve duştan 
sonra dışarı çıkarsa üşütebileceğini söyler. Adam yatağın kenarına oturarak kadına iyi olup olmadığını 
sorar. Giyindikten sonra kadına çok fazla reddedecek fırsat vermeden onu aşağıda beklediğini, üşürse 
yürüyüşü yarıda kesip döneceklerini, havanın çok güzel olduğunu söyler. Arabadan matara ve 
dürbünü de alacaktır. 
 
Ormandaki yürüyüş   Yürüyüşe başladıklarında kadın elinden geldiğince arkadan yürümeye çalışır. 
Hiç ismini bilmediği kır çiçeklerini topluyor gibi yapar. Ayağındaki ayakkabılar dağ yürüyüşü için uygun 
değildir ve sendeliyordur. Adam ise önde gidiyor, bu tür yürüyüşlere alışık olduğunu belli ediyordur. 
Sanki komando gibidir.  Adam kadını bekler ve gelince kafasının koltukaltına alarak sımsıkı sarılır. 
Kadın zorlukla nefes almaktadır.  Kadını dudaklarından uzun süre öper. Onun hayatında fark yaratmak 
istiyor, hayatına giren diğer erkeklerden daha farklı olarak ona çok özel bir şey vermek istiyordur. O an 
kadının arkasındaki küçük çam fidanını fark eder. 
 
Çam fidanı   Ağaca yaklaşır, cebinden çelik çakıyı çıkarır. Genç fidanın çevresinde dolanır ve 
hayranlıkla onu inceler.  Hiç tereddüt etmeden elma soyar gibi çamın kabuğunu yavaş yavaş 
kaldırmaya başlar.  Kabuğun altından gelen altın rengi, reçine kokulu yoğun bir sıvı, öbür elinde 
tuttuğu matara bardağının içine damla damla sızar.  Bu sırada kadın ve ağaç arasında titrek bir çığlık 
kopuyor gibidir.  Ne kadın, ne ağaç adama direnebiliyordur.  Ağacın gövdesinde derin yaralar açan 
adam, o günden sonra o fidanın içine böcekler dolacağını, rüzgârdan kendini koruyamayacağını, 
kendini onaramayacak kadar yara aldığını, genç yaşta öleceğini biliyordur.  Kadını için yapıyordur. 
Bardak yarısına dek dolunca durur. Biraz tadar. Bir şelalenin içinden geçmişçesine tadına doyulmaz 
bir ferahlık ve yakıcı bir tat ile buluşur. Bardağı kadına uzattığında ise eli havada kalır. 
 
TEMALAR 
 
Yüzeysellik/Cinsel açlık   Sadece şehvet duyguları ile birbirine yaklaşan, birbirini yeterince tanımayan 
bir çift, ilk birlikteliklerini birbirlerine aç, sabırsız şekilde yaşamışlardır. Yazar bu durumu, açlığın etkisi 
ile ayaküstü tıkınma olarak tarif etmiştir. Fakat bu duygunun, kadının adamın çirkin olarak 
değerlendirdiği ayaklarını görmesiyle son bulduğu görülür. Kadının duyguları söner, adamdan hızla 
soğur. Adam ise kadının güzelliği ve hissettiği şehvet duyguları ile kadını olduğundan daha özel bir 
konuma koymuştur. İkisinin duyguları da yüzeyseldir. Birbirlerini iyi tanımamaktadırlar. Bu öyküyle, 
günümüz dünyasının hızlı tüketme alışkanlıklarından, ilişkilerin yüzeyselliğinden, insanların 
doyumsuzluğundan bahsedilebilir. 

Duyarsızlık   Adamın, sahiplendiği kadına, o güne kadar hiçbir erkeğin vermediği kadar özel bir hediye 
verme isteği ile çam fidanına zarar vermesi duyarsızlığını göstermektedir. Çam fidanını çakısıyla 
kazıyarak çıkardığı sıvı yüzünden çamın güçsüzleşip kendini savunamayacak ve kısa zamanda 
kuruyacak duruma geleceğini biliyordur.  

ÇALINTI YÜREKLER 

KİŞİLER 

Zeynep   Yirmi bir yaşındadır. Fakir bir ailede büyüdüğü anlaşılmaktadır. İlyas ile evlenir. 



İlyas   Yaşı altmışın üstündedir. Ekonomik durumu iyidir. Yardımcı olmak amacıyla acıyarak Zeynep ile 
evlenmiştir. Sürekli insanlara yardım ettiği ve bunu kibirli bir duyguyla yaptığı anlaşılmaktadır. 

ÖYKÜ 

İlyas’ın hastalığı   İlyas çok hastadır. Karısı Zeynep’i ablasına göndermiştir. Bu hasta hallerini 
görmesin diye uğraşıyordur. Öldüğü anı da Zeynep’e göstermek istemiyordur. Amacı o öldükten sonra 
Zeynep’in gelmesidir. Sürekli yatmaktan sırtı yara olmuştur.  Ev kirlenmiş, kendisi de daha da 
kötüleşmiştir. Günlerdir yüzünü bile yıkamıyordur. Tek isteği Zeynep’in bu halini görmemesidir.  
Ölümünü duyacak olan herkesin, giydirdiği çocukların, evlendirdiği kızların, iş bulup doyurduğu 
insanların kalkıp mezarına geleceklerine emindir.  Kendisi, dünyada bilebildiği en iyi insandır. Öldükten 
sonra da şu an kaybettiği gücünü, gösterişsiz bir mermer taşıyla mezarına gelenlerle yeniden 
kazanacak, adeta krallığını tekrar ilan edecektir. 

İlyas’ın ölüm isteği   Her gün, günışığını görmemek için ölüm meleğine yalvarıyordur ama hala 
ölememiştir. Ablasına yolladığından beri Zeynep’i hiç görmemiştir. Hatta Zeynep onu aramamıştır bile. 
Yüzünü cama dayar. Uzakta bir kadın görür. Kızı inceler ve ilkin tanıyamaz ama sonra dikkatli bakınca 
Zeynep olduğunu anlar. Saçlarını kestirmiştir, izin almaya gerek duymadan hem de. Yürürken 
neşelidir.  Yüzünde gizli bir gülücük vardır.  Elinde yemek kaplarını taşıdığı bir torba… Yürüdükçe 
dizleri görünüyor, tombul bacakları ortaya çıkıyordur. Adam, kadın eve yaklaştıkça kahrolur. Yılgınlıkla 
başını cama yaslar. 

Zeynep ve İlyas’ın evliliği   Bir yıl önce, böyle bir günde nikâhlanmışlardır. Zeynep eve girer girmez, 
nikâh için ödünç aldığı elbiseyi çıkarıp evi temizlemeye başlamıştır.  Temizlik yapmaya alışkındır ve 
evi baştan aşağı temizlemiştir.  İlyas ise bir dolu yiyecek almış, dolabı doldurmuştur. Kızın tatmadığını 
düşündüğü ne varsa almıştır. Zeynep, yemek zamanı pişirdiği tereyağlı kuzu pirzolaya kocası yemeye 
başlamadan elini uzatmamıştır. İlyas, kız çekinmesin diye bir tane yiyip gerisini Zeynep’e bırakmıştır. 
Zeynep büyük bir iştahla ama sakinlikle eti kemiğinden ayırıp yemiştir. Bu ağırbaşlılığı ve açlığını belli 
etmeyen gururu İlyas’ın hoşuna gitmiştir.  Zeynep yedikçe İlyas doyuyor gibidir.  

Zeynep ve İlyas’ın ilk gecesi   Zeynep bulaşıkları yıkarken ablasının dediklerini anımsamaya 
çalışmıştır. Tek düşündüğü derin bir karanlığın içinde üstüne binen daha koyu karanlığı hafifleyene 
dek yüklenmek, sonra o karaltının altından süzülüp tok bir uykuya dalmaktır. Onca yorgunluğun üstüne 
banyoya gidip kendini güzelce yıkayarak ilk geceye hazırlanmıştır.  Çiçekli naylon gecelikle, korkak ve 
ıslak halde odasına geçip İlyas’ı beklemeye başlamıştır.  Uyumamak için kendini zorlayarak oturma 
odasından gelen sesleri dikkatlice dinlemiştir ama kimse gelmiştir.  Sonra sinirleri bozulup ağlamaya 
başlamıştır. İlyas odaya yaklaşmış içeri girmeden, Zeynep’e seslenmiştir. Korkmamasını, o yaşta 
çocuğun kanına girmeyeceğini, onun gibi birine yakışmayacağını söylemiştir.  Yoksul olduğu için 
Zeynep ile evlendiğini, ölünce o evin ona kalacağını, maaşı ile de ablasına muhtaç olmadan 
geçineceğini söylemiştir.  Biraz Zeynep’in ağlamasını dinleyip çekilmiştir. Zeynep önce duyduklarına 
inanamayıp şaşırsa da İlyas gidince ferahlamıştır.  Ama sonra üzerine bir ağırlık çökmüştür. İlyas 
ölmeden üzerinden kalkmayacak bir tavanın altında kaldığını hissetmiştir.  Yaşlı bir adamın ölümünü 
beklemekle onunla ölmek arasında onun için bir ayrım yoktur çünkü.  

Zeynep’in ev halleri   Zeynep konuşkan değildir. Ona soru soruldu mu kısa yanıtlar veriyordur.  İlyas 
ne isterse yapıyor, evi temizliyor, sonra da odasına çekilip sessizce radyo dinliyordur.  İlyas ise 
evlenirken kedi gibi ayaklarının altında dolanacak, sahibine sevecenlik gösterecek bir kız istemiştir. 
Oysa Zeynep ne kocasını ne de evi sahipleniyordur. Evde hiçbir şeyi değiştirmiyor, taşra alışkanlıkları 
ile ortadaki tüm eşyaları kenara istifliyor, ortayı boş bırakıyordur.  Evde hiç toz kalmamıştır ama ev 
sürekli ıslak bez kokuyordur. İlyas’ın düz ve renksiz yaşamına hiçbir şey katamamıştır. İlyas’a göre bu 
nankörlüktür. 

Zeynep’in değişimi   Zeynep bir süre sonra değişmeye başlamıştır. Önceleri uzun kollu giysiler 
giyerken sonra koltukaltlarını açık bırakacak şekilde bile giyinmeye başlamıştır.  Sımsıkı bağladığı 
saçlarını açar olmuştur.  Suya bayılıyordur. İlyas, araları yakın olsa ona su kuşu diye lakap takmayı 
istemişken kızın soğuk davranışlarından dolayı asla bunu düşünemez durumdadır. Bir gün Zeynep 
yıkanırken İlyas’ın aklı kayar. Zeynep’in vücudunu merak eder. Bir an vazgeçmeyi düşünse de banyo 
kapısını hafifçe aralar ve bakar. Tahta tabureye oturmuş çıplak bir vücut görür. İlyas biraz titrer ama 
kimse görmediği için utanmaz kendinden.  Gücünün tükendiğini ilk kez hisseder. Görebileceklerinin 
kendisi için zehirli olduğunu anlayabilecek kadar yaşlanmıştır.  Tam kapıyı kapatacakken Zeynep 



sırtına gelen soğuktan dolayı arkasına bakar ve sonra tamamen döner. Isıracak gibi ağzını açar ve 
kocaman gülümser. 

Zeynep’in evi sahiplenişi   O günden sonra İlyas’ın iyice kafası karışır. Zeynep’i anlayamıyordur. 
Ama Zeynep onu çok iyi anlamıştır.  Zeynep korkmayı bırakıp önce banyoyu, sonra mutfağı sahiplenir 
iyice.  Öyle güçlü bir benlik kurar ki,  İlyas yavaş yavaş evin bir köşesine itilip olduğu yerde sıkışmaya 
başlar. Çok yemeye başlamıştır Zeynep. Eksiksiz, harika sunumlarla, birbirinden lezzetli yemeklerle 
sofraya oturuyordur. Ağır ağır, lezzetine vara vara hepsini yiyordur.  Kemiklerinin arası iyice dolmaya 
başlamış, dizleri ve omuzları yuvarlaklaşıp kalçaları dolmuştur.  Solgun kız bembeyaz dolgun bir 
kadına dönüşür.  İlyas ise küçüldükçe küçülür.  Zeynep’in yediği her şeyi kıskanır. Gece yarısı kalkıp 
buzdolabını karıştırıyor, o taze yiyecekleri kendisi bitirmek istiyordur.  Ama iki lokmadan sonra tıkanıp 
mide ağrısı çekmeye başlıyordur.  Çok geçmeden evi her türlü yiyeceğin kokusu sarar ve aynı 
zamanda Zeynep’in varlığının kokusudur. Zeynep’in çocukluğu, patates, salça ve ekmekle geçmiştir. 
Ama artık yemekle arasında törensel bir ilişki vardır. Onları özenerek porsiyonluyor, sırayla pişiriyor, 
gramajlarına kadar kontrol ediyor, yaprak yaprak yıkıyor, süslüyordur. Böylece ortaya dokunulmaz bir 
şey çıkarıyordur. İlyas’ın o tabaklara uygunsuz biri olduğunu sezdiren gizli bir öfke gibidir.  İlyas yediği 
an zehirleneceğini sanıyordur. Yemeyerek günden güne kurumaya başlar.  Sürekli kendini yorgun 
hissediyordur artık.  

İlyas hastalanır   Bir gün korkunç bir öksürük nöbetine tutulur. Başını yastığa gömerek Zeynep’in 
duymasını engellemeye çalışır. Birkaç dakika sonra bembeyaz geceliğiyle Zeynep odaya gelir. İçeri 
girip elleriyle İlyas’ın göğsünü sıvazlar. İlyas’ın yüreğine iyilik dolu, sıcak bir his gelir ve o an anlar. 
Zeynep’in karanlıktaki gözlerini görür. Düşkün halini kollayan gözlerde o güne kadar İlyas’ın çok iyi 
bildiği bir şey vardır. Acıyan gözlerden fışkıran kibirli merhamet duysudur bu. Dirençsiz kalmış birinin 
başına tokat gibi inen ezici şefkat.  Kızın elini iter ve öksürükten kurtulur kurtulmaz kendine çeki düzen 
verir. Tıraş olur, banyo yapar, saçlarını tarar. Zeynep’e hemen ablasına gitmesi gerektiğini, genç bir 
kızın eve kapanıp kalmasının doğru olmadığını, gezmeye tozmaya hakkı olduğunu ve ona para 
göndereceğini söyler.  Kendisi ölünce eve tekrar döneceğini de ekler. Tek başına ölmesi gerektiğini de 
belirtir. Zeynep karşı gelmeye çalışsa da pek bir şey diyememiştir.  Birkaç parça eşyayla gider. Yirmi 
gündür de arayıp sormaz adamı. 

Zeynep’in dönüşü   Zeynep neşe içinde komşularıyla konuşarak, selamlaşarak sokaktan geçer. 
Etraftaki delikanlıların bakışlarını da umursamıyordur. Eve gelir.  İlyas o sırada hızlıca kendine çeki 
düzen vermeye çalışır.  Zeynep sahte bir üzüntü ile neden ayakta olduğunu, daha da kötüleşmiş 
göründüğünü belirtir.  Bir sürü yemek yaptığını söyler ve onu iyileştireceğini iddia eder. Tavuk suyuna 
çorba yapmıştır. Hemen çıkarır. Adama elleri ile yedirir. İlyas karşı koyamaz. Ağzından damlar. 
Zeynep saplanan bakışlarını İlyas’ın gözlerinden ayırmadan, elindeki peçeteyle çeneye akan çorbayı, 
ağız kenarlarına taşan salyayı abartılı bir şefkatle temizlemeye başlar. 

TEMALAR 

Kibir   İlyas yardımsever bir imaj çizmektedir. İnsanlara iş bulması, onları doyurması, genç kızları 
evlendirmesi ve hatta Zeynep ile evlenerek, onunla gerçek bir karı koca ilişkisi yaşamadan servetini 
ona bırakmak istemesi aslında bir tür güç ve iktidar durumu olarak görülmektedir. Acıma duygusu ile 
yapılan, altı çizilen bu yardımların altında kibir duygusu vardır. İlyas’ın, Zeynep’e karşı yaptığı iyilik için 
karşılığında ondan beklediği ona evcil hayvan gibi sıcaklık göstermesi, ona hizmet etmesi ve evine 
sıcak bir ortam katmasıdır. Zeynep ona minnet duygusuyla yaklaşıp sıcaklık göstermedikçe Zeynep’i 
nankör olarak görür. Kendi ölümüne kadar Zeynep’in onun kontrolünde, ona bağlı bir yaşam sürmesini 
normal görmektedir. Zeynep içinse birinin ölmesini onunla beklemek, onunla ölmekle aynı şeydir. 
Kendini Zeynep karşısında güçsüz hissettiğinde onu evden uzaklaştırması ve o güne kadar yardım 
ettiği herkesin mezarının başına gelerek ona minnet duyması ona kaybettiği gücü kazandıracaktır. Bu 
duyguyu çok iyi bildiğinden, Zeynep’in karşısında yardıma muhtaç duruma düşmek, ondan yardım 
alarak kadının gözlerindeki gizli kibri görmek istemiyordur. 

Güç/İktidar   İlyas’ın yaptığı yardımlar kendini güçlü hissetmesine, karşısındaki üzerinde kontrol sahibi 
olmasını sağlıyordur. Zeynep’in giderek eve yerleşmesi, mutfağı ve banyoyu ele geçirerek kendi 
isteklerine uygun yaşaması, cesur ve meydan okuyan davranışları evdeki dengeyi değiştirir. Zeynep’in 
yemek ile arasında kurduğu ilişki onun giderek güçlenmesini simgelemektedir. Kendi istediği 
yemekleri, özenli, süslü sunumlarla, her bir aşamasına fazlasıyla zaman ve emek harcayarak 
yapması, her öğünde tatlısına varana kadar eksik etmemesi ve yine aynı özen ve sakinlikle, sürekli 
yemesi kendi iktidarını ortaya koyarak, İlyas’ın giderek yabancılaşmasına ve evde sıkışmış 



hissetmesine neden olur. Ev artık Zeynep’e aittir. Kontrol artık Zeynep’te gibidir. Eve ilk geldiği gün 
kocası ne alırsa onu pişiren ve kocası yemeden pirzolaya dokunmayan kadın yoktur artık. Aksine İlyas 
artık rahat yemek yiyemiyor, kendini eve ve yapılan yemeklere ait hissetmiyordur. 

İletişimsizlik   Zeynep ile İlyas arasında iletişimsizlik olduğu görülür. Karşılıklı konuşmalar ya da 
birbirlerine duygularından bahsettikleri anlar söz konusu değildir. İkisi de farklı zamanlarda kendi iç 
dünyalarında yalnızlaşır, aidiyetlik duygusunu kaybeder ve kendini sıkışmış hisseder. Bu durumu ilk 
zamanlar Zeynep yaşarken, sonrasında İlyas’ın hissettiği görülür. İlyas giderek kendine ve dış 
dünyaya yabancılaşır. 

SÜLÜN 

ÖYKÜ 

Sülünün öldürülüşü   Adam, avladığı sülünün tüylerini yolmadan önce ölüsüne birkaç saniye bakarak 
av tutkusunu, onu vurduğu ilk anı, ağaçlara çarpa çarpa düşüşünü anımsar. Kuş o an tuhaf bir ses 
çıkarmıştır.  Yere düştüğünde son bir kurtuluş umudu içinde kanatlarını gelişigüzel çırparak uçmaya 
çabalamış, ama avcı ayaklarından tutarak onu eve getirmiştir. Gölden eve gelene kadar ölümcül bir 
yara almadığından sürekli sızlanmıştır. Av da avcı da buna dayanmakta zorlanmıştır. Kuşun sızlanışı, 
çocukluktan beri sürekli işittiği, sinirlerini bozan tanıdık bir kadın sesi gibi geliyordu kulağına. Sülünün 
sesi kesilince avcı kuşun öldüğüne emin olur ve damarını keser ve sülünün kanının akmasını sağlar. 
Bu sırada annesini düşünür.  

Avcı, sülünün tüylerini yolar   Eve gelince sülünü mutfak tezgâhındaki mermerin üstüne yatırır. 
Başını koparmayı düşünüp vazgeçer, başının üstünde sallanan tüy tacı görmeden ona 
dokunamayacaktır. Dikkatle tek tek kanatlarındaki renkli tüyleri yolmaya başlar.  Sıkılınca tutam tutam 
yolmaya devam eder.  Sülünün nokta nokta kelleşen yağlı derisi midesini bulandırır. Sık sık kapatır 
gözlerini.  İstenci dışında gelişen, hazla acıyı bir arada hissettiren bir devinimin sonunu beklerken 
boynundan kasıklarına akan sıcaklığın sancısıyla utanç hisseder.  

Avcının sülün takıntısı   Onu avcılığa sürükleyen, güzelliğiyle onu çocukluğuna tutsak eden sülünü, 
kabuslarındaki kuşu vurmuştur.  Ama hisleri değişmemiştir. Annesinin mücevher kutusu kapağına 
işlenmiş, yaldızlı gözleriyle ruhunu delen sülünü vurmuştur ama bir şey değişmemiştir. Çocukken 
mücevher kutusunda saklanan elmaslara, pırlantalara, tedavülden kalkmış bozuk paralara bakmaz, 
kapaktaki sülünü incelemeyi seçerdir. O sülünü ahşap yüzeyden kazıyıp avlamak istediği sülünü 
aklından çıkaramamıştır. Yetişkin olup eline tüfeği alana kadar her bahar göle gidip sülünleri 
beklemiştir.  Bekledikçe içinde beliren suçluluk duygusuyla biraz daha zalimleşmiştir. 

Sülünün uçuşan tüyleri   O an birden bir motor sesi fark eder. Mutfağın havalandırma aygıtını ne 
zaman çalıştırdığını anımsayamaz ama başını kaldırdığında dehşete kapılır. Her yer sülün tüyleri 
olmuştur. Mutfak dolaplarının üstünde uçuşan, perdelere yapışık, oradan oraya havalanan tüyler 
vardır. Başında, göğsünde hatta sakalında da vardır.  Kırmızı, mavi, eflatun tüylerin arasında nereye 
kaçacağını bilemez. Önce nereyi temizleyeceğine karar veremez. Yarı çıplak kalmış, yarı ölü gibi 
sülün, adeta avcısına ondan kolay kurtulamayacağını söylüyordur. Avcı ise tüylerden kurtulmaya 
uğraştıkça dili dışarı çıkmış köpekler tarafından kovalandığı sanrısıyla çıldırır. Başına toplanan 
tüylerden kurtulmaya çalışırken annesi mutfak kapısında belirir. 

Avcının annesi   Annesi sabahlık giymiştir. Derin göğüs ve bacak dekoltesi vardır ve göğüslerinin 
açılmasını umursamıyordur. Fazla rahat bir yürüyüşle oğlunun yanına gelir. Yavaş yavaş oğluna 
yaklaşır ve bakar. Oğlunun kafasındaki tüyleri abartılı el hareketleri ile alır. Alçak bir sesle her yeri 
dağıttığını hemen toplamasını söyler. Arkasını dönüp giderken yıkanıp temizlenmesini, leş gibi ter 
koktuğunu da ekler. Kadının bir sülün yahnisi daha yiyecek hali kalmamıştır. 

TEMALAR 

Sevgisizlik/İktidar   Avcının, vurduğu sülünlerle çocukluktan gelen bazı duygularını bağdaştırdığı 
görülmektedir. Annesinin baskıcı olduğu, yetişkin olsa da avcı üzerinde otorite olarak yer aldığı 
anlaşılır. Avcı için baskılanmış, yalnız, annesinin otoritesini kırmak isteyen biri olduğu söylenebilir. 
Avcı, çocukken ilgisini çeken, annesinin mücevher kutusu üzerindeki sülün işlemesinin ona 
çağrıştırdıkları ile yıllarca sülünlere karşı hırslanmış ve yetişkin olduğunda onları avlayarak her şeyi 
değiştirebileceğini sanmıştır. Sülün karşısında kendisini güçlü konumda hissederse annesi ile 
ilişkisinin de paralel olarak değişeceğini düşünür. Fakat sülünün tüylerinin onun kontrolünden çıkarak 



her yeri sarması, annesinin bu olayın ardından ona küçümseyen şekilde yaklaşması hiçbir şeyin 
değişmediğinin kanıtıdır. Annesinin ruhsuz, duyarsız tavırları, avcının kendini kanıtlama çabasının 
devam etmesine neden olduğu söylenebilir. 

İletişimsizlik   Avcı ve annesi arasında iletişim sorunu olduğu söylenebilir. Avcının annesi karşısında 
hissettiği olumsuz duygular, sülünün ölürken çıkardığı ona acı veren sesin, onu çocukluğuna götürerek 
annesinin sesini anımsatması, duygularını ifade edemeyerek avladığı sülünler üzerinden kendini ifade 
etme çabası bu durumun örnekleri olarak sayılabilmektedir. 

ÇÖPÇÜLER 

Çöp kamyonları   Anlatıcı, gürültüyle sokağa sokulan, çelik gürültülerle insanların uykusuna 
dadananın bir çöp kamyonunu insanların bir an fark edip, sonra bunu unuttuğunu, aklından 
çıkardıklarını söyler. Oysa sokaklarındaki çöp konteynırlarında bileği kesilmiş bir el bulunduğunu 
bilseler, insanların tedirgin edici duygulardan ötürü her şeyi bilmek isteyeceklerini belirtir. Kamyonun 
geliş saati, hangi varilden çıktığı, elin sahibi, adresi, kopuş nedeni gibi sorulara cevap aranacaktır. 
Fakat tüm bu ayrıntılar dışında asıl gerekli olan, o eli bulan çöpçülerin, söz gelimi Hasan veya Cemal 
olan bu kişilerle hiç ilgilenilmeyeceğini söyler. Hasanla Celal’in yüklendiği rolün kendiliğinden 
düşeceğini, geriye sadece kesik el kalacağını savunur. 

İnsanların kafalarındaki imgeler   İmgelemdeki görüntü ise şöyledir. Gece yarısı, telaşlı şekilde, 
çevresine bakınan bir adam vardır. Şiddeti bir kadının uygulamayacağı izlenimi ile genellikle şiddet 
gösteren erkek olarak hayal edilmektedir. Sokak lambasının altından geçmemeye dikkat eden bir 
adamdır. Arada bir pencerelere ve pencerelerden gelen ışıklara göz atıyordur. Üzerinde kan lekeleri 
vardır. Adam, cebinden havluya sarılmış olan eli dikkatlice çıkarıp çöp konteynırın içine atıyor, bir an 
sonra dönüp daha derinlere itmeye karar veriyordur. Eli, poşetlerin altına doğru iter, çöp artıkları 
adamın ellerine değer.  Arkasına bakmadan koşarak uzaklaşır. Bu herkesin ortak görüntüsü gibidir. 
Adamın gelişi, eli atışı, gidişi düşünülür fakat yaşını, gözlerini, giyimini görmek istemediklerini söyler. 
İnsanlar, düşünüldüğü gibi vahşice bakan, yaptığı işle övünüp kanlı dişlerini gösteren canavarımsı bir 
yüz görmek istiyorlardır.  Ama yüzler hep yanıltıyordur insanları. Bu canavarlar, boynu bükük, şaşkın 
ifadeli, sıradan kişilerdir. 

Çöpçülerin düşünceleri   Gün doğar doğmaz o sesle çöp kamyonu yaklaşır.  Hasan’la Celal 
kamyonun arkasındaki çöp kepçesinin çıkıntılarına çıkmışlardır. Ağzı sıkı torbaları seviyorlardır ama 
çöpler çeşitli nedenlerle dağılmıştır. Her mahallenin çöpleri ayrı ayrıdır ama insanlın çöpten kurtulma 
isteği kentin tüm yerleşimlerinde aynıdır.  Çöpçüler, çöplerden kazandıkları yaşam bilgisini 
iletememekten güceniktirler.  Gördükleri her çöp parçasının, anlamını kolaylıkla çözemeseler de çöpün 
ait olduğu dünyayı basitçe tanımlayacak bir sezgi içlerinde vardır. 

Kesik elin konteynırda olma ihtimali   Araba sokağa girdiğinde, kamyon çöplerin önünde durur. 
Hasan ve Celal el birliği ile çöp konteynırını boşaltır. Gözlerine bir şey ilişir. Birbirlerine bakmazlar. 
Kanlı bir havlunun yanında kesik bir kadın eli vardır. Parmakları içe dönük, kıvrılmış bir kadın eli. Eli 
görünce Hasan’ın midesi bulanır. Gerçek kadın eli olduğunu birkaç saniyede anlar. Hayal kırklığı, öfke 
gibi bir şeyler hisseder. Bir sürü el üşüşür aklına. İlk sözlüsü Ayşegül’ün eli ise adeta boynuna 
dolanıyor gibidir. Askere gittiğinde onu beklememiş, dayıoğluyla evlenmiştir. Celal ise ilk önce hayvan 
eli gibi bir şey zanneder. Ölümü aklına getirmez, kaza veya hunharca bir cezalandırma diye düşünür. 
Birden bire aklına Lütfiye gelir. Bir kere bile onu kucağına oturtmayan, başını okşamayan, en ağır 
yükleri ona taşıtan, onu hep pazarlarda kaybeden, büyük oğlunu kayırıp onu hor gören annesidir.  
Yıkamak için bile ona dokunmamış bir kadındır. Hasan ile Cemal’in kafalarından bunlar geçerken 
birbirlerine bakmazlar ve bir şey söylemezler.  Kesik eli çöpten çıkarıp incelemeyi düşünmezler. Hasan 
boş konteynırı yerine koyar ve araba ağır ağır ilerler. Hasan Celal’e Ayşegül’ü anlatmaya başlar. Celal 
ise sıranın ona gelemsini ve Lütfiye’yi anlatmayı bekler. İnsanlar ise uyuyordur. Aynı her şeyden 
habersiz, çöp kamyonunu kullanan üçüncü çöpçü gibi. 

TEMALAR 

Kent yaşamı/İletişimsizlik   Kentlerdeki yaşam, insanların tüketim alışkanlıkları, her mahallenin 
yapısının çöplerinden anlaşılabileceği, attıkları çöpler farklı olsa da çöplerinden bir an önce kurtulma 
isteklerinin insanlarda aynı şekilde yer alması, çöpçülerin çöpler üzerinden sahip oldukları bilgiler ve 
bu bilgileri aktaracak ortamları, bu bilgilerle ilgilenecek kişileri bulamaması öyküde öne çıkan 
durumlardır. Yazar varsayımsal olarak çöpte bir el bulunduğunda herkesin bu konuda birçok soruya 



cevap arayacağını ama onu bulan çöpçülerle ilgilenmeyeceğini belirtmiştir. Çöpçülerin kendisini çöp 
kadar değersiz hissetmesi söz konusu olmasa da, dertlerinin çöpten adam olmadıklarını belirtememek 
olduğu ifade edilir.  

 

 

 

 


