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Özet 

Halit Ziya Vedide ve Sadun adındaki iki çocuğunu hastalıktan dolayı kaybeder. Üçüncü çocukları 
Güzin’in hastalığıyla uğraştıkları sırada Vedat dünyaya gelir. Ancak Güzin altı yaşında vefat eder. 
Vedat üç buçuk yaşındayken kardeşi Bülent dünyaya gelir. Halit Ziya yaşları biraz ilerlediğinde iki 
oğlunun iyi bir eğitim alması için elinden geleni yapar, ikisini Galatasaray’a kaydettirir. Savaşın patlak 
vermesi çocukların eğitim hayatına sekte vurur. Fakat Halit Ziya kişisel bağlantılarını kullanarak 
Vedat’ı on altı yaşında Almanya’da üniversiteye kaydettirir. Bir süre sonra Almanya’daki siyasi iklim 
gündelik hayatı sarsmaya başlayınca Vedat’ın eğitimine İsviçre’de devam etmesini sağlar. Vedat 
mezuniyetine yarım dönem kala kendini hazır hissetmediğini belirtip Paris’te iki dönem daha okumak 
isteyince Halit Ziya yine kişisel bağlantılarını kullanarak bu isteğini yerine getirir. Ancak Vedat burada 
gece hayatına eğitimden daha çok zaman ayırmaya başlar. Bunun üzerine Halit Ziya onu İstanbul’a 
çağırır ve Osmanlı Bankasında işe başlatır. Halit Ziya’nın yeğeni Latife Hanım Mustafa Kemal 
Atatürk’le evlenince Vedat da müzik ve yabancı dil alanlarındaki yeteneklerini Atatürk’e gösterme 
fırsatı elde eder ve Atatürk’ün teşvikiyle bankadan ayrılıp diplomat olmaya karar verir. Vedat gibi 
bankada çalışan Bülent de aynı yolu izler. Ancak Bülent başarılı bir diplomat olurken Vedat 
görevlendirildiği Prag’dan sebepsizce bakanlığın emrine alınır. Bunun bir daha yaşanmasından 
korkarak mesleğinde daha nitelikli biri olmak için İstanbul’da Hukuk Fakültesinde öğrenim görür. 
Mesleğe geri döndükten sonra Brüksel’de görevlendirilir. Ancak yakın arkadaşı Tiran elçisi olunca 
Tiran’a tayin edilmek ister. Tiran’da çalışırken tekrar sebepsizce bakanlık emrine alındığını öğrenir ve 
orada 33 yaşında intihar eder. 

Olaylar 

İlk Yıllar 

Halit Ziya’nın eşi süt bezlerindeki bir iltihaptan dolayı bebeklerini emziremez ve çocuklarını süt 
annelere teslim etmek zorunda kalır. Ancak çocuklar süt anneler yüzünden çeşitli hastalıklara maruz 
kalır. Vedat, Halit Ziya ve eşinin, kızları Güzin’in hastalıklarıyla meşgul oldukları bir dönemde 
Nişantaşı’ndaki evlerinde dünyaya gelir. Halit Ziya, küçük yaşta yine hastalıklar yüzünden ölen oğlu 
Sadun’un cenazesinde gözyaşı döken ve ikinci oğlunun doğumunu göremeyen babasının adı Halil’i 
Vedat’a ikinci ad olarak koyar. Anne bu sefer yeni doğan bebeğini kendisi emzirmek ister. Fakat 
iltihabın ilerlemesi sonucunda süt bezleri ameliyatla alınır ve Vedat başka yollarla beslenir. 

Halit Ziya ve eşi zamanlarının çoğunu hasta olan Güzin’e ayırsa da onun altı yaşında vefat etmesi 
üzerine Vedide ve Sadun’un ardından üçüncü çocuklarını da erken yaşta kaybederler. Onun 
hatıralarıyla daha fazla yaşayamayarak Büyükada’ya taşınma kararı alırlar. Bu sırada Vedat bir buçuk 
yaşında cılız bir çocuktur. Taşındıktan sonra, Rum katoliklerinden Lucia adlı bir dadı bulurlar ve Vedat 
adanın temiz havası ve onun bakımıyla biraz da olsa toparlar. 

Muayene 

Ancak adadaki günlerden Halit Ziya’nın aklında bir muayene anısı kalır. Adada Ermeni Katolik 
patriğinin kardeşi olan Dr. Ormanyan yaşamaktadır. Halit Ziya bir gün onunla sohbet ederken Vedat’ın 



rahat nefes alamadığından ve ağzı açık uyuduğundan bahseder. Bunun üzerine, Dr. Ormanyan onu 
akşam kendi evinde muayene edebileceğini söyler. Halit Ziya akşam Vedat’ı alıp onun evine gider. 
Karanlık olmaya başladığı için masanın üstünde petrol lamba yanmaktadır. Doktor, lambanın isini 
kesmek için biraz uğraşır sonra da Vedat’ı bir sandalyeye yerleştirir. Ellerindeki petrolü yıkamadan 
şişe benzeyen bir nesneyi alıp Vedat’ın burnuna sokar. Vedat ağlamaz ancak çeşitli sesler çıkararak 
şikayet etmeye başlayınca Halit Ziya onu geri çeker. Doktor genzinin tıkalı olduğunu söyleyip 
konuşmaya başlar fakat Halit Ziya’nın dikkati çoktan dağıldığı için onu dinleyemez. Hiçbir kırgınlık 
göstermeden Vedat’la dışarı çıkar ve arabasıyla onu gezdirir. Bu gezinti boyunca Vedat cılız vücudunu 
onunkine yapıştırır ve hiç sesini çıkarmadan oturur. Halit Ziya’nın kulaklarında ise hâlâ oğlunun 
sızlayışı vardır. 

Bülent 

Vedat üç buçuk yaşındayken, karlı bir gün Bülent dünyaya gelir. Bülent doğduktan sonra Vedat’ın onu 
kıskanmasını beklemelerine rağmen Vedat her fırsatta kendi hakkından vazgeçerek kardeşine abilik 
yapar. Normalde annesiyle babasının ortasında yattığı için sık sık annesinin yanına gidip “Sizi rahatsız 
etmeyeyim, ben başka yerde yatarım” der. 

Eğitim ve Engeller 

Aile önce Yeşilköy’e, Halit Ziya Dolmabahçe Sarayı’nda başkâtip olunca da Nişantaşı’na taşınır. 
Bülent’e bir süt anne, Vedat’a da Veta isminde yeni bir Rum dadı bulunur. Halit Ziya artık oğlunun 
eğitim hayatına başlaması gerektiğini düşünerek onu Fransız Katolik okuluna gönderir. Fakat Vedat 
okula gidip gelirken üşüttüğü için sürekli hastalanır. Bülent de abisinin yokluğunda dadısı Hatice 
Hanım’la pencere kenarından ayrılmadan onu bekler ya da dadısıyla beraber abisinin okula gider. 

Halit Ziya bu iki sebepten dolayı okul fikrinden vazgeçer. Kızı Bihin’in mürebbiyesi Madame Catherine 
ile anlaşır. Fakat bu sefer de Vedat Madam Catherine ile evde ders yapmak için odaya kapandığında 
Bülent onların kapısında ağlamaya başlar. En sonunda ders esnasında ses çıkarmaması koşuluyla 
dersi dinlemesine izin verilir. Mürebbiye, Dame de Sion’un kütüphanesine abone olur, oradan aldığı 
kitapları sesli okur. Bu sayede Bülent de Fransızca konuşmaya başlar. 

Bir gün arkadaşı Aurelio Lambardo Halit Ziya’ya kızına Fransızca, İngilizce ve piyano eğitimi 
aldırtmakla iyi ettiğini ama oğullarının da Fransızca ile birlikte Almanca ya da İngilizce öğrenmesi 
gerektiğini söyleyince Halit Ziya oğullarının henüz Fransızcaya hâkim olamadığını belirterek itiraz 
eder. Arkadaşı bu sefer kendi çocuklarının evde konuşulan dili yani İtalyancayı, çalışanların dili olan 
Rumcayı, Fransızcayı, İngilizceyi ve Almancayı birbiriyle karıştırmadan konuşabildiklerini anlatınca 
Halit Ziya onun çocuklarının yakında işi kalmayacak olan Alman mürebbiyesini kendi çocukları için işe 
almaya karar verir. 

Alman mürebbiye Vedat’a hem Almanca hem de piyano öğretmeye başlar. Ayrıca deniz kuvvetlerinin 
bando şefi olan Lange da haftada bir kere gelip Vedat’ı dinler ve mürebbiyesini yönlendirir. Ancak 
İttihat ve Terakki hükümetten ayrılınca Halit Ziya’nın işine son verilir ve aile Yeşilköy’e geri döner. Bir 
süre sonra Balkan Savaşı patlak verince aileyle birlikte Yeşilköy’e yerleşen mürebbiyeler ülkeden 
ayrılır. Bunun üzerine Halit Ziya çocuklarını Yeşiköy’deki Katolik Fransız rahiplerinin okuluna gönderir. 
Müzik dersi için rahiplerin aracılığıyla Bakırköy’de ikamet eden organist ve viyolonist Mercenier ile 
anlaşır. Fakat savaş ilerleyince aileyi artık Yeşilköy’de tutmak istemeyen Halit Ziya onları İstanbul’a 
yani Suriçi’ne gönderir kendisi de Yeşilköy’de kalır. 

Dünya Savaşı başladığında her şey değişir. Yeşilköy’deki rahip okulu kapanır. Çocuklar bir süre 
Bakırköy’deki bir rahip okuluna devam eder ama rahipler ülkeyi terk etmek zorunda kalınca orası da 
kapanır. Halit Ziya sonunda onları Galatasaray Lisesine kaydetmeyi düşünür ve okulun müdürüyle 
görüşür. Müdür Salih Arif Bey ders yılı başladığı için çocukların ikinci döneme kadar evde 
hazırlanmalarını ve okula ikinci dönem başlamalarını tavsiye eder. Okula başladıklarında aralarındaki 
yaş farkına rağmen iki kardeşin aynı yatakhânede kalmalarına izin vereceğini de ekler. 

Halit Ziya artık herhangi bir işte çalışmadığı için çocuklarını ayrı ayrı odalarda bir sonraki döneme 
kadar hazırlar. Mercenier müzik dersleri için Bakırköy’den Yeşilköy’e gelmeye devam eder. 

Avrupa’ya Seyahat 



1915 yılının temmuz ayında İttihat ve Terakki, Halit Ziya’ya Almanya’da araştırma yapmayı teklif 
edince o da eşi ve çocuklarını alarak yola çıkar. Vedat’ın matematik öğretmenleri seyahat boyunca 
matematikten uzak kalmaması gerektiğini bildirdiği için Halit Ziya her sabah bir saat boyunca Vedat’a 
matematik çalıştırır. 

Her şehirde iki veya üç gece kalarak Sofya’dan Bükreş’e, oradan Budapeşte’ye oradan da Viyana’ya 
geçerler. Viyana’da görülecek yer kalmadığına ikna olunca Almanya’ya geçerler. Almanya’da 
gündüzleri birçok şehirdeki tarihi binaları, eski kiliseleri, tiyatroları ve müzeleri teker teker gezerler. 
Geceleri de kaldıkları şehirde sergilenen operalara giderler. Okulun açılma vakti gelince çocuklar 
anneleriyle birlikte geri döner. Halit Ziya ise beş ay daha kalır. 

Savaşa Rağmen Devam Eden Hayat 

Çocukların eğitimindeki tek sorun beslenmedir. Savaş nedeniyle hem evde hem de okulda gıda 
tedariğinde zorluk çekilir. Halit Ziya ve eşi, çocuklar okula giderken çantalarına birkaç günlük yemek 
yerleştirse de sonradan anlarlar ki çocukları bu yemekleri okuldaki ilk günlerinde arkadaşlarıyla 
paylaşmaktadır. Fakat onlara kızmak yerine iyi ahlâklarından dolayı memnun olurlar. 

Vedat Almancasını okul dışından gelen bir öğretmen sayesinde ilerletir, piyano için de her hafta 
piyanist olan Radeglia’ya ders almaya gider. Bülent keman derslerine okulun öğretmeniyle devam 
eder. Ancak bir gün Radeglia, Vedat’ın bir parçayı iyi çalamadığını söyleyerek onun önündeki defteri 
hiddetle yere fırlatır. Özenle yapılan uyarılara bile tahammül edemeyen Vedat yerdeki defteri alır ve 
selam vermeyi ihmal etmeden dışarı çıkar. O günden sonra Vedat’ı bir daha aynı hocaya göndermek 
mümkün olmadığı için Halit Ziya İstanbul’un en ünlü müzisyenlerinden biri olan Grosser ile anlaşır. 

Bir süre sonra okul savaş nedeniyle hastaneye dönüştürülünce yatılı öğrenciler gönderilir. Çocukların 
okula evden gidip gelmesi zor olduğundan bir süre Şişli’de oturan ablalarında kalırlar. 

Halit Ziya bunları anlattıktan sonra dünya acılarla kavrulurken çocuğuna biraz olsun çocukluğunu 
yaşama fırsatı tanımadığı, her türlü zorlukla mücadele etmek için uğraştığı için kendine kızar. 

Almanya 

Halit Ziya, liseye orada devam edecek üç yeğenini ve Vedat’ı alarak Almanya’ya gider. Türk-Alman 
Dostluk Derneği üyelerinden biri olduğu için yeğenlerine farklı şehirlerde kalacak yer ayarlar, Vedat’ı 
da üniversiteye kaydetmek ister. Ancak üniversite, Halit Ziya’ya oğlunun yaşı henüz on altı olduğu için 
onu okula kabul edemeyeceğini bildirir ama savaşa birlikte girilen bir ülkenin tanınmış bir figürü olduğu 
için Prusya Eğitim Bakanlığına başvurmasını önerir. Halit Ziya’nın, bir dostunun aracılığıyla yaptığı bu 
müracaattan iki gün sonra bakan onu ziyarete gelir ve talebinin kabul edildiğini haber verir. 

Hukuk Fakültesinin ünlü hocalarından Dessoir ile baş başa bir görüşme yapar, sonra da Vedat’la onu 
evinde ziyaret eder. Profesörün eşi Almanya’nın ünlü şarkıcılarından biri olduğu için Vedat’ın müziğe 
olan ilgisini öğrenince onu piyanonun başına oturtur ve kimin bestesini çalmak istediğini sorar. Vedat 
Schumann’ın bir bestesini çalacağını söyleyince onun bir bestesini önüne koyar. Sonunda kadın 
gülerek yaşına göre çok iyi çaldığını ancak çalışında bir sinirlilik olduğunu ve onu Almanya’nın önemli 
piyanistlerinden Sauer’e tavsiye edeceğini söyler. 

Halit Ziya, Vedat’ın kalacak yerini de yine kendi bağlantılarıyla bulur. Bir binanın son iki katında 
yaşayan Dr. Brösicke’nin evindeki bir oda Vedat’a kiralanır. Dr. Brösicke bacağı kesildiği için çalışma 
odasından dışarı çıkmayan biridir. Evde Vedat dışında bir kiracı daha vardır; konservatuvarda okumak 
için Berlin’e taşınan genç bir kız. Vedat bu kızın çıkardığı piyano seslerinden o kadar bıkar ki 
babasıyla konuştuğu her sefer evden ve aileden ne kadar memnun olduğunu belirtip konu kıza 
geldiğinde “Beni çıldırtacak!” diye ondan şikayet eder. 

Ancak ailenin iki kızından biri cephelerde hastabakıcılık yaparken diğer kızı konservatuavarda 
okumaktadır. Vedat piyano çalarken o da ona kemanla eşlik eder. Akşamları da baba oğul birlikte 
operalara giderler. Bir ara Vedat akşamları dans kursuna da gider. Böylelikle Almanya’daki günler 
yoğun bir şekilde geçer. Fakat Vedat annesinden ve kardeşlerinden hiç haber alamadığı için bir yanı 
daima buruk kalır. 

Halit Ziya, oğlu Vedat’ın kendini bütünüyle onun ellerine bıraktığını ve o ne derse onu doğru kabul 
ettiğini aktararak onu lisedeki sevdiği dersi kimya dururken iktisat alanına yönelttiği için kendini kınar. 



Gıda Meselesi 

Savaş nedeniyle ne yumurta, ne yağ, ne et, ne kahve, ne çay, ne süt ne de meyve bulunur. Akşamları 
evde yenen yemek pancar salatası, patates ve ince bir dilim ekmekten ibarettir. Halit Ziya’nın kaldığı 
pansiyonda kendi evlerini terk etmiş iki Musevi kadın vardır. Bir gün onlara gıda sıkıntısından 
bahsederken iki kadın birbirine bakıp gözleriyle anlaşır ve eğer aracı olurlarsa gizli bir örgütten et, 
yumurta, tereyağı gibi gıdaları temin edebileceğini söylerler. Halit Ziya bu Musevi masonik loca 
aracılığıyla Vedat için tereyağı, et, yumurta ve ekmek edinir. Vedat sabahları pansiyona geldiğinde 
onun paltosunun ceplerine küçük paketler içinde yemek sıkıştırır ancak Vedat hiçbirine el sürmez. 
Neden el sürmediğini sorduğundaysa Vedat her seferinde tok olduğunu söyler. 

İsviçre 

Halit Ziya’nın kuzeni Muammer, bir gün kızı Latife’yle birlikte Berlin’e gelir. Almanya’da Halit Ziya’nın 
farklı şehirlere yerleştirdiği iki oğlu İsmail ve Ömer vardır. Eşi, diğer oğlu Münci, kızları Vecihe, Rukiye 
ve Latife de Avusturya’da kalmaktadır. Ancak sonradan Almanya’daki oğullarını alıp Avusturya’da 
kalanlarla birlikte İsviçre’ye gitmeye karar verdiği anlaşılır. Onların güvenli bir ülkeye gidişi Vedat’ta 
hüzün ve imrenmeye sebep olur. Babasına “Onlar gidiyorlar, biz kalıyoruz” diye sitem eder. 
Almanya’da akrabalardan yalnızca Zeki kalmıştır. Halit Ziya, Vedat’ın yalnızlığını bir nebze olsun 
azaltmak için onu bir tatilde Berlin’e davet eder. Onun ardından da Vedat’la Almanya’nın İsviçre’ye 
benzetilen bir kısmına Berchtesgaden’e giderler. Kaldıkları otelde verilen yemekler Berlin’dekinden 
farklı değildir ancak otel çalışanlarının başındaki kişi sayesinde tereyağı, peynir ve yumurtaya 
erişebilirler. Diğer insanlar gibi dağa tırmanmaktansa kasabada görülecek yerleri gezerler. 

Spartakistler 

Bir akşam Vedat babası ve kendisi için operaya iki bilet alır. Halit Ziya akşam tam saatinde koltuğuna 
geçer ve Vedat’ı beklemeye başlar. İkinci perde sonlanmasına rağmen gelmeyince telaşlanarak dışarı 
çıkar. Dışarıdaki kalabalığa kulak verince üniversitenin Spartakistler tarafından işgal edildiğini öğrenir. 
Polislerden birine öğrencilerin durumunu sorunca tüm çalışanların ve öğrencilerin okuldan çıkarıldığı 
bilgisini alır. Ertesi günün sabahına kadar uyuyamaz. Vedat sabah ona gelir ve başından geçenleri 
eğlenceli bir ifadeyle anlatır. Halit Ziya’nın aksine hiç korkmamıştır. Ayrılmak üzereyken Halit Ziya 
nereye gittiğini sorar, Vedat derse gittiğini söyleyince onu yalnız bırakmak istemez. Okula 
yaklaştıklarında yolda polislerle Spartakistlerin silahlı çatışmasına yakalanırlar ancak kimse 
yaralanmaz. 

Berlin’de hayat her gün daha tekinsiz bir hâl aldıkça Vedat dayanamaz ve artık orada kalmak 
istemediğini söyler. Bir gün Talât Paşa’nın yaveri olan Arif Cemil Berlin’e gelip Halit Ziya’ya Talât 
Paşa’nın onu İsviçre’ye göndermek istediğini bu yüzden onunla görüşmek istediğini bildirir. Talât Paşa 
ülkeyi terk edip Berlin’e sığınmıştır. Halit Ziya, onunla kaldığı otelde ayaküstü görüşür. Talât Paşa 
ondan İsviçre’de Türklerin lehine görüşmeler yapmasını isteyince bir şey yapabileceğine inanmadığını 
ifade eder. Ancak Talât Paşa yine de gitmesini ister. Halit Ziya, Arif Cemil’e oğluyla birlikte gitmek 
istediğini aktarınca Arif Cemil gereken ayarlamaları yapar ve Halit Ziya ile Vedat yola çıkarlar. 

İsviçre’ye Yolculuk 

Planları önce Münih’e gitmek sonra Lindau kasabasından vapura binip Konstanz Gölü’nü geçip 
İsviçre’ye varmaktır. Münih’e gidecek olan katara bindiklerinde bir memur bir kutuyla gelir ve kutunun 
Halit Ziya’nın yakın arkadaşı olan Elçi Rıfat Paşa’nın eşi tarafından Vedat’a gönderildiğini bildirir. 
Memur gittikten sonra kutuyu açtıklarında içinde onlara birkaç gün yetecek kadar kurupasta bulurlar. 

Katar hareket ettikten bir sonra aniden durur. Vedat neler olup bittiğini anlamak için dışarı çıktığında 
vardıkları istasyonun Spartakistler tarafından işgal edildiğini öğrenir. Çok uzun bir süre bekledikten 
sonra katar tekrar hareket eder. Münih’e vardıklarında her yer karanlıktır. Eşyalarıyla yapayalnız 
kaldıkları bir an Halit Ziya pejmürde kılıklı bir adam görür ve ona eşyalarını taşıtmayı teklif eder. Adam 
kahkaha atarak birçok otelin işgal altında olduğunu söyler ve onları hemen istasyonun karşısındaki bir 
otele götürür. Yataklar çok pis olduğu için Vedat üstünü değiştirmeden ve yatağı açmadan uzanır, Halit 
Ziya da oturduğu yerde uyuklamayı tercih eder. Sabah olduğunda Lindau kasabasına giden bir katar 
olup olmadığını öğrenmek için dışarı çıkar. Bir katar vardır ancak ne zaman hareket edeceği belli 
değildir. Hemen birinci mevkiden iki bilet satın alır ve Vedat’ı uyandırıp onunla birlikte katara gider. 



Katar erken bir saat olmasına rağmen doludur. Birinci mevkide bir koltuğa yerleşmek üzereyken üç 
Alman asker gelir ve sert bir şekilde orada ne işleri olduğunu sorar. Halit Ziya biletlerini gösterince 
askerlerden biri kahkaha atarak kapıdaki “Zabitlere mahsus” yazısını gösterir. Bu sefer çantalarını 
sürükleye sürükleye dışarı çıkıp katarda boş yer aramaya başlarlar. Bir ara bir kadın pencereye vurur 
ve onları yanına çağırır. İçeri girerler ancak her yer tıklım tıklım doludur. Kadın Vedat’ı yanına alır, 
Halit Ziya da çantasının üstüne oturur. 

Uzun bir beklemenin ardından katar yavaşça hareket eder ancak gece olduğunda birden durur. Kaza 
olup olmadığını merak eden yolculardan biri aşağı iner ve geri döndüğünde lokomotifin uzun katarın ilk 
yarısını Lindau kasabasına götürüp onları taşımak için geri döneceğini söyler. 

Böylelikle Lindau kasabasına gece yarısına doğru varırlar ve göl kenarında bir otele yerleşirler. Sabah 
olduğunda vapur saatine kadar kasabayı gezerler. Vapura binme zamanı geldiğinde çantaları ve 
kendileri aranır. Halit Ziya para kaçakçılığını engellemek için alınan önlemler nedeniyle Almanya’dan 
ayrılırken üstüne az miktarda para alır ve paltosunun astarının içine yüklü miktarda para saklar. 
Paltosunun içindeki para fark edilmez ancak görevli, üstündeki az miktar parayı yanında 
götüremeyeceğini söyleyip paranın tamamını kaldığı otelin müdürüne teslim etmesini, aldığı makbuzun 
karşılığını da İsviçre’de tahsil etmesini emreder. 

Romanshorn adlı bir kasabaya varırlar ve orada yine göl kenarında bir otele giderler. Berlin’de 
çektikleri gıda sıkıntısı nedeniyle kendilerini otelin yemek salonuna atarlar ve Almanya’da bulunmayan 
birçok yemeği iştahla yerler. Yağmur altında kasabayı dolaşırlar. Akşam yemeğini de iştahla yedikten 
sonra odalarına çekilirler ancak uyumak üzereyken kapı vurulur. Müdür o gece otelde bir eğlence 
olacağını söyleyip onları da davet eder. Sesten dolayı nasılsa uyuyamayacaklarını düşünüp uzunca 
bir süreyi eğlencede geçirirler. Sonunda yorgunluktan ve uykusuzluktan dolayı müsaade isteyip 
odalarına geçerler ve bütün gürültüye rağmen derin bir uyku çekerler. Ertesi gün de Zürih’e giderler. 

Bern 

Halit Ziya, Zürih’i daha önceden gezdiğinden Vedat’ı dolaşması için yalnız bırakır ve bankaya gider. 
Havalenin daha gelmediğini öğrenir ve paltosunun astarında getirdiği paraları değiştirmek ister. Banka 
görevlisi paraları ülkeye nasıl soktuğunu sormaz ve değiştirir. Ertesi gün de Vedat’ı üniversiteye 
kaydetmek için Bern’e geçerler. 

Burada Berlin’deki gibi aile pansiyonları yoktur, diğer pansiyonlar da çok kötü durumdadır. Halit Ziya 
oğlunu böyle kötü yerlerde bırakmaya kıyamayarak bütçesini biraz zorlar ve tavsiye edilen villalardan 
birine gider. Ailenin yaşlı kızları tarafından idare edilen az müşterili Villa Frey’i beğenir. Zengin bir 
kütüphânesi, piyanosu ve müzikten hoşlanan müşterileri vardır. Kendisi Lozan’da kalacaktır, derslerin 
başlamasına daha beş gün olduğu için Lozan’a Vedat’la birlikte giderler. 

Lozan 

Lozan’da kuzeni Muammer’in kaldığı otele yerleşirler. Onların geldiğini duyan Halit Ziya’nın birçok 
dostu ziyarete gelir. Otelin hıncahınç dolu salonunda otururken misafirlerden biri Vedat’tan piyano 
çalmasını rica eder. Vedat kalabalıktan çekinerek çalmak istemez, ısrarlar devam edince de 
dayanamayıp salondan kaçar gider. Halit Ziya onun bu tavrına sinirlenerek peşinden gider ve onu çok 
sert bir dille azarlar. Vedat duydukları karşısında koltuğa yığılır kalır, Halit Ziya da misafirlerinin yanına 
geri döner. Ancak misafirlerine ve Vedat’a karşı sergilediği bu kaba davranışını hatırladıkça hem 
utandığını hem de üzüldüğünü dile getirir. 

Yaz Tatili ve İstanbul’a Dönüş 

Halit Ziya Vedat’ın İngilizcesini geliştirmesi için onu Lozan’da tanıştığı bir avukatın evine yerleştirir. 
Avukatın eşi İngiliz olduğundan çocuklarıyla da Vedat’la da İngilizce konuşur. Bu sırada Halit Ziya da 
bir villaya yerleşir. Vedat her gün villaya giderek babası ve diğer müşteriler için piyano çalar. 

Ülkesine dönmek isteyen Türk gençlerine yardımcı olan İtalyan bir konsolosluk çalışanı sayesinde 
İstanbul’a dönme fırsatı bulan Harun adlı bir gencin aracı olmasıyla Halit Ziya da Taranto’ya kadar tren 
oradan da İstanbul’a vapur bileti alır. Gidiş gününe kadar Vedat’a mümkün olduğunca farklı yerleri 
göstermek için onu gezdirir. 



Taranto’ya gelince bir otele yerleşirler ancak burada temiz su bulmak mümkün olmaz. Yüzlerini 
yıkamak için berbere uğrarlar. Sonunda gemiye binerler ancak gemi tıklım tıklım doludur. Bir gece 
Vedat’ın piyano çaldığını öğrenen gemi süvarisinden biri ondan piyano çalmasını rica eder. Vedat 
notalarının sandıkta sandığın da ambarda olduğunu söyleyerek yapamayacağını dile getirir ancak 
süvari bir süre sonra sandığının kamaralarının yanına getirildiğini haber verir. Vedat çaresiz teklifi 
kabul eder ve süvari şarkı söylerken o da piyano çalar. Zira süvari, İtalya’nın sanatçılarından biridir 
ancak savaş nedeniyle işsiz kaldığı için hayatını bu şekilde şarkı söyleyerek sürdürmektedir. Şarkı 
söylemeyi bitirip yolculardan para toplamaya başlayınca Vedat kendisinin de para topladığının 
zannedilmesinden çekinir. Bunun üzerine Halit Ziya ona herkesin göreceği şekilde süvarinin tepsinine 
para atmasını söyler. Bunu yaptıktan sonra Vedat çekincesinden kurtulur. 

Mektuplar 

Vedat İstanbul’da kısa bir süre kaldıktan sonra bu sefer İsviçre’ye tek başına döner. Ancak bu sefer 
ailesi onun bir buhran geçirdiğini düşünür. Zira para talepleri sıklaşır ve bir ara eğitimine Cenevre’de 
devam etmek istediğini anlatan bir mektup gönderir. Halit Ziya, bu değişiklik istediğinin bir kadından 
kaçma arzusuyla ilişkili olduğuna kanaat getirir. Başkâtipliğini yaptığı eski Reji müdürü Mr. Rambert’in 
Cenevre’de yaşayan oğlundan Vedat hakkında bir araştırma yapmasını rica eder. Bu kişi Bern’e gidip 
Vedat’la görüşür ve Halit Ziya’ya endişe etmesi gereken bir durum olmadığını bildiren bir mektup 
yazar. 

Ancak Halit Ziya yine de ikna olmaz. Nitekim, Vedat tatil için İstanbul’a döndüğünde bir gün onu 
çekmecesine mücevher kutusunu saklarken görür. Bu mücevher kutusunun içi normalde boş olduğu 
için anahtarı da üstünde durur ancak Vedat onu kilitleyip anahtarı da cebinde saklar. Geri dönme 
zamanı gelince de okulu bitirmesine yarım dönemi kaldığını ancak yeterli hissetmediği için Paris’te iki 
dönem geçirip kendini biraz daha geliştirdikten sonra mezun olmak istediğini söyler. Halit Ziya bunu 
kabul ederek Fransa’daki dostları aracılığıyla Vedat’a referans sağlar ve Vedat Paris’e gider. Müzikle 
ilgili bir ailenin evinde kiraya çıkar. 

Bir süre sonra bu ailenin evinde kalmasını sağlayan kişi İstanbul’a gelip Halit Ziya’ya oğlunu 
İsviçre’den Paris’e göndermekle hata ettiğini söyleyerek Paris’in gece hayatından şikayet eder. Bunun 
üzerine Halit Ziya, güvendiği bir dostu olan Gustave Mendel’e Vedat hakkında araştırma yapmasını ve 
onu derhal İstanbul’a göndermesini rica eden bir mektup yazar. Arkadaşı açıkça bilgi vermese de 
düşüncelerinde haklı olduğunu ima eden bir cevap yazar ve Vedat’ı İstanbul’a gönderir. 

Halit Ziya, Vedat dönünce onu arkadaşı Osmanlı Bankası müdürü Steeg’in yanına götürür ve banka 
memuru olmasını istediğini aktarır. Müdür arkadaşı olumlu bir karşılık verince Vedat hemen işe başlar. 
Fakat Halit Ziya, Vedat’ın hayatına giren kişinin kim olduğunu merak etmekten kendini alamaz ve bunu 
ancak oğlu öldükten sonra kısmen de olsa öğrenir. Cenazeden sonra kızı Bihin’le oğlu Bülent’in 
salondaki sobanın başında bir şeyler yaktıklarını görünce ne yaktıklarını sorar ve Vedat’ın sakladığı 
mektuplar olduğunu öğrenir. İkisi de hiçbirini okumadıklarına yemin ederler. Fakat Bülent, Vedat’tan 
yaşlı bir kadının resmini gördüğünü itiraf eder. İsminin de yalnızca bir kısmını görebilmiştir; Baronne de 
Chan... 

İstanbul 

İki kardeş, Bülent ve Vedat bankacı olmuştur. Yeşilköy’den bankaya gitmek zor olduğu için Şişli’de bir 
daire tutulur ve döşenir. Aile, yılın yedi ayını bu evde geçirir. Oğullarının çevresinde dönemin ünlü 
yazarları ve müzisyenleri vardır. Banka, yerlilerin hiçbirini müfettişliğe kabul etmese de bir istisna 
yaparak Vedat’ı müfettişliğe hazırlamak ister. Halit Ziya’ya göre aile hayatlarının en mutlu günleri 
çocuklarının bankada çalıştığı bu zamandır. 

Ankara 

Halit Ziya, kuzeni Muammer’in kızı Latife’yi yıllar önce evinde uzun bir süre misafir etmiş ve bu sürede 
onun Türkçesiyle, Fransızcasıyla ve genel kültürüyle ilgilenmiştir. Latife Mustafa Kemal ile evlenince 
onları tebrik etmek için Ankara’ya gider. İstanbul’a dönüşünden kısa bir süre sonra da Vedat, Ekrem 
Besim ve Muhittin Sadak ile kurduğu müzik grubuyla konser vermek için Ankara’da bulunur. Bu sırada 
Latife’nin misafiri olarak Çankaya Köşkü’nde kalır. 

Bir gece İsmet İnönü ve Tevfik Rüştü’nün bulunduğu bir toplantıda Mustafa Kemal Vedat’tan piyano 
çalmasını ister sonra da bazı gazetelerden İngilizce, Fransızca ve Almanca tercümeler yaptırır. 



Bankada çalıştığını öğrenince de bankacı değil diplomat olması gerektiğini söyler. O geceden sonra 
Vedat diplomat olmaya heves etmeye başlar. 

Halit Ziya’nın Ankara’ya yaptığı bir seyahatte ikinci defa Çankaya’da misafir edildiği bir akşam 
yemekten önce içilirken Mustafa Kemal, Vedat’ın hâlâ bankada çalışıp çalışmadığını sorar ve hâlâ 
diplomat olmak için adım atmadığını öğrenince yaverine Vedat’a bir telgraf çekmesini emreder. Yaveri 
dışarı çıkınca peşinden Latife Hanım da çıkar ve geri dönünce Halit Ziya’yı göz işaretiyle yanına 
çağırırarak yavere telgrafı çektirmediğini, kocasının aklına gelen fikirleri ertesi gün unuttuğunu söyler. 

Halit Ziya bunu Vedat’a anlatırken Latife’nin muhtemelen bir abla olarak onun meslek değiştirmesini ve 
aileden uzakta yaşamasını uygun bulmadığını dile getirir. Fakat Vedat Latife’nin kendi kardeşlerinin 
Roma’da ve Paris’te çalışmasına mani olmadığını öne sürerek babasına karşı çıkar ve diplomat olmak 
istediğini bildirir. Halit Ziya, bankadan istifa etmek yerine izin alarak bu mesleğe geçiş yapmasını 
tavsiye eder ve Latife’nin Mustafa Kemal’le geçimsizliği söz konusu olursa kendi konumunun 
kırılganlaşabileceğine dikkat çeker. Vedat bunları dinledikten sonra babasının tavsiyesine uyarak 
bankadan izin alıp Ankara’ya gider ve diplomat olur. 

Ancak bir süre sonra Vedat’tan bir mektup gelir. Latife ve Mustafa Kemal boşandığı için Latife 
Ankara’dan ayrılmıştır. Giderken Vedat’a Çankaya Köşkü’nde onun misafiri olarak kaldığını, o 
giderken onun orada kalmasının uygun olmadığını söylemiştir. Vedat da babasından habersiz bir iş 
yapmayacağı cevabını vererek kalmaya devam etmiştir. Şimdi, ne yapmasını gerektiğini soruyordur. 
Halit Ziya onun orada Latife’nin değil, cumhurbaşkanının misafiri olarak bulunduğunu ve onun emrinde 
olduğunu yazar. Vedat mektubu piyano çaldığı sırada alır ve okurken içeri Mustafa Kemal girer. 
Mektubun Halit Ziya’dan geldiğini öğrenince kendisi de okumak ister ve mektubu geri vermez. 

İki Kardeş 

Mustafa Kemal, Vedat’ı Londra elçiliği üçüncü kâtipliğine tayin eder. Osmanlı Bankası, çalışanlarının 
kendilerini geliştirmeleri için onları yurt dışına gönderdiği için Bülent de banka tarafından görevli olarak 
Londra’ya gönderilir. İki kardeş bir daire kiralayıp birlikte yaşamaya başlar. Halit Ziya ve eşi bir akşam 
onlara haber vermeden Londra’ya gider, evdeki yardımcı onların geldiğini haber verdiğinde Bülent 
heyecanla elindeki kemanı bir kenara fırlatır. Yirmi dakika sonra gelen Vedat onları daha soğukkanlı 
bir şekilde karşılar. On iki gün kaldıktan sonra İstanbul’a geri dönerler. 

Londra’dan döndüklerinde Bülent de bankadan istifa edip diplomat olmaya karar verir. Bu sefer ikisi de 
Ankara’da bir eve yerleşir. İstanbul’dan yeni eve birtakım eşyalarla birlikte Sultan Reşat’ın Vedat’a 
hediye ettiği piyano da gönderilir. Ancak iki kardeşin aldığı maaş bir evi idame ettirmeye yetmediği için 
Halit Ziya bir baba olarak ülkeye iki iyi diplomat kazandırdığını düşünerek onlara aylık ödenek ayırır. 

Vedat, Washington Elçiliğine tayin edilir ancak üniversiteyi tamamlamadığı için Avrupa’ya gidip eksik 
kalan yarım dönemi orada tamamlamayı tercih ederek hakkını Bülent’e devreder. 

Hayal Kırıklığı 

Bülent gittikten sonra Vedat Ankara’da tek başına yaşamaya başlar ancak yazdığı mektuplarda sürekli 
olarak etrafındaki insanların hasetinden şikayet eder. Uzun bir bekleyiş sonucunda Berlin’e başkâtip 
olarak tayini çıkar. Berlin’e gidene kadar evdeki bütün eşyasını hatta piyanosunu bile satar ve bir otel 
odasına yerleşir. 

Birkaç gün sonra Halit Ziya, Vedat’ın onu Ankara’da beklediği haberini alır. Gittiğinde Vedat’ı çökmüş 
hâlde bulur. İki gün önce resmi bir davete katılmış, birkaç gün sonra Berlin’e gidecek olmanın 
heyecanıyla eğlenirken meslektaşlarından biri Berlin işinin iptal olduğunu, özel kalemde kaldığını 
haber vermiştir. Halit Ziya önce bakanla görüşmeyi teklif eder ancak Vedat bakanın kendisini daima 
vaatlerle oyaladığını, ona da farklı davranmayacağını söyler. Sonra Mustafa Kemal’le görüşmeyi 
düşünür ama bu sefer de Vedat cumhurbaşkanından duyduğu iltifatların etrafta haset ve kıskançlığa 
yol açtığını o yüzden mesleğinde onun desteği olmadan ilerlemek istediğini belirtir. Halit Ziya ona karşı 
kimlerin dostluk ve düşmanlık beslediğini sorar ve isim ister. Sonunda da oğlunu Ankara’da bırakarak 
İstanbul’a geri döner. 

Prag 



Bir süre sonra Vedat’tan Prag’a başkâtip olarak atandığını bildiren bir mektup gelir. Vedat İstanbul’a 
gelip ailesini gördükten sonra yola çıkar. Ancak elçi bir ameliyatta vefat edince Vedat elçi vekilliğine 
geçirilir. Kısa sürede çevresinde sevilen bir kişi olur çünkü diğer elçilerle onların anadillerinde konuşur. 
Alman elçi alışılmışın dışına çıkarak yirmi dört saat içinde iade-i ziyarette bulunur. Ancak elçilik bir 
ziyaretçiyi kabul etmek için hiç uygun bir durumda olmadığından Vedat kendi cebinden karşılayarak 
çay takımı, briç takımı, kahve ve sigara takımları alır. Ayrıca kardeşi aracılığıyla Washington’dan bir 
araba sipariş eder. Üniversiteyi tamamlamak için de Prag’daki bir Alman üniversitesine kaydolur. 

Latife’nin Ziyareti 

Bir gün Latife Halit Ziya’yı arayarak onu çok özlediğini söyler ancak daha önceden uzun bir süre 
kaldığı Yeşilköy’deki eve gelmek istemez, dışarda buluşmak ister. Yer ve saatte anlaşırlar ama 
ardından Reşit Saffet arayarak Latife’yle buluşacaklarını öğrendiğini, dışarda buluşmak yerine kendi 
evinde görüşmelerini teklif eder. Bir araya geldikleri gün Latife özellikle Vedat hakkında sorular sorar 
ve ona övgüler düzer. Halit Ziya Latife’yi kardeşi Münci’nin ölümüne dek bir daha görmez. 

Bir Hayal Kırıklığı Daha 

Bir gün Halit Ziya diplomat bir arkadaşıyla karşılaşır ve ondan Vedat’ın Prag’dan geri çağrıldığını 
öğrenir. Haberi oğluna kendisi vermek isteyerek Ankara’da daha önemli bir göreve istendiğini bildiren 
bir telgraf çeker ve durumun iç yüzünü anlaması için eşini Ankara’ya gönderir. 

Bu sırada Reşit Saffet’ten bu kararın sebebini öğrenmesini rica eder. Reşit Saffet kararın yönetim 
tarafından verildiğini bildirmekle yetinir, eşi de Vedat’ın birkaç arkadaşıyla görüşüp gittiği gün geri 
döner. Öğrendiği şudur; bir gün Bakan Tevfik Rüştü telaşla Haydar Bey’den Vedat’ı bir disiplin 
yaptırımı olan ve memuru kızağa çekmek anlamına gelen bakanlık emrine almasını istemiştir. 
Bakanlıktaki disiplin kurulu ise bu karara karşı çıkamayacaklarını ancak sebebi bilinmeyen böyle bir 
kararı aynen uygulamaktansa Vedat’ı sadece Ankara’ya çağırmakla yetinilmesi gerektiğini bildirmiştir. 

Bunlar gerçekleşirken Vedat’ı daima koruyan Numan Ankara’da değildir, yerinde vekâleten Belgrat 
Elçisi Haydar Bey vardır. Halit Ziya bu şahsı Dışişleri Bakanlığında özel kalem müdürü olan Şevki 
Bey’e vekâlet ettiği yıllarda tanımış ve kabalığından rahatsız olmuştur. O yüzden bu konuda ona 
başvurmak istemez. Fakat bir dostu aracılığıyla bakandan bir sebep ister. Bakan ise baskı altında 
kaldığı için böyle bir karar aldığını söyler ancak kimin baskı yaptığını paylaşmaz. 

Vedat İstanbul’da 

Vedat perişan bir hâlde İstanbul’a gelir. Ankara’ya gitmez, işinden izin alır ama bankacılığa da geri 
dönmez, mesleğinde ilerlemek için Hukuk Fakültesine gitme kararı alır. Halit Ziya oğlunun yeni baştan 
üniversite okuma kararını destekler. Onun için evde bir salon ayrılır. Fakat şanssızlık Vedat’ın peşini 
bırakmaz. Gelirken yanında getiremeyeceği eşyaları sandık içinde bir nakliyat firmasına vermiştir. 
Sandıkta elçilik için aldığı eşyalarla Londra’daki terziden getirtip hiç giyemediği kıyafetleri ve düşmek 
üzere olan bir gencin heykeli de vardır. Sandığı gümrükten alıp eve getirdikten sonra heykeli babasına 
göstermek için kapağını açar ve elbiselerinin çalındığını görür. Ancak çalınan elbiseleri gibi hiç 
giyilmemiş olan paltosu yerinde duruyordur. O paltoyu ilk defa bir sene sonra Kızılay Başkanı Ali Rıza 
Paşa onu iftara davet ettiğinde giyer. Akşam sonlanıp da herkesle beraber aşağı indiğinde paltosunu 
yerinde bulamaz. Kış gecesi soğuktan titreyerek sokağa çıkar ve taksi arar ama o geceden sonra uzun 
süren bir hastalık geçirir. 

Halit Ziya onun yirmi beş yaşında okul hayatına geri dönmesinden ve her geçen gün daha üzgün 
birine dönüşmesinden dolayı mutsuzdur. Vedat kalabalıklardan kaçan, saklanan biri olmuştur. Çok 
sevdiği müzikten bile artık hoşlanmıyordur. Evde ne zaman radyo dinlense şikayet eder, sonunda Halit 
Ziya radyoyu kızına hediye eder gramofon dinlemeye başlar ama Vedat ondan da rahatsız olur. Hatta 
ne zaman piyano çalması istense çalmak istemediğini söyler. Bir gün bu isteği Halit Ziya hasta 
yatağındayken tekrarlar ama Vedat özür dileyerek yine çalmaz. 

Etraftaki insanların da oğluna acıdığını gördükçe Halit Ziya daha çok kahrolur ama talihsizliğin kendi 
ailesinde eskiden beri var olduğuna inanır. Büyükbabası Hacı Ali Efendi hayatta her zaman başarılı 
olmuş biriyken onun kardeşi Hüseyin Efendi bütün hayatını zarar ve kayıp içinde geçirmiştir. Babası 
Hacı Halil Efendi yoksunluklarla boğuşurken amcası Sadık başarıdan başarıya koşmuştur. Abisi 
Ethem, hayatını ayrılık ve üzüntüyle geçirirken kendisi evlat acısı dışında güzel bir hayat sürer. Vedat 
da bu karşılaştırmaları kendisiyle kardeşi Bülent arasında yaparak “Ben bu ailenin Etem Bey’iyim” der. 



Halit Ziya da onu içten içe abisine benzetir. Onu ne zaman yatağının üstünde uzanmış ders çalışırken 
görse sol ayağının üstüne attığı sağ ayağını tıpkı abisi Etem gibi durmadan salladığını söyler. 

Mesleğe Dönüş 

Vedat uzun süre Ankara’ya dönmediği için istifa etmiş sayıldığından Hukuk Fakültesini bitirdikten 
sonra mesleğe dönmek ister ancak nasıl yapacağını bilemez. Ailece bakanlığın bir zorluk 
çıkarmasından çekinirler. Bakanın ağzını bir dost aracılığıyla arattıklarında Vedat’ın Mustafa Kemal’in 
emriyle mesleğe alındığını, geri dönmek için yine onun emri gerektiğini söylediğini öğrenirler. Halit Ziya 
bu düşünce biçimine kızsa da elinden Ankara’ya gidip Vedat’a dostluk eden meslektaşlarıyla 
görüşmekten başka bir şey gelmez. Bunca emeğe rağmen işsiz kalan oğlu için kapı kapı dolaşmaktan 
başka çaresi olmadığı için yılgınlık duyar. 

Ankara’da önce Bülent’le görüşür. Bülent, genel sekreterlik makamında bulunan Hasan Rıza’yla 
görüşmek gerektiğini söyleyince birlikte onu ziyarete giderler. Bülent dışarda beklerken Halit Ziya içeri 
girer. Hasan Rıza hemen yerinden kalkarak onu iyi bir yere oturtup kendisi için onu karşısına küçük bir 
sandalye çeker ve bir dilekçe yazılmasının uygun olduğunu belirtir. Bunun üstüne, Halit Ziya otele 
dönüp bizzat cumhurbaşkanına sunulmak üzere Vedat’ın mesleğe başladıktan sonra başından 
geçenleri anlattığı bir dilekçe yazar. Bülent dilekçeyi alıp Hasan Rıza’ya götürür. Aynı gün, oteldeki 
odasında beklerken telefon çalar, arayan Hasan Rıza’dır. Dilekçeyi cumhurbaşkanına sunduğunu, 
kendisinin olan bitene çok üzüldüğünü ve Vedat’ın mesleğe dönmesi için bakanlıkla irtibata geçeceğini 
bildirir. Halit Ziya haberi alır almaz Vedat’ı arar. Sonrasında buluştuğu iki arkadaşı, Ankara’dan 
ayrılmadan Vedat’ın dönüşünden rahatsız olacağı için bakana da bir mektup yazmasını tavsiye 
ederler. Halit Ziya bu tavsiyeye uyarak bakana bir mektup bırakarak oradan ayrılır. 

Düğün ve Cenaze 

Vedat mesleğe döndükten sonra aile Bülent’i evlendirmek için uğraşır ancak Bülent ailesinin bahsettiği 
hiçbir kızı istemez. Bir gün, Vedat Ankara’dan geldiğinde Bülent’in evleneceği kızı bulduğunu söyler. 
Yunus Nadi’nin kızı Leyla’dan bahsediyordur. Onunla Ankara’da bir eğlencede tanışmış, beraber dans 
ettikten ve uzun uzun konuştuktan sonra ona hayran olmuştur. O bunları anlatırken Bülent Leyla’yı 
daha önceden gördüğünü belli edercesine gülümser. Halit Ziya, Yunus Nadi’yi ziyaret ederek kısaca 
niyetlerini açıklar. Yunus Nadi kızından da onay alınca hemen İstanbul’da bir nişan töreni düzenlenir. 
Düğünü geciktirmek istemezler ve Ankara’da yüzlerce davetlinin katılacağı bir tören hazırlığına 
girişirler. 

Halit Ziya ve eşi düğüne gitmek için onları trene yetiştirecek olan vapurun vaktini beklerken telefon 
çalar. Arayan kişi Halit Ziya’ya eşinin erkek kardeşi Mehdi’nin Ankara’ya giderken yolda öldüğünü 
haber verir. Onun ardından Vedat arayıp düğünün iptal edildiğini sadece nikâh olacağını bildirir. Halit 
Ziya eşini İstanbul’da bırakarak Ankara’ya gider. Akşam cenaze soğuk ve yağışlı bir havada 
otomobillerin ışığı altında defnedilir. Ertesi gün de öğle vakti nikâh yapılır. Halit Ziya, Vedat’a Bülent’in 
büyüğü olarak çoktan evlenmiş olması gerektiğini ima edince Vedat kendi talihsizliğini başkalarına 
bulaştırmak istemediğini ve hayatta belirli bir refah düzeyine erişmeden evlenemeyeceğini söyler. 

Brüksel 

Bakan Tevfik Rüştü Aras seyahatteyken ona vekâlet eden Şükrü Kaya orada birkaç ay kaldıktan sonra 
başkâtip olacağı sözüyle Vedat’ı Brüksel Elçiliğine atar. Vedat Brüksel’de kendisine bir daire kiralar ve 
usta bir aşçı olan bir yardımcı tutar. Halit Ziya’nın dostu olan Weyl Ailesi ile sık sık görüşür. Bülent de 
Londra’ya atanınca fırsat buldukça birbirlerini ziyaret ederler. Her şeyin yerli yerine oturduğu bu 
süreçte Anvers konsolosu uyku ilacıyla intihar eder. Bunun üstüne, bakanlık konsolosluğa yeni birini 
atamaktansa konsolosluğun işlerinin de elçilik tarafından yürütülmesine karar verir. Vedat konsolosun 
son saatlerinde yanında bulunur, cenaze işlerini halleder ve cenazeden sonra her sabah trenle 
Brüksel’den Anvers’e gidip öğleye kadar oradaki işlerle meşgul olur, öğle yemeğine Brüksel’e evine 
gelir, sonra da elçiliğin işlerini yürütür. Halit Ziya, herkesin bu ağır iş yükünün Vedat’ı Brüksel’den 
soğuttuğunu hissettiğini söyler. 

Bu sırada arkadaşı Ali, Tiran elçisi olarak atanınca daha önce aralarında geçen bir konuşmayı Vedat’a 
hatırlatır. Ali, eğer bir elçi olursa atandığı yere gelip gelmeyeceğini sormuş Vedat da geleceğini 
söylemiştir. Bu konuşmayı hatırlatıp şaka yollu Tiran’a gelip gelmeyeceğini sorar, Vedat ise ciddi bir 
şekilde geleceğini söyler. Halit Ziya, Brüksel ve Tiran arasında karşılaştırma yaparak bunun iyi bir fikir 



olmadığını düşünür zira vaat edilen başkâtiplik de henüz gerçekleşmemiştir. Ancak elinden bir şey 
gelmez. 

Apartman 

Vedat eşyalarını bir sandığa yerleştirip bir nakliye firmasıyla Tiran’a gönderir. Halit Ziya bir süre sonra 
bu eşyaların ayrıntılı dökümünü görünce inanamaz zira çocuklarla birlikte bir aileyi barındıracak kadar 
çok eşya vardır. Vedat’a eşyanın hazır olduğunu ama ortada evin olmadığını söyleyince Vedat da 
kardeşi Bülent’le birlikte Ankara’da bir apartman yaptırmayı planladıklarını anlatır. Sahip oldukları her 
şey zamanla eriyip giderken ellerinde bir şey kalmasını ister. Vakıflar İdaresinin satışa çıkardığı bir 
araziyi annesinin adına satın alır. Bina tamamlanınca apartmana ne ismi vereceklerini tartışırlar ve 
sonunda Vedat’ın önerisiyle o mahalleye daha önce cami ve okul yaptıran Kapıağası Sinan Ağa’nın 
adı verilir. Bir gün sohbet ederlerken Vedat annesiyle babasına şaka yollu “Oğlunuzu evlendirdim, 
binanızı da yaptırdım” der. 

Tiran 

Bülent, babasına Vedat’ın ölümünden bir sene sonra Vedat’ın Tiran’a gönderdiği eşyaların da tıpkı 
daha önce olduğu gibi çalındığını anlatır. Bu sefer çalınanlar arasında Londra’daki terzisine yeniden 
yaptırdığı elbiselerle birlikte çok sevdiği heykel de vardır, o yüzden heykelin aynısını Prag’dan getirtir. 
Ancak Brüksel’de tuttuğu ev için özel olarak yaptırttığı koltuk takımını ve diğer eşyalarını mecburen 
depoda çürümeye terk eder. 

Ancak Vedat Tiran’daki hayatı sever. Kendini Tiran’da Türkiye’deki düşünce hareketlerini yakından 
takip eden bir topluluk içinde bulur. Tanıştığı kimseler arasında babası Halit Ziya’nın kitaplarını 
okuyanlar da vardır. Hatta bunlardan biri Kral Zogo’dur, bu yüzden karşılaştıkları ilk törende Vedat’a 
resmiyetin ötesinde yakınlık gösterir. Vedat organizasyon işinde iyi olduğu için elçiliğin tüm davetlerini 
o organize eder ve bunu o kadar iyi becerir ki diğer elçilikler de davet verecekleri zaman onlardan 
destek ister. Böylece Vedat, elçilikte zengin bir içki mahzeni oluşturur. 

Bu sırada Bülent Bükreş’e asaleten başkâtip olarak atanır. Bu, Vedat için bir sarsıntı olur zira artık 
aradaki yaş ve kıdem farkına rağmen kardeşiyle aynı derecededir. Kendi terfisi Brüksel’e giderken 
olduğu gibi burda da ertelenir. O yüzden sürdüğü güzel hayata rağmen bir türlü mutlu olamaz. 
Sonunda arkadaşı Numan’a bir mektup yazarak akranları arasında hak etmedikleri hâlde derece 
atlayanlar olduğundan, kendisininse sürekli oyalandığından şikayet ederek istifaya sürüklendiğini ifade 
eder. Ancak o mektubu gönderdiğinde Numan çoktan bir ameliyat için Avrupa’ya hareket etmiştir. Halit 
Ziya bunun üzerine bakanlıktaki bir arkadaşına kendisi mektup yazarak durumu açıklar. Fakat 
arkadaşı Müsteşar Agâh Bey’in desteği olmadan bir şey yapamadığı için çaresiz kalır. 

Halit Ziya oğlunun mektuplarında artan mutsuzluğu gördükçe kahrolur. Vedat, bakanlığın onun 
aleyhine olan tavrının terfiyle sınırlı olmadığını onu fazla iş yüküyle ezmeye çalıştıklarını anlatır. 
Brüksel’de bulunduğu süre boyunca konsolosluğun da işleriyle uğraştığı için bir yardımcı talep 
etmesine rağmen bakanlık bu talebi ancak o Tiran’a geçtiğinde yerine getirir. Halit Ziya aynısının 
Tiran’da da yapıldığını, oğlu ölene dek ona birkaç kişinin işinin yaptırıldığını, elçiliğin ancak onun 
ölümünden sonra tam teşekküllü hâle getirildiğini söyler. 

Bu arada, oğlu ölmeden kısa süre önce isimsiz mektuplar almaya başlar. Mektuplarda birçok çirkin 
ifade yer aldığı için bir tanesi hariç hepsini yakar. Ancak sonradan bu mektuplardan Vedat’a da 
gönderildiğini öğrenir. 

Bir Rüya ve Ölüm Haberi 

Halit Ziya 1937 yılının son ayında bayram arefesi gecesinde bir rüya görür. Normalde Vedat’ı 
rüyasında görmemesine rağmen o gece Vedat rüyasında tam karşısında dikilip hiçbir şey söylemeden 
ona bakar. O da oğlunun yanına gider, ona sarılır, yüzünü öper ve çenesini yalar sonra da ısırır. Bu 
garip rüyadan çok etkilenir ancak eşine hiçbir şey söylemez. Bayram şekeri almak için çarşıya 
gitmeden önce oyalanmak için Son Posta gazetesinin sabah baskısını okurken bir haber görür. Tiran 
Elçisi Yakup Kadri’nin Yugoslavya’nın Split kasabasında bir arkadaşıyla birlikte arabadayken bir 
kadına çarptığı yazıyordur. Haber yanlıştır çünkü Yakup Kadri Prag elçisidir. Halit Ziya bu isim 
yanlışından yola çıkarak haberde başka yanlışlıklar ve eksiklikler de olabileceğini düşünür. Kimseyle 
bir şey paylaşmadan çarşıya giderek bayram şekeri alır yanındaki adamla eve gönderir sonra da 
Reji’deki idare meclisi toplantısına gider. Durumu arkadaşlarıyla paylaşınca bakanlığı aramaya karar 



verirler ve Halit Ziya Müsteşar Agâh Aksel’e gazetedeki haberi sorar. Agâh Bey soğuk bir tavırla 
haberin yanlış olduğunu, öyle bir olayın gerçekleşmediğini söyler. Halit Ziya kendisi bu kadar 
telaşlıyken onun böylesine soğukkanlı oluşunu yadırgar. Telaşı telefonu kapattıktan sonra da devam 
eder. Bu sırada Numan bir arkadaşı aracılığıyla Halit Ziya’ya bakanı aramasını telkin eder. Halit Ziya 
da bu sefer bakanı arar. O daha bir şey sormadan bakan, oğlunun sıhhati için ellerinden geleni 
yaptıklarını bildirir. Halit Ziya dayanamaz, olduğu yere yığılır. Sonradan çıkan haberde Vedat’ın Anvers 
konsolosu gibi çok sayıda uyku ilacı içerek intihar girişiminde bulunduğu yazar. Ertesi gün haberi 
alanlar taziyeye, alamayanlar bayram ziyaretine gelir. Ancak hiçkimse bunun sebebini sormaz. Halit 
Ziya, herkesin oğlunun başına gelenleri bildiğini bu yüzden de onlara hiçbir soru sormadığını söyler. 

Son Gün 

O gün, Elçi Ali Türkgeldi ile Vedat öğle yemeğindeyken Vedat’ın sebepsizce bakanlık emrine alındığını 
bildiren bir telgraf gelir. Vedat telgrafı okuduktan sonra donuk bir ifadeyle onu elçiye uzatır. Elçi 
yazılanları görünce bunun kanunsuzluğuna itiraz edeceğini belirtip hemen ağır bir cevap yazar ve 
yazdıklarını Vedat’a okutur. Vedat yazılanları beğenir ama bir gece uyuduktan sonra karar vermeyi 
teklif eder sonra da dışarıda dolaşmak için izin alır. 

Geri döndüğünde odasına girmeden önce çalışanlardan kendisini rahatsız etmemelerini ister. Ancak 
bunu söyledikten birkaç dakika sonra zile basarak sofracıyı çağırır, bayram sebebiyle elçilikte ziyafet 
verilecektir, o yüzden sofranın çiçeklerini unutmamalarını tembihler. Kendi başına kalınca elçiye bir 
mektup yazar. Mektup “Bu işin başka çözüm yolu yoktu” cümlesiyle başlar. Son maaşına el 
konduğunu bilmeden Tiran’daki borçlarının maaşından ödenmesini ister. 

Ertesi sabah dışarı çıkmayınca kapısına vurulur, cevap alınmayınca elçi haberdar edilir. Sonrasında 
içeri taraçadan girilir ve Vedat’ın başucunda dört tane boş Luminal tüpü, annesinin gençlik fotoğrafı, 
annesine yazılmış bir mektup ve biraz ilerde elçiye yazılmış iki mektup daha bulunur. 

Olayın ardından Elçi Ali Türkgeldi sert bir dil kullanmaktan kaçınmadan bakanlıkla yazışmalar yapar. 
Bu yazışmalarda Vedat’ın maruz kaldığı haksızlığa tahammül edemediği için intihar ettiğini açıkça 
belirtir. 

Cenaze 

Ali Türkgeldi, Vedat’ın ölümünün ardından Yunanistan elçisinin elçiliğe gelerek hüngür hüngür 
ağladığını, İtalya elçisinin bayrak indirerek yas ilan ettiğini, Romanya elçisinin de Tiran’a o zamana 
kadar öyle bir kâtip gelmediğini belirttiğini anlatır. Bazı diplomatlar naaşın İstanbul’a gönderilene dek 
elçilikte sergilenmesinde ısrar etse de buna dine uygun olmadığı gerekçesiyle karşı çıkar. 

Bülent, naaşı İstanbul’a getirmek için Bükreş’ten Selanik’e trenle, oradan Florina’ya yine trenle, oradan 
karla kapanmış yolda bazen yürümek zorunda kalarak Tiran’a ulaşır. Ancak önce orada bir tören 
düzenlenir. Arnavutluk hükümetiyle anlaşıldığı şekilde cenaze elçilikten kaldırılır. Önde bir bando 
matem müziği çalar. Onu bakanlığın ve Vedat’ın dostlarının gönderdiği çiçekler takip eder. Cenazenin 
arkasında Kral Zogo’nun gönderdiği müfettiş, Halit Ziya ve Bülent hazır bulunur. Onların ardında da 
bakanlar, belediye başkanı, milletvekilleri ve elçiler. Cenazeye esnaftan da katılanlar olur. Diğer 
elçilikler bayrak indirirken halkın birçoğu matem işareti takar. Tabut musallaya kadar Tiran Ticaret 
Odası başkanının da dahil olduğu önemli isimler tarafından taşınır. Cenaze namazı kılındıktan sonra 
Tiran müftüsü dua okur, ülkenin önemli gazetecilerinden Nebil Çıka Vedat’ı öven bir konuşma yapar. 
Dışişleri bakanı Halit Ziya’ya halkın gösterdiği üzüntünün ne kadar gerçek olduğunu ifade eder, herkes 
Halit Ziya’ya ve Bülent’e veda ettikten sonra tören askeri selamla sona erer. 

Naaş yollar kardan dolayı kapalı olduğu için vapurla Draç’tan Pire’ye gönderilir. İstanbul’a geldiğinde 
de kalabalık bir tören düzenlenir. Ancak Dışişleri Bakanlığı ne bakanlığı temsil edecek bir kişi ne de bir 
demet çiçek gönderir. 

Ankara’nın Sessizliği 

Vedat’ın ölüm haberi geldiğinde ailesi birçok yerden acılarını paylaşan telgraf ve mektup alır ancak 
Ankara’dan sadece tek bir telgraf gelir, onu da Vedat’ın çok sevdiği Numan gönderir. Halit Ziya’ya ne 
Vedat’ın bakanlıktaki arkadaşlarından ne de meslektaşlarından herhangi bir üzüntü ifadesi ulaşır. 
Yazanların hepsi yurt dışında görevde olan elçiler ve onların maiyetindekilerdir. Bakan ancak Vedat’ın 



ölümünden 16 gün sonra kısa bir mektup gönderir. Halit Ziya bakanın o mektubu da bir arkadaşının 
tavsiyesiyle gönderdiğini ekler. 

Halit Ziya bakanlığın bu ilgisizliğine o kadar alınır ki Müsteşar Agâh Aksel’e sitem dolu bir mektup 
yazar. Bu mektup evindeki kedisi ölse bahçesine gömülürken başında duracak kadar üzgün olup 
olmayacağını sorarak sonlanır. Ancak Halit Ziya bu mektubu göndermektense kendine saklar. 

Temalar 

Aşırı Korumacı Ebeveynlik  Halit Ziya, çocuklarını hayal ettiği gibi yetiştirmek için elinden 
geleni yapar. Çocuklarının eğitimi karşısında çıkan her engeli –Dünya Savaşı’nın yarattığı koşulları 
bile– aşmanın bir yolunu muhakkak bulur. Üniversite için yaşı küçük olmasına rağmen onu 
üniversiteye kendisi kaydettirir, hangi bölümde okuyacağına o karar verir, kalacağı yeri arkadaşları 
aracılığıyla o ayarlar. Oğlunun uygunsuz bir aşk macerasına sürüklendiğini düşündüğünde kendi 
arkadaş çevresini kullanarak oğlunun hayatını araştırtır. Arkadaş çevresindeki nüfuzlu isimlerin 
oğlunun aldığı kararları uygulaması için aracı olmalarını sağlar. Bu durum oğlu Dışişleri Bakanlığında 
çalışmaya başladığında da değişmez. Zira Vedat Hukuk Fakültesinden mezun olduktan sonra 
mesleğe geri dönmek istediğinde dilekçeyi bile babası olarak kendisi yazar. 

Kadercilik  Halit Ziya, oğlu Vedat’ın başına gelenleri kendi aile tarihinde gördüğü bir ikilik 
üzerinden okumayı tercih eder. Büyükbabası ve kardeşi, babası ve amcası, kendisi ve abisi ve Vedat 
ile Bülent arasında kurduğu talihlilik ve talihsizlik ayrımı Vedat’ın başına gelenleri normalleştirmeye 
hizmet etmekte. Halbuki Bülent’in de başına gelen talihsizlikler vardır. Düğününden önceki gün 
dayısının vefat etmiş olması bunun en önemli örneklerinden biridir. 

Güceniklik  Halit Ziya’nın oğlu Vedat’la ilgili tüm anılarına hakim olan duygu oğlunun ne 
kadar seçkin bir kişi olduğuna dayanmakta. Yetiştirmek için çok çaba sarf ettiği nazik, düşünceli ve 
görgülü oğlunun intiharı karşısında bu intihardan sorumlu tuttuğu Dışişleri Bakanlığının duyarsız tavrı 
onu çok incitir. Ölümünün Arnavutluk’ta bıraktığı etkiyi, Tiran’daki cenaze töreninde gösterilen özeni 
Türkiye’deki duyarsız tavırla yan yana koyarak oğlunun hak etmediği bir muameleye maruz 
bırakıldığını dile getirir. 
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