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Özet 

Refik Halid Karay’ın bu eseri 1923’te Lübnan’da sürgünken Türkiye’de gazetelerde yayımlanması için 
kaleme aldığı anılarının kitaplaştırılmış hâlidir. Bir sürgün olarak anılarını yazması ve bu yazdıklarının 
da Türkiye’de yayımlanması basın dünyasında tartışmalara yol açtığı için önce hakkında yapılan 
tartışmaları, ardından 1918 ile 1922 yılları arasında geçen olayları aktardığı söz konusu anılarını 
paylaşır. Bu kısa sürede tam on bir defa hükümet kurulur. İzzet Paşa hükümetini, Tevfik Paşa’nın iki 
dönemlik sadrazamlığı takip eder. Tevfik Paşa’nın ardından Damat Ferit Paşa üst üste dört defa 
sadrazam olur. Ferit Paşa’nın istifasının ardından Ali Rıza Paşa hükümeti kurulur. Ali Rıza Paşa’nın 
istifası sadece birkaç hafta süren Salih Hulusi Paşa hükümetine yol açar. Ardından Damat Ferit Paşa 
tekrar sadrazam olur ve sonunda Tevfik Paşa Osmanlı İmparatorluğu’nun son hükümetini kurarak son 
sadrazam olur. Bu süreçte Refik Halid önce Sabah gazetesi başyazarlığı sonra Posta ve Telgraf 
Müdürlüğü yapar ve kendi gazetesi Aydede’yi çıkarır. 

Kişiler 

Ahmet Ferit Tek              Siyasetçi, diplomat, fikir adamı 
Ahmet İzzet Furgaç                                Asker ve devlet adamı 
Ahmet Tevfik Okday                               Devlet adamı, son Osmanlı sadrazamı 
Ali Rıza Paşa                                          Asker ve devlet adamı 
Celal Kadri                Doğru Yol gazetesi sahibi 
Celal Nuri İleri                           Gazeteci, yazar, siyasetçi, fikir adamı 
Cemal Paşa                                            Asker, devlet adamı 
Damat Ferit Paşa                                   Sultan Vahdettin’in kız kardeşi Mediha Sultan’ın eşi, siyesetçi 
Falih Rıfkı Atay                                      Gazeteci, yazar, milletvekili 
Fethi Okyar                                            Asker, diplomat ve siyasetçi 
Fuat Köprülü              Türkolog, yazar, siyasetçi 
Hasan Sadık               Doğru Yol gazetesi sahibi 
İsmail Müştak Mayakon                         Gazeteci, yazar, siyasetçi 
İsmail Suphi Soysallıoğlu                      Siyasetçi 
Mehmet Ali Gerede                               Devlet adamı 
Mehmet Reşit Bey                                 Asker ve devlet adamı 
Mustafa Arif Deymer                          Devlet adamı 
Necmettin Sadak              Gazeteci ve siyasetçi 
Nuri Paşa                                              Devlet adamı 
Nüzhet Sabit               Gazeteci ve yazar 
Rauf Orbay                                            Asker ve siyasetçi 
Refet Bele                          Asker ve siyasetçi 
Rıza Tevfik Bölükbaşı                         Şair, filozof, siyasetçi 
Sabih Şevket                           İstanbul Tramvay Şirketi müdürlerinden, avukat 
Şükrü Bey                                              Devlet adamı, Zaman gazetesinin sahibi 
Talât Muşkara               İttihat ve Terakki’nin kurucularından 
Talât Paşa                                              Asker, devlet adamı 
Yahya Kemal Beyatlı              Şair, yazar, siyasetçi, diplomat 
Zeynel Abidin Konyalı                          Nakşibendi şeyhi ve siyasetçi 

Önemli Terimler 

Yüzellilikler Listesi Ankara Hükümeti 01.08.1914 ile 20.11.1922 tarihleri arasında 
işlenen suçlara af getiren Lozan Anlaşması’na 150 kişilik bir 
istisna getirir ve aftan yararlanamayan bu 150 kişi 1927 
yılında vatandaşlıktan çıkarılır. Ancak 1938 yılında Mustafa 



Kemal Atatürk’ün onayıyla isteyenlerin geri dönebileceği kararı 
verilir. 

İstiklâl Mahkemeleri Kurtuluş Savaşı sırasında ve Cumhuriyet’in ilk yıllarında 
faaliyet gösteren özel mahkemeler 

Yeni Mecmua Ziya Gökalp tarafından yayımlanan kültür dergisidir. İttihat ve 
Terakki’nin desteğini almıştır. 

Bâbıâli Sadrazamlık ve hükümet. 

Kuvayi Milliye Milli kuvvetler anlamına gelen milli direniş örgütü. 

Olaylar 

Anıları Yazmak 

Refik Halid 1923 yılında, Lübnan’da Beyrut’a yakın Cuniye kasabasında denize bakan bir kır evinde 
sürgün hayatı yaşarken sabahları zaman geçirmek için anılarını yazmaya karar verir. Kalemini eline 
alıp beş altı sayfa yazdığında kendi gibi sürgün arkadaşı Sabih Şevket uyanıp yanına gelir ve ne 
yazdığını sorar. Refik Halid anılarını yazdığını söyleyince hiçbir karşılık vermez fakat Refik Halid onun 
bakışlarında alaycı bir hava sezer. Nitekim Sabih Şevket yazdıklarının bir sayfasına bile göz atmaz. 
Ancak Halid Refik yine de yazmaya devam eder. 

Akşam Gazetesi 

Akşam gazetesine anılarını yazdığını haber verince gazetenin sahiplerinden Necmettin Sadak 
yazdıklarını yayımlamak istediklerini belirten bir telgraf gönderir. Refik Halid anılarının 
yayımlanmasından çok, biraz para kazanacağı için sevinir. Zira mali durumu sıkışık olmasına rağmen 
bir süre gösterişi muhafaza etmek adına en lüks otellerde kalmış, sonunda kır evine çekilmiştir. Anıları 
yayımlanmaya başlayınca kazandığı para sayesinde biraz rahatlar. 

Bir gün kendisine gönderilen ödemeyi almak için postaneye gittiğinde Akşam gazetesinin bir 
kopyasının geldiğini görür ve ilk sayfadaki yazı onu geçim darlığı çektiği bugünlerde dehşete düşürür. 
Yazı, gazetenin onun anılarını yayımlama kararını savunmaktadır. Dönemin içişleri bakanı olan Ahmet 
Ferit Tek’in validen bu yazı dizisinin sonlandırılmasını istediğini ama onları buna mecbur edecek 
herhangi bir kanun bulunmadığını ifade etmesine rağmen insanların kuruntularını beslememek için 
Refik Halid’in anılarını yayımlamaya bir süre ara vereceklerini yazmaktadır. 

Gazete daha sonra isimsiz yazılarla Hürriyet ve İtilaf Partisi’nin savunuculuğunu yapmakla ve Refik 
Halid’i Yüzellilikler listesinden çıkarmak istemekle suçlanmasına karşı yeni savunmalar yapar. Refik 
Halid Yüzellilikler’e dahil olduğunu bu yazılardan öğrenir. 

Celal Nuri’nin Saldırıları 

İleri gazetesinde çıkan imzasız bir yazıda Refik Halid hakkında edilmiş öyle hakaretler görür ki yazının, 
gazetenin sahibi Celal Nuri tarafından yazıldığını hemen anlar. Zira onunla arası eskiden beri kötüdür. 
Celal Nuri, Birinci Dünya Savaşı sırasında Türkçeciliğe karşı çıkarak birçok sözü Arapçalaştırır. 
Karadağ’dan “Cebeli esved” diye bahsettiği makalelerine karşı Refik Halid onun ismini anmadan 
“Lisana Hürmet” başlıklı bir eleştiri yazar. Celal Nuri buna çok içerler. O sürgündeyken başlayan bu 
tartışmaya katılarak her fırsatta Refik Halid’e hakaret dolu yazılarla saldırır. Refik Halid’in Halep’te 
çıkan Doğru Yol gazetesine yazdığı bir yazıya karşılık yine hakaret dolu bir karşılık verir. Sonunda 

Refik Halid ona kendi gazetesinde alaylı bir cevap yazar. 

İçişleri Bakanına Karşı 

Bakan, İstiklâl Mahkemeleri tarafından yargılanan gazetecilerin hükümetin kendilerini aydınlatmadığını 
ileri sürerek savunma yaptıklarını, bu nedenle kendisinin de Akşam’ı vali aracılığıyla aydınlatmaktan 
başka niyeti olmadığını belirtir. Bunun üstüne Akşam’da çıkan bir yazı, gazetecilerin ancak devletin dış 
siyasetiyle ilgili meselelerde aydınlatılmaya ihtiyaç duyabileceğini, hükümetin gazetecileri aydınlatma 
kisvesi altında neyin yazılması gerektiğine karar veremeyeceğini keskin bir üslupla savunur. Basın 
özgürlüğü ya vardır ya yoktur diyerek her gazetenin kanunlara aykırı olmadığı surette her türden yazıyı 



yayımlayabileceğini belirtir. Vatandaşların kanunları bilmekle sorumlu olduğunu hatırlatarak eğer Refik 
Halid’in anılarını yayımlamayı engelleyen bir kanun varsa bunun kendilerine bildirilmesi gerektiğini 
yoksa da bakanın vali aracılığıyla tam olarak neyi aydınlattığının anlaşılmadığını yazar. 

Konu Mecliste 

Basın dünyasındaki tartışma meclise taşındığında vatan hainlerinin yazılarının yayımlanmasının uygun 
olmadığı ama içişleri bakanının bir gazeteye emir vermesinin de kanuna aykırı olduğu konuşulur ve 
bakan eleştirilir. 

İsmail Müştak Mayakon’un Yorumu 

İsmail Müştak sanatı terk edip hırsa kapılarak politikaya atıldığı gerekçesiyle Refik Halid’i eleştirir 
ancak ülkeden kaçmak zorunda kalışına üzülmek gerektiğini ifade eder. Basın özgürlüğünün 
cumhuriyet rejimi tarafından güvenceye alındığının altını çizerek valinin kanuna uygun olmayan bir 
emre boyun eğdiğini belirtir. Muhtemelen gazetenin dört sahibinin –Falif Rıfkı Atay, Kâzım Şinasi 
Dersan, Necmettin Sadak, Ali Naci Karacan– anıların tamamını okuduktan sonra yayımlayamaya 
karar verdiğini, dolayısıyla dört gazetecinin takdiriyle içişleri bakanının tahmini arasında bir seçim 
yapması gerekirse gazetecilerin takdirine güveneceğini söyler. 

İçişleri bakanının yaptığı açıklamayı ikna edici bulmayarak Refik Halid’in anılarının yayımlanması 
kanuna aykırıysa harekete geçmesi gereken mercinin içişleri bakanlığı değil, İstanbul savcılığı 
olduğunu, Refik Halid ve onun gibi sürgünde olan kimselerin yazı yayımlatması yasaksa bunun 
takibinin ikazda bulunarak değil kanun yoluyla yapılması gerektiğini, özgürlükler üzerinde siyasetin mi 
yoksa kanunun mu etkili olduğunu bilmek istemenin devrimlerin ruhuna aykırı değil, tam tersi çok da 
uygun olduğunu aktarır. 

Bunun üzerine Refik Halid Doğru Yol gazetesinde İsmail Müştak Bey’e yazdığı açık mektupta ülkeden 
ayrılırken bindiği vapurun bir Türk dostu olan Piyer Loti’nin adını taşıdığını, en zor anında bile 
İngilizlerin Eygpt adlı vapuruna binmediğini, bunun da onun vatan sevgisini gösterdiğini anlatır. 
Söylediklerine katıldığını ama ülkeden kaçmaktan başka çaresi kalmadığını ifade eder. 

Halep’te 

Doğru Yol gazetesinin sahipleri Celal Kadri’yle Hasan Sadık onu Halep’e çağırınca oraya yerleşir. 
Gazeteye düzenli yazılar yazmaya başlar ve yazıları İstanbul basınında alıntılanır. Bir süre sonra 
anılarını tekrar gönderebileceğini, yazdıkça kendisine ödeme yapılacağını bildiren bir telgraf alır. 
Bunun üstüne anılarını yazmaya devam eder ve bitirir. 

Vatan Hainlerinin Yayıncılık Yapmasına Dair 

Yüzellilikler’in arasında olanların yayıncılık faaliyetinde bulunmasını engellemek için bir kanun teklifi 
verilir. Bazı gazeteler kanun teklifi tartışılmadan önce savcılığa başvurur ve bir yazarı görüşünü 
öğrenmek için savcıya gönderirler. Savcı, yurt dışına çıkan kimselerin ülke içindeki yayıncılık 
faaliyetlerinin onlar için çok önemli olduğunu, ülkenin asayişine zarar veren hiçbir yayına izin 
verilemeyeceğini ancak Refik Halid’in anılarının böyle bir niteliği olmadığını bildirir. 

Takriri Sükûn Kanunu 

Kürt lider olan Şeyh Said’in başını çektiği isyan patlak verdiğinde hükümet Takriri Sükûn Kanunu’nu 
yani Huzurun Sağlanması Yasası’nı uygulamaya koyar ve basın dünyasındaki tüm tartışmalar birden 
kesilir. Ancak bazı gazeteciler Refik Halid’i isyanla ilişkili göstermeye çalışır. 

Refik Halid bunları aktardıktan sonra hakkında yapılan tartışmalara yol açan anılarını paylaşır. 

Mağlubiyet Haberi 

1918’de bir sonbahar günü İttihat ve Terakki’nin genel merkezinin önüne geldiğinde sokağı 
otomobillerle dolu görür ve bir toplantı olduğunu farz edip kendini göstermemeye çalışarak Yeni 
Mecmua dergisi için ayrılan daireye geçer. Buraya ne zaman gelse kendisini beş sene boyunca 
sürgün eden İttihatçılarla birlikte çalıştığı için garip hisseder. Ancak yazıları yüzünden onu sürgün 
edenlerin onunla yine yazıları için çalışmak istemesi gururunu okşar. 



Yazarların bulunduğu odaya çıktığında Fuat Köprülü, Necmeddin Sadak, Yahya Kemal ve birkaç 
yazarı her zamanki gibi sohbet ederken bulur. Biraz sonra içeri Küçük Talat lâkabıyla bilinen Talat 
Muşkara girer ancak hâlinde bir gariplik vardır. Yahya Kemal ona neler olduğunu sorunca Talat Bey 
Bulgarların cepheyi bırakıp kaçtığını, Almanlarla bağlantı hattının kesildiğini söyler. O an Refik Halid’in 
aklında tek bir resim canlanır; Avrupalıların Sultan Mehmed’den intikam alırcasına şevkle ve iftiharla 
İstanbul’a girişi. Bir Avrupalının dostluk zamanında bile züppe gelen tavrıyla düşmanlık zamanında 
kendisini nasıl aşağılayacağını düşündükçe acı çeker. 

Dışarı çıktığında o gün oraya son gidişi olduğunu bilmeden dönüp İttihat ve Terakki’nin genel merkez 
binasına bakar ve daha şimdiden yıkılmış bir hükümdar sarayı görür gibi olur. 

Bir İhtimal Daha Var: Milli Mücadele 

Çalıştığı Zaman gazetesine doğru sendeleyerek yürürken etrafındaki her şeyin tamamen değişeceğine 
kendini ikna eder. Sürgünden döndüğünde çalıştığı ilk gazete Vakit’tir. Daha sonra daha fazla ödediği 
için Tasviri Efkâr’a geçer. Bir gün, daha sonra emniyet genel müdürü olacak olan Nureddin Bey’le 
karşılaşır ve onun aracılığıyla Zaman gazetesinde çalışmaya başlar. Zaman, İttihat ve Terakki’nin 
gözden düşen eski eğitim ve posta bakanı olan Şükrü Bey tarafından çıkarılan bir gazetedir. Refik 
Halid, Şükrü Bey’in nazik tavırlarına rağmen içten içe kendisini gerici bulduğunu hisseder. Şükrü Bey, 
şeker ticaretine atılmış ancak kısa bir süre sonra vurgunculuk yapmakla suçlanmıştır. Refik Halid, bu 
işi uzun süredir yapan birçok tüccar olmasına rağmen neden Şükrü Bey’e baskı kurulduğunu 
anlayamaz. 

Gazeteye vardığında Şükrü Bey’i orada bulur. Gazetenin müdürü Cevat Bey olanları duyup 
duymadığını sorunca Refik Halid az önce genel merkezde olduğu karşılığını verir ama Şükrü Bey’de 
hiçbir heyecan belirtisi göremediğinden durumun daha da kötüye gideceğini, hakarete uğrayacaklarını 
ve ateşkesten başka çareleri olmadığını uzun uzun anlatır. Bu sefer Şükrü Bey dayanamaz ve çarenin 
Anadolu’ya çekilip mücadele etmek olduğunu söyler. Refik Halid, savaşın sorumlusu olarak gördüğü 
İttihatçıların ne kadar maceraperest olduğunu düşünüp içinden onu alaya alır ve nasıl mücadele 
edeceklerini sorar. Şükrü Bey hükümetin bunları önceden düşünüp tedbir aldığını, hatta elli sene bile 
dayanabileceklerini söyler. Refik Halid, Şükrü Bey’in söylediklerinin gerçek olup olmadığını bilemez 
ancak Kasım 1918’de gerçekleşen bu konuşmadan tam bir sene sonra Kasım 1919’da Şükrü Bey’in 
bahsettiği mücadele Kuvayi Milliye adıyla Anadolu’da kurulur. Refik Halid ise Sakarya’da kazanılan 
zafere kadar bu mücadelenin gerçek olabileceğine bir an bile ihtimal vermez. 

Sürgüne Dair 

3 Mart 1918’de imzalanan Brest Litovsk anlaşmasını imzalamak için giden Talat Paşa’yı İstanbul’da 
Cemal Paşa temsil eder. Bu sırada Refik Halid, Cemal Paşa’nın saygı duyduğu bir tanıdığının 
aracılığıyla 10 günlüğüne izin alıp İstanbul’a gelir. İstanbul’dan sürülmesinin sebebi, eskiden Edirne ve 
Selanik kahvehânelerinde kuşaklı bir elbise ve pamuklu bir hırkayla dolaşmayı seven Talat Paşa’nın 
frak giyerek bir davete katılmasını “Hırkaya alışanlar birdenbire frak giyerlerse gülünç olurlar” yazarak 
eleştirmesidir. Sürgündeyken araya birilerini koyup onunla buluşmak istese de bu gerçekleşmez. 

Refik Halid, Talat Paşa’yı hayatı boyunca yalnızca bir defa görür, o da tesadüfen. Meşrutiyet’in ilk 
senesinde okul arkadaşı İzzet Bey’le Sirkeci’den Galata’ya gitmek için bir sandala bindikleri sırada 
rıhtımda bir adam belirip “Beni de alın çocuklar!” diye bağırarak cevabı duymadan sandala atlar. Yolda 
onlara ne okuduklarını sorar, inerken de “Paranızı ben vereyim, size babalarınız az harçlık vermiştir” 
diyerek kayıkçıya gümüş iki kuruş atıp gider. Bu kişi Talat Paşa’dır. Refik Halid, onun bu tavrından ve 
üslubundan çok rahatsız olur ve yazdıklarıyla onun gururunu kıran kişinin o gün hiçe saydığı o genç, 
yani kendisi olduğunu vurgular. 

Gözetim altında Bilecik’ten İstanbul’a döndüğünde emniyet müdürlüğüne gidip hukuk fakültesinde 
okuduğu yıllardan tanıdığı biri olan Tevfik Hâdi Bey’le görüşerek izni bitene kadar serbest dolaşmak 
istediğini iletir. Tevfik Hâdi Bey onunla azarlar gibi konuşsa da Refik Halid terbiyeli görünmek için hiç 
cevap vermez. Sonunda Tevfik Hâdi Bey onun adına emniyet genel müdüründen izin alır, bunu 
öğrenen Refik Halid de koşarak kendini sokağa atar. Uzun uzun yürüyerek özlemle hatırladığı insan 
kalabalığına bakar. 

Refik Halid bu özlem giderme anını aktardıktan sonra sürgünün çok büyük bir ceza olduğunu, 
kendisini siyasete itenlerin de hakkında sorgusuz sualsiz sürgün kararı alan Talat Paşa ile Cemal 
Paşa olduğunu belirtir. 



İzzet Paşa Hükümeti 

Talat Paşa’nın kabinesi o gün, yani Refik Halid’in İttihat ve Terakki’nin genel merkezinde Bulgarların 
silah bıraktığını öğrendiği gün istifa eder ve yeni kabine yine İttihatçılarla kurulur. İzzet Paşa 
liderliğinde içişlerinde Fethi Okyar, donanmada ise Rauf Orbay başa geçer. Refik Halid bir hafta sonra 
Ali Rıza Paşa’yla yolda karşılaşır. 

Ali Rıza Paşa, Refik Halid’in amcasının kızıyla evli, namuslu bir adamdır. Hayatı yükselip alçalmalarla 
doludur. Yükseldiği zamanlarda hep başarılı olmayı gerektiren konumlara yerleştirilir. Ancak Refik 
Halid’e göre onda eksik olan tek şey başarıdır. 

Paşa ona yeni kabineyi beğenip beğenmediğini sorar, Refik Halid de beğenmediğini söyleyince 
aslında padişahın isteğiyle Tevfik Paşa’nın sadrazam olacağını ama aniden İzzet Paşa’nın sadrazam 
olduğu haberinin geldiğini söyler. O zaman Refik Halid, yeni kabinenin tek maharetinin hızlı 
davranmak olduğunu, o yüzden de düşmesi gerektiğini düşünerek içinden isyan eder. 

Cemal Paşa’yla 

Refik Halid, Robert Kolej’de ders verdiği için okulun arazisinde kendisine verilen bir dairede yaşar. Ali 
Rıza Paşa’yı gördüğü günün akşamında eve geçtiğinde kendisini Beyoğlu’ndan bir telefon 
numarasının aradığını öğrenir. Numarayı çevirir, kendini tanıtır, arayan kişi Cemal Paşa’dır. Paşa, 
sevecen bir üslupla kendisini görmeye gelmediği için ona sitem eder. Refik Halid isterse hemen o an 
yanına gelebileceğini söylese de Cemal Paşa geç olduğunu ama ertesi gün öğle vakti onu evinde 
beklediğini bildirir. 

Refik Halid, Cemal Paşa’yla sürgünden izinli geldiğinde tanışmıştır. İstanbul’daki ikinci gününde, Şair 
Nâzım Hikmet Ran’ın babası Hikmet Bey ile içişleri bakanlığına gider, Hikmet Bey Cemal Paşa’nın 
odasına girip Refik Halid’in geldiğini haber verir sonra da dışarı çıkıp “Hadi yavrum, çabuk ol!” diyerek 
arkasından itekleyip içeri gönderir. 

Refik Halid’in o ana dek hiç canlı görmediği Cemal Paşa, zihnine bir fotoğrafla kazınmıştır; Enver Paşa 
ile yan yana oturduğu bir otomobilin içinde gözlerini açmış, sakalını dimdik kaldırmış ve o kadar 
yayılmıştır ki Enver Paşa yanında ufacık kalmıştır. Refik Halid için Cemal Paşa otomobilin içini tek 
başına işgal eden bu adamdır. 

Odasına girdiğinde bir muhalif olarak onun karşısında dikildiğine inanamaz. Zira muhalifler arasında 
asılan, öldürülen, haksızlığa uğrayan, yaralanan, deliren, dövülen, hapsedilen, sürülen, işinden 
edilenlerin sayısı bini geçmiştir ve hepsinin en büyük sorumlusu da Cemal Paşa’dır. O yüzden Cemal 
Paşa ismi bile muhaliflere yılgınlık veren bir isimdir. 

Cemal Paşa görüşmeyi kısa tutmak için onu ayakta karşılar ancak Refik Halid şaşkınlığından dolayı 
sandalyelerden birine oturuverir. Samimi olmayan teşekkürlerini iletir. Cemal Paşa ise kalemiyle onları 
yani İttihatçıları hırpaladığını söyleyerek onu emniyet müdürlüğündeki Tevfik Hadi Bey gibi azarlar. 
Sonra da izin süresini uzatır ve ortalıkta pek görünmemesini tavsiye eder. Refik Halid bunun üstüne 
ayağa kalkıp onu eski usulde yere eğilerek selamlamaya kalkınca Cemal Paşa elini uzatır. Refik Halid 
bu eli sıkarken ruhunun iyi muameleye olan ihtiyacının giderilmesiyle bir anda iftihar ve gurur benzeri 
hislerle dolar. Dışarı çıktığında ise Talat Paşa’nın sadrazamlık ettiği İstanbul’da Cemal Paşa’nın elini 
sıkmış bir adam olarak ayaklarının yere daha sağlam bastığını hisseder. 

Bu görüşmeden altı ay sonra Cemal Paşa’yla telefonda sözleştikleri gibi ertesi gün öğle vaktinde onun 
Boyacıköy’deki yalısına gitmek üzere sandala biner. Sandalcıya ülkenin hâliyle ilgili bir şeyler sorunca 
sandalcı “Ziyanı yok paşam, sen gam yeme, bu gâvurların haklarından biz çabuk geliriz” diye karşılık 
verir. Refik Halid adamın bu rahat tavrına içinden sitem eder ancak savaştan en büyük zararı 
İstanbul’un gördüğünü buna da Osmanlı’yı savaşa sürükleyen İttihatçıların yol açtığını düşünerek 
adamın onun İttihatçı olduğundan şüphelendiğini farz eder. 

Yalıya geldiğinde girişte genç bir adam sertçe kime geldiğini sorar. Paşayla randevusu olduğunu 
söyleyince genç adam yukarı çıkar ancak girişin sağındaki bir kapıdan biri kimin geldiğini görmek 
isteyerek başını uzatıp geri çeker. Bu kişi Falih Rıfkı Atay’dır. Refik Halid onun bu tavrından 
hoşlanmaz. Biraz sonra genç adam aşağı inip Cemal Paşa’nın komşuya gittiğini söyleyerek onu 
soldaki odaya alır. Refik Halid, hakkında çokça konuşulan Cemal Paşa’nın bu misafir odasının 



söylenildiği gibi paha biçilemez eşyalarla dolu olmadığını, aksine çok sade olduğunu hatta orta hâlli bir 
memur evinden farksız olduğunu görür. 

Az sonra kapı açılır ve içeri sivil kıyafetleriyle Cemal Paşa girer. Refik Halid’in o an tek isteği iyi 
muamelesini gördüğü bu kişiyi üzmemektir. Fakat Cemal Paşa, aleyhindeki eleştirilerin şiddetinden 
uzun uzadıya şikayet edince Refik Halid durumu sessizlikle idare edemeyeceğini anlayıp bir şeyler 
söylemek ister ve İkinci derecedeki memurların kabahatleri olduğunu iddia eder. Bunu duyan Cemal 
Paşa aniden öfkelenir ve Refik Halid’in eleştirdiği herkesi hırsla övmeye başlar. Refik Halid 
dayanamayıp saygılı tavrını bozmadan tartışmaya başlar. Sonunda, tartışma iki tarafın iyi niyetiyle 
sonlanır ve Cemal Paşa o güne dek yaptığı her şeyi adil bir mahkeme huzurunda savunmak istediğini, 
yakında bir anı kitabı kaleme alacağını, bu kitap çıktığında hakkında yazılacak olumlu şeyler olduğunu 
düşünürse mutlaka yazmasını beklediğini aktarır. 

Refik Halid, Cemal Paşa’nın yaptıklarını savunabileceğini düşünmesinden ve dürüst olduğuna 
inanmasından etkilenir. Ona sadece içten iyi dileklerde bulunur. Cemal Paşa bu görüşmeden 36 saat 
sonra ülkeyi terk eder. 

Muhaliflerle Tanışma 

Zaman’da yayımlanan üç makalesi, “Ortada Kabahatli Yok,” “Sakın Aldanma, İnanma, Kanma!” ve 
Efendiler Nereye?” büyük bir ilgiyle karşılanır. Başka dillere çevrilir, hatta iki gün arayla tekrar 
yayımlandığı bile olur. Birincisinde savaşın sorumluluğunun tüm İttihatçılarda değil yalnız beş on kişide 
olduğunu, ikincisinde de bir siyasi parti gittiyse yerine gelenin çok da farklı olmayacağı, o yüzden 
kanmamak gerektiğini savunur. Bu nedenle kimi İttihatçılar onu överken kimi muhalifler de satılmış 
olmakla suçlar. 

Bir gün, Robert Kolej’deki edebiyat dersinden eve henüz dönmüşken yardımcısı bir misafirinin geldiğini 
haber verir. Gelen İsmail Suphi’dir. Refik Halid onu büyük kardeşinin arkadaşı olan yayıncı Ahmet 
İhsan Tokgöz’ün damadı olduğu için tanır. Ayrıca onun Kirpinin Dedikleri adlı kitabını da basan kişidir. 
Ancak şimdi karşısında politikacı olarak dikilmektedir. Bir siyasi parti kurup ülkenin gidişatına el atmak 
gerektiğinden, muhaliflerin her gün Kınacıyan Hanı’nda toplandığından bahseder ve onu da bu 
toplantılara davet eder. 

Refik Halid bu toplantılardan birine gittiğinde altmış yetmiş kadar kişinin İttihatçıların bir daha iktidara 
gelmemesi için siyasi partiler dışında bir blok oluşturmak için uğraştığını görür. Aralarına sürgünde 
olan muhaliflerden ilk katılan Hoca Zeynel Abidin Efendi olur. Ancak kıyafet ve nezaket bakımından bir 
kişi dikkatini çeker; eski zaptiye bakanlarından Kâmil Bey’in oğlu Mehmet Ali Bey. Bu bey Kınacıyan 
Han’ında toplantı yaptıkları yerin sahibidir ve çok da alçakgönüllüdür. Tanıştığı bir diğer önemli kişi 
ateşli nutuklar atmayı seven Nüzhet Sabit’tir. 

Tevfik Paşa Kabinesi 

İzzet Paşa’nın kabinesinin ömrü kısa sürer ve hemen ardından Tevfik Paşa kabinesi kurulur. Refik 
Halid, Mustafa Arif Bey’in yeni kabinede içişleri bakanı olduğunu öğrenince şaşırıp kalır. Mustafa Arif 
Bey, Selanikli olmasına rağmen İttihatçılarla anlaşamamış, sürgüne gönderilmese de savaş boyunca 
avukatlık yaparak geçimini sağlamıştır. Refik Halid önceki gün Kınacıyan Hanı’ndaki tartışmalardan 
sıkılmış bir hâlde asık bir suratla dışarı çıkmışken arkadaşları onu alıp Mustafa Arif Bey’in iş yerine 
götürmüştür. Bu kadar felakete sebep olduktan sonra İttihatçıların hâlâ oldukları yerde kalmaları, 
mevcut hükümetin Avrupa’yla iyi ilişkiler kuramaması onları rahatsız etmektedir ve savaşa hiç 
bulaşmamış kimseler idareyi ele alırsa bozulan ilişkilerin düzeleceğine inanırlar. Mütevazi olduğu her 
hâlinden belli olan bu adamın yanında İzzet Paşa ve kabinesi hakkında atıp tutarlar ancak o her 
sözünü tartarak eder. 

Refik Halid, eski bir milletvekili olarak bakanlara insanların onlardan memnun olmadığını iletmesini rica 
eder ancak Mustafa Arif Bey, kabinenin değişmesi gerektiğini ama kendisinin Bâbıâli’ye ayak 
basmamaya yemin etmiş bir adam olduğunu söyleyerek bu teklifi reddeder. Bu konuşma akşam saat 
dörtte yapılır ve ertesi sabah Mustafa Arif Bey’in içişleri bakanı olduğu duyurulur. 

Kabinede Refik Halid’i şaşırtan diğer isim posta bakanlığına getirilen Rıza Tevfik’tir. Robert Kolej’de 
ders veren Türk heyeti her gün on beş günde bir birinin evinde toplanıp akşam yemeği yer. Rıza Tevfik 
de bu heyetin bir parçasıdır. Kabinenin açıklanmasından üç gün sonraya denk gelen akşam 
yemeğinde uzun bir süre Rıza Tevfik’i beklerler. Rıza Tevfik onların beklediğinin aksine yorgun ve 



bakımsız bir hâlde gelir.Yabancılar kendi mülklerinde kalan yetimleri dışarı attığı için onları 
yerleştirecek yer aramış ve otomobilini onlara bırakmış, o yüzden de yürüyerek gelmiştir. 

Rıza Tevfik yemekten sonra şarap içerken sadrazamla bakanlar arasında geçen konuşmaları olduğu 
gibi onlara anlatır. Refik Halid önce bunu samimi bir arkadaş grubunda bulundukları için yaptığını 
düşünür. Ancak ertesi sabah onunla yolda karşılaştığında Bakanlar Kurulunda geçen bir tartışmayı bir 
adama anlattığını görür. Adam yanından ayrılıp uzaklaşınca Rıza Tevfik’e onun kim olduğunu sorar. O 
da çok yakından tanımadığını söyler. Bunun üstüne Refik Halid onun devlet için zararlı olmayacağını 
ama kendi şöhretine katkı sağlayacağını düşündüğü bazı şeyleri herkese anlattığına ikna olur. 

Ancak halkla yüz yüze gelmeye tenezzül etmeyen İttihat ve Terakki’nin eski bakanlarından farklı olarak 
Rıza Tevfik, sabahtan akşama kadar insanların dertleriyle ilgilenir. Refik Halid bir gün sözleştikleri gibi 
onu makamında ziyarete gidince kapısının önünde bekleyen upuzun bir kuyruk görür. Bu kalabalığı 
aşıp onun odasına gitmenin imkânsız olduğunu idrak edince Rıza Tevfik’in özel kalem müdürünü 
bulur. Onun odasında da daha elit ziyaretçiler beklemektedir. Bir şekilde Rıza Tevfik’in odasına 
girmeyi başarır ancak orada da bekleyen bir kalabalık vardır. Rıza Tevfik biraz sonra bir işi çıktığını 
söyleyip oradan onunla birlikte ayrılır. Bir gün, yine böyle bir kalabalık arasındayken biri gelip ona beş 
dakika önce yeni kabinenin açıklandığını ve kendisinin orada yer almadığını haber verir, o da “Pek iyi 
olmuş” diyerek yazdığı kitabın üçüncü cildini hazırlamaya vakit bulduğu için sevinir. 

Hürriyet ve İtilaf Partisi’ne Katılma 

Refik Halid bir gün vapurda Nureddin Bey’le karşılaşır. Nureddin Bey ısrar ederek onu Beyoğlu’ndaki 
Cercle d’Orient adlı mekâna davet eder. İki saat sonra orada buluştuklarında içerisi siyah elbiseli resmi 
tavırlı adamlarla doludur. Birden Damat Ferit Paşa çıkıp bir konuşma yapar. Refik Halid onu bir ay 
önce Robert Kolej’de yapılan bir gösteride uzaktan görmüş, tırnakları ve favorileriyle gülünç bulmuştur. 
Şimdi de Hürriyet ve İtilaf Partisi’nin gerekliliğinden ve ülkeye yapacağı hizmetlerden bahsederken 
onun ne kadar kötü bir konuşmacı olduğunu düşünerek üzülür. Ancak ertesi gün bu toplantının haberi 
Sabah gazetesinde coşkulu bir şekilde verilince Refik Halid Hürriyet ve İtilaf Partisi’nde görev almaya 
karar verir. 

Basın Kongresi 

Bir gün Adnan Adıvar’la birlikte Matbuat (Basın-Yayın) Cemiyeti Dairesi’nde düzenlenen Gazeteciler 
Kongresi’ne gider ve oradaki kalabalığı görünce İttihatçıların tekrar yönetimi ele almak istediklerini 
düşünür. Çoğunluk eski içişleri bakanı olan Celal Bey’i kongre başkanlığına seçmek isteyince Refik 
Halid başkan olacak kişinin gazeteci olmasının gerektiğini söyleyerek onları eleştirir. Bu çıkışı etkisini 
gösterir ve kendisi ikinci başkan seçilir. 

Üç gün süren kongrede ağır tartışmalar yapılır. Sonunda, yeni idare heyetinin çoğunluğu İtithatçılardan 
oluşur. Refik Halid, Ali Kemal’in de bu heyete dahil edilmesi üzerine evine giderek onu haberdar eder. 
Ali Kemal ise onlarla çalışmanın mümkün olmadığını söyler. Bu, Refik Halid’in onu ikinci görüşüdür. 

Meşrutiyet öncesinde Figaro muhabirinin Elize Sarayı’nı tasvir ettiği makalesini, orada çalışanlarla 
yaptığı sohbetlere varana dek çevirdikten sonra altına kendi imzasını atıp İkdam’da yayımlamasını ifşa 
eden Hüseyin Cahit Yalçın’la giriştiği tartışmalardan dolayı Ali Kemal, Refik Halid için güven veren bir 
kişilik değildir. Yaptığı intihali kabul edilemez bulur. Kendisi sürgündeyken Ali Kemal İstanbul’da 
Peyam gazetesini çıkarır. Bir gün Yakup Kadri’den bu gazete için her hafta bir makale yazma teklifi 
gelince kabul eder ve “Suda Nakışlar” başlığı altında Aydede imzasıyla yazılar yazmaya başlar. 
İstanbul’da mütarekeden bir ay önce Kınacıyan Hanı’nın önünden bir tarihçiyle birlikte geçerken Ali 
Kemal’le karşılaşırlar. İkisi de daha önceden tanışmamış olmasına rağmen çok uzun süredir 
tanışıyorlarmış gibi el sıkışıp sohbet ederler. 

Gazeteciler Cemiyeti toplantısında Ali Kemal herkese çok nazik davranır. Üç gün sonra aynı yerde 
Wilson Prensipleri Cemiyeti idare heyeti toplanır. Refik Halid, bu cemiyetin bir azası olmasına rağmen 
cemiyetin tam olarak ne işe yaradığına dair pek bir fikri yoktur. Fakat burada, normalde konuşma 
dinlemekten hoşlanmayan Ali Kemal’in ilk defa samimiyetle Halide Edib Adıvar’ın konuşmasını 
dinlediğini görür. 

Hürriyet ve İtilaf Partisi 



Parti ilk defa kırık dökük ve yarı boş bir evde toplanır. Refik Halid bu soğuk, ıslak ve rahatsız yerde 
kendini hiç iyi hissetmez ama içerisi her şeye rağmen tıka basa doludur. Yetmiş beş yaşındaki Başkan 
Mareşal Nuri Paşa otomobiliyle geldiğinde herkes memnun olur. Refik Halid ise bu adamın hayatı 
boyunca ilk defa böyle sefil bir ortama girdiğini düşünürek hayıflanır. Yine de Nuri Paşa hiçbir zaman 
memnuniyetsizlik göstermez ve yaşından beklenmeyecek bir şekilde çalışır. Ancak Damat Ferit Paşa 
İttihatçı düşmanlığıyla bilinen bu tecrübeli adamı sadrazamlığı ona kaptırmamak için partiden 
uzaklaştırır. 

Partinin üstlendiği ilk iş bir program hazırlamak olur fakat programı parti heyeti değil, Nüzhet Sabit tek 
başına kendi istediği şekilde hazırlar. Kimse de itiraz edemez. Örneğin, partinin çoğunluğu İaşe 
Müdürlüğünün kaldırılmasını isterken Nüzhet Sabit aksine bakanlığa dönüştürülmesini ister. Bakan 
adayı da kendisidir. 

Her şeye rağmen Ferit Paşa sayesinde Sultan Vahdettin’le bir görüşme ayarlanır. Görüşmeye Nuri 
Paşa, partinin ikinci başkanı olan Sabri Efendi ve genel sekreteri Ali Kemal gönderilir. Ertesi gün tüm 
gazeteler bu görüşmeden bahsedince artık Tevfik Paşa hükümetini düşürmek için fırsat kollamaya 
başlarlar. 

Tevfik Paşa Hükümetinin Düşmesi 

Refik Halid, Çorum’da sürgündeyken İstanbul’dan gelen ailesini alıp geri dönmek için Ankara’ya Vali 
Reşit Bey’den izin istemeye gittiğinde Reşit Bey ona saygıda kusur etmeden davranır, hatta 
İstanbul’dan izin istemeden Ankara’da kalmasını sağlar. Ancak şehirde çıkan bir yangınla Refik 
Halid’in evi yanar, o da Bilecik’e gitmek istediğini bildiren bir dilekçe yazar. Talat Paşa bunu onaylar. 
Ankara’dan Bilecik’e giderken birçok kişi onu uğurlamaya gelir. Refik Halid bir sürgün olarak gördüğü 
bu ilginin sebebini Reşit Bey’in onu kollamasına bağlar ve ona minnettar hisseder. 

Reşit Bey, mütareke olduktan sonra Ermeni tehciriyle ilgili davada yargılanıp cezaevine yerleştirilir 
ancak cezaevinden kaçar. Refik Halid onun kaçmasına içten içe çok sevinir ama Hürriyet ve İtilaf 
Partisi bu olayın Tevfik Paşa hükümetinin beceriksizliğini gösterdiğini iddia ettiğinde siyasi gerekçelerle 
bunu desteklemek zorunda kalır. Onlar parti toplantısı yaparken insanlar bu olayı protesto etmek için 
sokakları doldurur. Birçok kişi tıpkı İttihatçıların zamanında yaptığı gibi hükümet binasını basmayı 
hayal ederken kimileri de Hürriyet ve İtilaf’ın İtithat ve Terakki gibi bir komite şeklini almasından çekinir. 

Bir ara toplantı odasına Arnavut şivesiyle konuşan Tahsin adlı genç bir adam girer –bu kişi daha sonra 
emniyet genel müdürü yapılır. İkinci başkan Sabri Efendi ne olduğunu sorunca genç adam adamları 
gereken yerlere yerleştirdiğini ve sadece emir beklediklerini söyler. Bunun üstüne partililer niyetlerinin 
katliam olmadığını belirtip adamları geri çekmesini ister. Bu sırada kargaşa çıkmasını önlemek için 
emniyetten gönderilen bir polis Hürriyet ve İtilaf taraftarı olduğu için hiçbir şey yapmadan geri döner. 
Parti, kalabalığı zor zaptettiklerini ve hükümetin aciz bir durumda bulunduğunu sadrazama aktarmak 
için beş kişilik bir grup oluşturur. Grupta Refik Halid de vardır. Grup hükümet binasına gider, Tevfik 
Paşa bir toplantıda olmasına rağmen yanlarına gelip onları dinler. Hükümet bir süre sonra düşer ancak 
hemen yine Tevfik Paşa’nın sadrazam olduğu bir hükümet kurulur. 

Damat Ferit Paşa Kabinesi İktidarda 

Tevfik Paşa sonunda istifasını verir ve sadrazamlık Damat Ferit Paşa’ya teklif edilir. Refik Halid bu 
haberi vermek için Ali Kemal’in çalıştığı Sabah gazetesinin matbaasına uğrar. Haberi duyan gazetenin 
idare müdürü, Ali Kemal artık bakan olduğu için başyazarın kim olacağını sorar. Başka kimsenin 
uygun olmayacağını düşünerek bu görevi Refik Halid üstlenir ve gazeteyi yarı resmi bir hâle sokmaya 
karar verir. Mehmet Ali Bey’in kurduğu yarı resmi telgraf ajansı olan Türkiye Havas Reuters’u da kendi 
sorumluluğuna alır. 

Ancak tek başına kaldığında işgal güçleriyle anlaşma, Anadolu’da asayişi sağlama, barışı hızlandırma 
ve savaş sorumlularını cezalandırma işini kimin yapacağını düşünür. Kabinede bulunan isimleri 
düşününce hiçkimsenin bu ağır işlerin üstesinden gelebileceğine inanmaz. 

İktidarda İlk Gün 

4 Mart 1919 sabahı uyandığında 30. yaş gününün üstünden kırk saat geçmiştir. Bağlı bulunduğu 
siyasi partinin artık iktidarda oluşu onu heyecanlandırmaz. Sakin ve neşesiz bir hâlde Posta ve Telgraf 
Bakanı Mehmet Ali Bey’le buluşmak üzere dışarı çıkar. Onu görünce sırtlandığı yükü taşıyıp 



taşıyamacağını sorgular. Fakat partinin genel merkezine varınca herkesi neşeli bulur. Herkes artık 
sıranın kendilerine geldiğine ve iktidarı tıpkı İttihat ve Terakkiciler gibi senelerce ellerinde tutacağına 
inanıyordur. 

Merkeze sadece harbiye, nafıa ve maliye bakanları gelmemiştir. Harbiye Bakanı Şakir Paşa Zeynel 
Abidin Efendi’nin, Nafıa Bakanı Avni Paşa da Sıtkı Bey’in ısrarıyla bakan olmuştur. Refik Halid bu 
duruma kızar. Sonunda gelenlerle birlikte Bâbıâli’ye doğru yola çıkarlar ve bir süre önce Tevfik 
Paşa’nın onların şikayetlerini dinlediği yere varırlar. 

Refik Halid, hükümetin gazetesinin başyazarı ve haber ajansının müdürü olarak tanımadığı 
bakanlardan biriyle röportaj yapmak ister. Karşısına Nafıa Bakanı Avni Paşa çıkar. Röportaj sırasında 
bakan asker olduğunu, hiçbir siyasi partiye bağlı olmadığını ve siyasete bulaşmayacağını söyleyince 
Refik Halid ne diyeceğini bilemez. Sinirlenir. Yeni hükümetin resmen açıklanmasını beklemeden 
doğruca gazeteye gelir. Kendi kendine kabineyi halka savunmakla sorumlu olduğunu, kimsede şüphe 
yaratmaması gerektiğini tekrarlayıp yeni kabineyi öven bir yazı yazar. Yazısı yarı resmi bir gazeteye 
uygun şekilde yazılmıştır. Bu tarafsız görünen hâli sever, hatta kendi konumunu bakanlardan da 
önemli görür. 

Ancak yabancı kolluk güçlerinin ülkedeki varlığı kendini nüfuzlu biri gibi hissetmesine engel olur. Bunu 
İttihatçıların bir intikamı gibi yorumlar. İttihatçılar işgale yol açan kararlarıyla onlara adeta “İktidara 
geçeceksiniz ama iktidar elinizde olmayacak!” demiş gibidir. 

Bir Ziyafet 

Le Matin gazetesinin Rum ve Ermeni dostu bir muhabiri İstanbul’a geldiğinde kalemini Türkler lehine 
kullanmasını sağlamak için bir ziyafet verilir. Eğitim Bakanı Ali Kemal, Posta ve Telgraf Bakanı 
Mehmet Ali Bey, Âyan Meclisinden Fuat Paşa ile Rıza Tevfik Bey ve Eğitim Müsteşarı Reşat Halis Bey 
bu işten sorumlu tutulur. Resmi elbiseleriyle bekledikleri gazeteci ve eşi yemeğe gayriresmi kıyafetlerle 
gelir ve onları öyle resmi kıyafetler içinde görünce özür dilerler. O gece sık sık böyle davetler veren 
devlet adamları gibi davransalar ve gazeteci daha sonra olumlu bir yazı kaleme alsa da bunun 
kendilerini kandırmaktan ibaret olduğunu anlamaları gecikmez. 

Hürriyet ve İtilaf Partisi’nin Sürgün Şekli 

Refik Halid bir gün Sabah gazetesindeki ofisinde çalışırken Vakit gazetesinin başyazarının kendisini 
görmek istediğini öğrenir ve aşağı iner. Ahmet Emin Yalman hükümete yönelttiği eleştirileri nedeniyle 
İleri gazetesinden Celal Nuri İleri ile birlikte sürülmüştür. Refik Halid, İttihatçıların sürülen kişilere böyle 
serbest şekilde veda etme özgürlüğü tanımadığı için Hürriyet ve İtilaf Partisi’nin sürgünün İttihat ve 
Terakki’ninkine tercih ettiğini ifade eder. Üstelik, Ahmet Emin Yalman sürgünde bulunduğu sırada 
gazetesinde yazmaya devam eder. Ancak Hürriyet ve İtilaf Partisi’nin bu tavrının sebebi ılımlı olması 
değil, hiçbir şeye hâkim olmayı becerememesidir, acziyetidir. 

İşgal Güçleriyle Anlaşmazlık 

İçişleri Bakanı Cemal Bey dışında hiçbir bakan idaresi altında bulunan bakanlıktaki İttihatçıları 
temizlemeye girişmez. Ve yine içişleri bakanlığı iki önemi tayin kararı alır. Emniyet müdürlüğüne 
Nureddin Bey’i, iaşe müdürlüğüne de Nüzhet Sabit’i tayin eder. Kısa bir süre sonra bir gün Refik Halid 
gazetedeki ofisinde makale yazarken Nureddin Bey gelir ve kovulduğunu haber verir. İngiliz askeri 
denetim idaresi kendilerine danışılmadan alınan bu tayin kararını tanımayarak eski müdür Halil Bey’in 
görevine iadesini talep etmiş, Nureddin Bey de böylece kovulmuştur. Birlikte müdüriyete giderler, 
Nureddin Bey eşyalarını toplarken Refik Halid onu seyreder sonra da bakanlardan hesap sormak için 
Bâbıâli’ye gider. Bakanlar onu görür görmez topluca istifa ettiklerini bildirir ve olayın iç yüzünü anlatır. 

İçişleri Bakanı Cemal Bey, kendisine aldığı kararlarda İngilizlerin onayını alması gerektiği söylenmiş 
olmasına rağmen o buna gereken önemi vermemiş, bir elçilik memuruyla sohbet ederken laf arasında 
yapacağı yeni tayinde sorun olup olmadığını sormuş, memur da orduya değil elçiliğe mensup 
olduğundan elçilik adına bir sakıncası olmadığını belirtmiştir. Cemal Bey tayin kararı alınca da İngilizler 
Sadrazam Damat Ferit Paşa’ya eski müdür Halil Bey’in görevine iadesi edilmesi emrini vermiş, Ferit 
Paşa bakanların eski müdüre güvenmediğini söylese de bir türlü laf dinletememiş, sonunda bakanlar 
bu durumu onur kırıcı buldukları için istifa etmişlerdir. 



Ancak Refik Halid ertesi gün kabinenin Sultan Vahdettin’in İngilizlerle iyi geçinme konusundaki ricası 
üstüne yerinde kaldığını, Halil Bey’in görevine iade edildiğini, Nureddin Bey’in de Üsküdar mülki 
amirliğine tayin edildiğini öğrenir. İngilizler, Halil Bey’e hükümete saygı göstermesi gerektiğini 
bildirecekler, bu konuda bir kusuru olursa da azline izin vereceklerdir. Nitekim, daha sonra olan da 
budur. 

Sadrazama Dair 

Refik Halid bir gün gazetede makalesini yazmaya hazırlanırken sadrazamın telefon ettiğini, kendisiyle 
görüşmek istediğini öğrenir ve hemen Dışişleri Bakanlığına gider. Ziyaretçilere ayrılan oda hıncahınç 
doludur. Biraz bekler ancak sonunda dayanamayıp başyaveri bulup sadrazama daha makalesini bile 
yazmadığı haberini gönderir. Sadrazam biraz daha beklemesini isteyince bekler. Saatler geçip akşam 
beş olduğunda sadrazamın kendisiyle görüşemeyecek kadar meşgul olduğu ama onu makalelerindeki 
eleştirileri sert bulduğu için görüşmeye çağırdığı söylenir. Refik Halid sinirlenip kendisinin amirinin 
onayını arayan bir memur olmadığını ifade edip oradan ayrılır. Aklında tek bir şey vardır; Damat Ferit 
Paşa sadrazam olmak için Hürriyet ve İtilaf Partisi’ni kullanıp bir kenara atmıştır. 

Fakat sadrazam iki gün sonra onu tekrar davet eder ve bu sefer beş dakika bile bekletmeden odasına 
kabul eder. Refik Halid içeri girdiğinde sadrazam özür dileyerek masanın üzerinde duran fesini başına 
götürür gibi yapar, Refik Halid “Estağfurullah” deyince de izin veriyorsa takmayacağını belirterek fesi 
olduğu yerde bırakır. Refik Halid bu saygı gösterisinden çok etkilenir. Sadrazam, İzzet Paşa’nın 
Bakanlar Kurulu aleyhine bazı işlere giriştiğini, bu nedenle bir muhtıra kaleme aldığını, eğer izin verirse 
gazetede yayımlatmak istediğini söyler. Refik Halid bu muhtıraya şöyle bir bakınca uzun cümlelerle 
bezeli bir yazı olduğunu anlar ve onu yayımlamak yerine aynı anlama gelebilecek bir makale yazmayı 
teklif eder. Böylece diğer gazetelerden de tepki alıp konuyu enine boyuna tartışma imkânı 
bulabileceklerini belirtir. Sadrazam bunu kabul eder. Yazı yayımlanınca Akşam gazetesi İzzet Paşa’yı 
savunmaya geçer ancak konu daha fazla uzamadan kapatılır çünkü diğer gazeteler suskun kalmayı 
İzzet Paşa’nın lehine bulur. 

Ferit Paşa olanlardan memnun bir şekilde Refik Halid’i görmek ister. Refik Halid bu sefer içeri 
girdiğinde Ferit Paşa piliç, börek ve şarap yerine suya karıştırılmış konyaktan ibaret öğle yemeğini 
yemektedir. Kendilerinden önce Dışişleri Bakanlığı binasına hiçbir yabancının adım atmadığını ama 
şimdi birçok kişinin ziyarete geldiğini, yakında barış için Avrupa’ya gideceğini fakat önce Âyan 
Meclisindeki İzzet Paşa taraftarlarıyla ilgili bir şeyler yapılması gerektiğini ifade eder. Bu konuşmanın 
ardından Âyan Meclisi Başkanı Ahmet Rıza Bey’i bir bahaneyle görevden atar ve kendi tayin ettiği 
kimselerden oluşan bir zümre yaratır. 

Sadrazam bir gün yine Refik Halid’i çağırıp Sultan Abdülmecid’in torunu olan Sabahatttin Bey’in 
Dışişleri Bakanlığına tayiniyle ilgili ortaya çıkan söylentilere karşı tekzip için bir yazı iletir. Ancak Refik 
Halid, Sabahattin Bey’i tanımadığı ve fikirdaşı da olmadığı için bu tekzip yazısını yayımlamama kararı 
alır. Soranlara da gazete yarı resmi bir kurum olduğu için resmi bir yazıyı yayımlamayı uygun 
bulmadığı açıklamasını yapar. 

Bir İstifa 

Zeynel Abidin Efendi tanıdıklarını önemli konumlara yerleştirmeye başlar ve Sağlık Genel 
Müdürlüğüne Doktor Abdullah Cevdet’in atanmasını ister. Refik Halid, Abdullah Cevdet partili olmadığı 
ve hâlihazırda sağlık genel müdürü olan Adnan Adıvar’ın yerini tutamayacağı için buna karşı çıkar. 
Zeynel Abidin Efendi ise müzakerede bulunmadan bu isteğini üç gün önce Adnan Adıvar’ın 
azledileceğine dair dedikoduları tekzip etmiş bulunan İçişleri Bakanı Cemal Bey’e onaylatır. Hatta 
Abdullah Cevdet, sadrazam onayı gelmeden işe başlar. 

Bir Bakanlar Kurulu toplantısı sırasında sadrazam, birinin padişahın onayı olmadan böyle önemli bir 
konuma gelip işe başlamasının anarşi ve sınır tanımazlık olduğunu ifade edince İçişleri Bakanı Cemal 
Bey alelacele istifasını yazıp toplantıyı terk eder. Ertesi gün de Sadrazam Damat Ferit Paşa kimseye 
sormadan Mehmet Ali Bey’i içişleri bakanı olarak atar. 

Sadrazamın artık tek başına hareket ettiğini gören Refik Halid, Sabah gazetesindeki görevinden 
ayrılma kararı alır ancak yine de partisini halka karşı savunma arzusunu yitirmez. Buna kendisi 
inanmasa da bakanın istifasının o kadar da önemli bir olay olmadığını yazar. 



Sonunda Abdullah Cevdet’in istifaya yol açan ataması sadrazam tarafından da onaylanır ancak 
böylelikle Sadrazam Damat Ferit Paşa’nın Hürriyet ve İtilaf Partisi’nden bağımsız hareket ettiği 
tescillenmiş olur. 

Posta ve Telgraf Müdürlüğü 

Refik Halid bir gün Adnan Adıvar’la vapurda karşılaşır. Adnan Bey, Posta ve Telgraf Bakanlığının 
müdürlüğe dönüştürüleceğini söyleyip neden kendisinin bu göreve talip olmadığını sorar. Zira 
müdüriyet olduğu için hükümet değişse de yerinde kalabileceği bir mevkidir. Refik Halid ikna olur ve 
sadrazamla görüşeceğini söyler. Doğruca İçişleri Bakanlığına gider. Mehmet Ali Bey, sadrazamın bu 
makama bir Ermeni getirmek istediğini ama kendisinin bu durumdan rahatsız olduğunu bildirir. Refik 
Halid o makamı kendisinin istediğini sadrazama iletmesini ister. Gece olduğunda da sadrazamın bu 
teklife çok sevindiği haberini alır. Birkaç gün içinde tayini gerçekleşir ve Sabah gazetesinden ayrılarak 

yeni görevinin başına geçer. 

Eski Posta ve Telgraf Bakanı Mehmet Ali Bey ardında dolu bir çanta bırakmıştır. Kontrol edince 
hepsinin jurnal olduğunu anlar. Jurnaller gelmeye devam edince yırtıp atmaya başlar. Bir ara Bursa 
valisi olan Gümülcineli İsmail Bey, Bursa postanesinin başmüdürünün azlini yerine de başka bir 
memurun tayinini talep eder. Ancak Refik Halid bahsi geçen memurları inceleyip buna gerek görmez 
ve bu talebi reddeder. İsmail Bey de kendisini denemek için bu talepte bulunduğunu söyleyerek 
konuyu kapatır. 

Talât Paşa’nın Fotoğrafı 

Refik Halid bir gün bakanlığın kalemlerini dolaşırken müzeye gelir ve duvarda Posta ve Telgraf 
İdaresinin başında bulunmuş bakanlarla müdürlerin fotoğrafları arasında Talât Paşa’nın fotoğrafını 
görür. Memurdan henüz hayatta olanların fotoğraflarını kaldırıp kapalı bir yerde saklamasını ister. 
Fotoğraf istediği gibi kaldırılır. 

İzmir’in İşgali 

Bir gün telgraf müdürü bembeyaz bir yüzle odasına girer ve İzmir Başmüdür Vekili Naşit Bey’den gelen 
acil bir telgrafı ona uzatır. Refik Halid telgrafı okur okumaz hemen yerinden fırlar. Zira telgrafta maliye 
müfettişi olan Muvaffak Bey’in Yunan ordusunun birkaç saate kadar İzmir’i işgal edeceğini haber 
verdiği yazmaktadır. İşte bu telgraf Anadolu’ya, İstanbul’a ve hükümete bu haberi bildiren ilk tegraftır. 

Refik Halid onu hemen içişleri bakanına götürür ancak ne bakan ne de sadrazam bu habere inanır. 
Hatta ismi geçen Muvaffak Bey’in eski Âyan Meclisi Başkanı Rıfat Bey’in oğlu olduğu için İttihatçı 
olduğuna ve karışıklık çıkarmak için uğraştığına hükmedip tutuklanarak İstanbul’a gönderilmesini 
emrederler. 

O dönemde Refik Halid de dahil olmak üzere yönetimdeki hemen herkes her olayın arkasında 
İttihatçıların bir parmağı olduğunu düşünerek kinle hareket eder. Fakat işin ciddiyeti kısa sürede 
anlaşılır ve Bakanlar Kurulu acilen toplanır. İçişleri bakanı İzmir valisiyle görüşmenin bir yolunu arar 
ancak bu mümkün olmaz zira işgal edilen İzmir’in, çevresiyle bütün bağı kopmuştur. İzmir’e yakın olan 
Salihli’den bir jandarmanın kılık değiştirerek İzmir’e gidip valiye talimat iletmesine karar verilir. Ancak 
bu mümkün olmaz. Sonunda İzmir’deki telgraf memurları canlarını tehlikeye atıp işgalcilerin yasağını 
delerek Refik Halid’le iletişime geçer ve valiyle memurların büyük hakarete uğradıklarını, bazı kişilerin 
öldürüldüğünü haber verir.  

İzmir’le haberleşme aralıklı olarak devam eder ve İzmir’in tıpkı İstanbul gibi İtilaf Devletleri tarafından 
işgal edilmesi ihtimalinden bahsedilince Refik Halid buna sevinir ve hemen yaptığı görüşmeleri 
aktarmak için Dışişleri Bakanlığına gider. Kapıdan girer girmez kabinenin istifa ettiğini öğrenir. Ancak 
yeni kabine, Sadrazam Damat Ferit Paşa liderliğinde hemen kurulur. Bu sefer Ali Kemal içişleri bakanı 
olur. 

Refik Halid bir gece yarısı uyandırılarak sadrazamın konağına çağrılır. Sadrazam, İzmir valisiyle 
iletişime geçirilmesini ister. Hemen gereken yapılır. Sadrazam İzmir’deki tüm askerlerin aileleriyle 
birlikte vapura binmek üzere hazır olmalarının istendiğini söyleyerek askerlerin nereye götürüleceğinin 
öğrenilmesini ister. Vali, her şeyden önce askerlerin oradan çıkarılması gerektiğini, İtilaf Devletlerini 
temsilen Amiral Calthorpe’nin verdiği notanın Yunan askerleri çıkarılırken herhangi bir kargaşaya yol 



açmamak için askerlerin kışlalarında kalmalarından ibaret olduğunu söyler ve gerekirse askerleri 
istenilen noktalara silahlarıyla nakletmenin uygun olup olmadığını sorar. 

Refik Halid, valinin gerektiği gibi tedbirli davrandığını düşünürken sadrazam onu eleştirir. Daha sonra 
askerler Mudanya’ya çıkarılır. Bundan sonra Refik Halid her gece bu tür konuşmaları sağlamak üzere 
uyandırılır. Yunan askerleri İzmir civarında işgale devam ettikçe çıkan facia haberlerini herkesten önce 
o alır ve telgraf merkezlerindeki memurlara artık asker sayıldıklarını, görevlerini son ana kadar 
sürdürüp onu olan bitenden haberdar etmeleri gerektiğini bildiren bir genelge gönderir. 

Milli Mücadele Başlıyor 

İzmir’in işgalinden şüphelenen kimselerce işgalden hemen önceki gün kurulan Reddi İlhak 
Cemiyeti’nin halkı protestoya davet etmek amaçlı çektiği telgraflar hükümetin dikkatini çeker. İçişleri 
Bakanlığı önce bu telgrafların çekilmesini engeller sonra da silahsız olarak yapılan hiçbir eylemin 
yasaklanmasında mahzur görmeyerek bu kararından vazgeçer. 

Bursa Valisi Gümülcineli İsmail, muhalifler arasında silahlanmayı teklif eden ilk kişi olarak Yunan 
saldırısına karşı silahlanmayı şiddetle savunur, hükümetten destek göremeyince de bu fikrini değiştirir. 
Ancak idaresindeki toprağa düşman ayak basar basmaz hemen silaha sarılır. Benzer şekilde, Yunan 
askerleri Ayvalık’a saldırınca Kumandan Ali Çetinkaya da şiddetli bir çatışmaya girerek o yöredeki milli 
mücadeleyi başlatır. Refik Halid bu haberi aldığında hemen İçişleri Bakanı Ali Kemal’i arayıp 
Kumandan Ali’nin gönderdiği telgrafı aynen okur. Bakanın kızmasını beklerken bakan “Aşk olsun 
yiğitlere!” diyerek haberi takdirle karşılar. 

Hükümet, saldırılara açıktan karşı gelmez fakat silahlı mücadeleye kısmen göz yumar. Bu tavrını bir 
süre sürdürür ancak Reddi İlhak Cemiyeti’nin halkı silahlanarak İzmir’e gelmeyi teşvik eden telgraf 
trafiği hükümeti korkutur. Sonunda, İçişleri Bakanı Ali Kemal Reddi İlhak Cemiyeti’nin telgraflarının 
çekilmemesini emreden bir genelgeyi yürürlüğe koyar. Fakat Anadolu’daki mücadele bu emirden sonra 
daha da şiddetlenir. 

Ateşli Bir Genç: Mustafa Kemal 

Refik Halid, Üçüncü Ordu Müfettişi Mustafa Kemal Paşa’dan habersizdir. Tek bildiği ateşli bir gencin 
İstanbul’da bulunmasın diye Anadolu’ya gönderildiğidir. Bu genelgeden önce bir gün Ali Kemal, Refik 
Halid’e Mustafa Kemal Paşa’nın Canik mülki amirliğine Hamit Bey’in tayini konusunda destek istediğini 
belirtip fikrini sorunca Refik Halid çok uygun olduğunu söyler. Mustafa Kemal’le ilgili bütün anısı bu 
kadardır. 

Bir gün öğle yemeğinden sonra evde uyuklarken acil bir şifreli telgraf geldiğini öğrenir, nöbetçi özel 
kalem müdürüne okutturur sonra da kan beynine sıçrar. Söz konusu olan Mustafa Kemal Paşa’nın 
Amasya’dan vilayetlere yazdığı telgraftır. Mustafa Kemal Paşa, milletin sesinin bastırılması anlamına 
gelen bu emre hiçbir namuslu telgraf memurunun uymayacağını, uyanları da divanı harbe 
naklettireceğini bildiriyordur. Aynı telgrafı alan tüm başmüdüriyetler nasıl bir yol izlemeleri gerektiğine 
dair bilgi talep eder. Refik Halid, Mustafa Kemal’in emri geri aldırmak için neden önce hükümetle 
irtibata geçmediğini düşünür. Zira arada kalan telgraf memurları onu dinlerlerse divanı harbe verilecek 
Mustafa Kemal’i dinlerlerse de azledileceklerdir. 

Refik Halid, bunun siyasi bir mesele olduğunu, kendi yetkilerini aştığını düşünerek hemen İçişleri 
Bakanlığına haber vermek ister. Ancak Ali Kemal Yeniköy’de istirahattedir, hatta evinde telefon bile 
yoktur. Refik Halid telgraf çeker. Gelen cevapta bu tür tehditlere önem verilmemesi ve emre harfiyen 
uyulması gerektiği yazıyordur. Refik Halid tüm merkezlere genelge gönderir ve her şeyin böylelikle 
hâllolacağını zanneder. Ertesi gün, Mustafa Kemal’in emri geri aldırmak için hükümete ve Posta 
Müdürlüğüne çok etkili bir telgraf yazdığını ama cuma gününe denk geldiği için bir gecikme 
yaşandığını fark eder. 

Ali Kemal’e Dair 

Ali Kemal içişleri bakanı olunca Refik Halid’in gözüne çarpan ilk şey onun oturduğu koltuktan duyduğu 
memnuniyeti şikayetlerle örtmeye çalışması olur. Sürekli eğitim bakanı olduğu sırada ıslahatlara 
giriştiğinden ama içişleri bakanlığını da herkese bırakmamak gerektiğinden dem vurur. Refik Halid ise 
tipik bir memur gibi söylenen her şeyi “Hay hay efendim, pek güzel olur efendim!” diyerek onaylamaya 



başlar. Zaten Ali Kemal, ne sorulara ne de istişarelere tahammül edebilen biridir. Her zaman herkese 
kızar. 

Bir gün Refik Halid onun odasına girdiğinde onu Şair Yahya Kemal’le hararetle konuşurken bulur. Bir 
gece önce mahalle bekçileri merkez kumandanının emriyle tüm Müslüman evlerini muhtemel bir 
Hıristiyan katliamına karşı uyarmış, bunu duyan Ali Kemal de merkez kumandanını makamına 
çağırtmıştır. Merkez kumandanı hakkında öfkeyle atıp tutarken içeri sessizce merkez kumandanı girer, 
Ali Kemal’in sırtı kapıya dönük olduğu için onu görmeden bağırıp çağırmaya hatta küfretmeye devam 
eder. Bir an arkasını dönünce merkez kumandanıyla göz göze gelir. O an Refik Halid bir kazayı 
görmekten kaçınır gibi gözlerini kapatır. Ancak Ali Kemal aniden değişerek kumandana kibarca önceki 
gece neler olduğunu sorar. 

Ali Kemal’in bir diğer özelliği İçişleri Bakanlığına hemen hiç harcama yaptırmamasıdır. İngiliz karargâhı 
Batum’la görüşmek için İzmir, Kastamonu, Samsun ve Trabzon telini kullanır ancak her hat bozuk 
olduğu için daima tamir talep eder. Sonunda Refik Halid, onlara tamir için gereken malzemenin beş 
katını aldırır ve naklini de yine onlara yaptırır. Sadece aracı olan kişiye yüz lira ödeme yapmak için 
ödenek alır.  

Refik Halid bir akşam eve geldiğinde kendisini bekleyen bazı kadınlarla karşılaşır. Kadınlar İngilizler 
tarafından Malta’ya sürülen siyasi mahkûmların eşleridir. Refik Halid bunun hükümetin rızasıyla olup 
olmadığını merak eder. Ertesi gün İçişleri Bakanı Ali Kemal’e sorar. Ali Kemal umursamaz bir tavırla 
İngilizlerin bunu hükümete sormadan yaptığını, bu sayede de kendisinin bir beladan kurtulduğunu 
söyler. 

Refik Halid bir gün Ali Kemal’i her zamankinden neşeli görür. Sebebi Nureddin Bey’i polis müdüriyetine 
iade edip zamanında İngilizlerle çatışmalarına sebep olan konuyu nihayet hâlletmesidir. Bunun 
ardından, eski Kütahya Milletvekili Ferit Tek’i Şeyhülislam Sabri Efendi’nin aracılığıyla bayındırlık 
bakanı olarak atar. 

Ali Kemal, Sadrazam Damat Ferit Paşa’yla birlikte Paris’teki barış müzakerelerine gitmek istese de 
Ferit Paşa buna rıza göstermez. İstanbul’u onsuz bırakmanın doğru olmayacağını belirtir. 

Mustafa Kemal’in Azli 

Ali Kemal bir gün Refik Halid’i yanına çağırtır ve Mustafa Kemal’in azledildiğini ve bundan sonra resmi 
telgraflarının kabul edilmemesi gerektiğini tüm merkezlere bildirmesini ister. Buna yol açan şey Sivas 
Başmüdürü Lütfi imzasıyla gelen bir telgraftır. Bu telgrafta Mustafa Kemal’in vilayetlere gönderdiği bir 
genelgede insanları mitingler yapmaya ve telgrafhâneleri işgal etmeye çağırdığı yazıyordur. Refik 
Halid, Mustafa Kemal azledildiği için artık sorun yaratmayacağını düşünür ancak Savunma Bakanı 
Şevket Turgut Paşa bu kararı imzalayıp Bâbıâli’ye göndermez. Ali Kemal her gün Bakanlar Kurulu 
salonuna gider her seferinde de öfkeyle geri döner. Damat Ferit Paşa Paris’e giderken hiçbir istifaya 
izin verilmemesini tavsiye ettiği için Bakan Şevket Turgut Paşa’ya karşı herhangi bir adım da atılamaz. 

Bu sırada Mustafa Kemal Paşa, Erzurum posta ve telgraf müdürünü İstanbul’dan gelen emirlere 
uyduğu gerekçesiyle tutuklayıp hapse attırır. Bundan sonra bir gün Refik Halid sadrazamlığa çağrılır. 
Gittiğinde sadrazam İstanbul dışında olduğunda ona vekâlet eden Sadaret Kaymakamı Sabri Efendi 
ile İçişleri Bakanı Ali Kemal’i baş başa bulur. Savunma Bakanı Şevket Turgut Paşa sonunda istifa 
etmiştir ancak bakanlar içişleri bakanının da istifasını talep etmektedir. Uzun tartışmaların ardından 
İçişleri Bakanı Ali Kemal istifaya karar verir. 

Savunma Bakanlığına Ali Ferit Paşa getirilir Adliye Bakanı Vasfi Efendi de vekâleten İçişleri Bakanı 
olur. Refik Halid, Mustafa Kemal’in azliyle ilgili emri eski içişleri bakanından sözle almış ama 
merkezlere yazıyla iletmiştir. Bu durumun bir karışıklığa yol açmaması için bakan vekilinden yazılı bir 
emir ister. Emri aldıktan sonra rahatlayıp işlerinin başına geri döner ancak aynı gün öğleden sonra bir 
iş için İçişleri Bakanlığına gittiğinde karşısında yeni Bakan Vekili Ethem Bey’i bulur. Hiç anlaşamadığı 
bu adamla muhatap olmak istemeyerek çıkıp gider. 

Ancak telgraf memurları iki taraf arasında kaldığı için bir şeyler yapmak ister ve İçişleri Bakanlığına 
Mustafa Kemal’in azledilmemişçesine resmi yazışmalara devam ettiğini bildiren bir yazı yazarak buna 
karşı izlenecek yol için izin ister. Fakat yeni Bakan Vekili Ethem Bey siyasi hiçbir şeye karışmaya 
niyetli değildir. Bu sefer, şeyhülislam ve sadrazam vekiline bir tezkere yazarak hükümetin emirlerine 
karşı gelen Mustafa Kemal’e karşı gereken neyse hemen yapılmasını talep eder. Aynı gün Savunma 



Bakanı Ali Ferit Paşa Mustafa Kemal Paşa ile telgraf aracılığıyla haberleşmeye başlar. İki gün bir gece 
süren bu haberleşmeden bir anlaşma çıkmaz. Sonunda Mustafa Kemal Paşa istifa eder. 

Mustafa Kemal’e Karşı 

Eski İçişleri Bakanı Ali Kemal’in Reddi İlhak Cemiyeti’nin telgraflarının çekilmemesine dair emri 
hükümet tarafından onaylanmamış tüm cemiyetleri kapsayacak şekilde genişletilip posta ve telgraf 
merkezlerine yeniden bildirilir. Buna göre, hükümetin onaylamadığı hiçbir cemiyetin hiçbir telgrafı ücret 
karşılığında bile çekilmeyecektir. Ancak hükümet onaylamadığı cemiyetlerin bir listesini telgraf 
memurlarına teslim etmediği için bu emrin uygulanması neredeyse imkânsızdır. 

Bakanlar Kurulunun ikinci işi Samsun’da bulunan Üçüncü Kolordu Kumandanı Albay Refet Bey’le 
iletişime geçmek olur. Zira İngilizler Samsun’a asker çıkarmaya başlamışlardır ve söylendiğine göre 
Refet Bey de Mustafa Kemal’in emriyle savunmaya geçmek üzeredir. Bâbıâli’den Refet Bey’e 
İngilizlerin Mustafa Kemal’in eylemlerinden büyük rahatsızlık duyduğunu ve tek yolun uzlaşmak 
olduğunu belirten bir telgraf çekilir. Refet Bey, işgal ihtimaline karşı savunma konusunda Mustafa 
Kemal’den hiçbir emir almadığını, mıntıkasının asayişinden kendisi sorumlu olduğu için gerektiğinde 
savunma yapacağını, yeni askerlerin zaten var olan askerlerle değiştirilmek üzere geldiğini, eski 
bölüğün de gemilere bindirilerek geri alınacağını öğrendiğini ve meselenin hâllolduğunu belirtir. Ayrıca, 
gizli bir askeri örgütlenmenin var olmadığını, kendisinin Mustafa Kemal’in bulunduğu Erzurum’la 
herhangi bir bağının olmadığını bildirir. Hükümet ise verdiği cevapta Samsun’da İngilizlere karşı 
savunmaya geçmenin çok zararlı olduğunu tekrar vurgular ve Refet Bey’den ülkenin geleceği için 
Mustafa Kemal’e İstanbul’a geri dönmesini tavsiye etmesini rica eder. 

Anadolu’daki Postanelerde Olanlar 

Konya’da bulunan On İkinci Kolordu Kumandanlığı hükümete danışmadan haberleşmeye kısıtlama 
getirir. Buna göre, iki asker her gün belirli bir zaman aralığında posta ve telgraf merkezine uğrayıp 
mektup ve telgrafları kontrol edecektir. Refik Halid, Anadolu’da her kumandanın hükümete 
danışmadan başına buyruk hareket etmesinden rahatsızlık duyar ve İçişleri Bakanlığıyla Savunma 
Bakanlığına durumu anlatan bir tezkere yazar. Bir gün geçmeden Uluborlu kaymakamının bir askeri 
postaneye sansür memuru olarak tayin ettiğini ve postacıların çantalarını bile arattığını öğrenir. Bu 
durumu da İçişleri Bakanlığına bildirir. fakat İçişleri Bakanlığı suskun kalır. Eski İçişleri Bakanı Cemal 
Bey Konya valisi olduğu için bu iki meseleyi o hâlleder. 

Yeni Bir Damat Ferit Paşa Hükümeti 

Sadrazam Damat Ferit Paşa Paris’teki konferanstan başarısız bir şekilde geri döner. Refik Halid bir 
sabah gazetelerde kabinenin istifa ettiğini ve hemen yeni bir hükümet kurulduğunu okur. İçişleri Bakanı 
Adil Bey, Savunma Bakanı da Nazım Paşa’dır. Nazım Paşa koltuğuna Divanı Harp başkanlığından 
gelir ancak Refik Halid için bir molladan farksızdır. Adil Bey ise komşusudur. Kendini biraz olsun 
modernleştirebilmiş, herkeste eleştirecek bir şey bulan biridir ve İzmir civarındaki askeri örgütlenmeyi 
onaylarken Anadolu’dakini onaylamaz. Nazım Paşa ile bu dahil birçok konuda anlaşmazlık yaşar. 
Fakat onlar kendi aralarındaki anlaşmazlıklarla meşgul olurken Mustafa Kemal’in Anadolu’daki 
hareketi giderek büyür.  

Refik Halid, politikayı askerin ve ordunun belirlediği ilkel devletlerde hiçbir grubun başında güçlü bir 
askeri karakter olmadan iktidarda kalamayacağını idrak eder. Zira Hürriyet ve İtilaf Partisi askeri 
nüfuza muhalif bir topluluk olduğu için muhalifler arasında iyi bir kumandan yoktur. O yüzden halka 
şerefli bir hayat vadetmek şöyle dursun, daima sabır tavsiyesinde bulunurlar. 

Sonunda Savunma Bakanlığına Süleyman Şefik Paşa getirilir ve Adil Bey’le uyumlu bir şekilde 
çalışmaya başlarlar. Refik Halid, içişleri bakanının emrine uyar ve posta ve telgraf başmüdüriyetlerine 
transit merkezlerinde üçü geçmemek şartıyla memurların telgrafları denetlemekle yükümlü olduğunu, 
Anadolu’daki kongrelerle ilgili telgrafların çekilmesine izin verilmemesi gerektiğini bildirir. Ancak Sivas 
başmüdürünün söylenenlere uymadığını anlayınca onu azlettirir. Bu sefer Sivas Valisi Reşit Paşa 
hükümetin emirlerini dinlememe kararı alır ve azledilen başmüdür görevine devam eder. 

Bu sırada Yunan ordusu İtilaf Devletlerinin iznini alıp Savunma Bakanlığını da onlar aracılığıyla 
bilgilendirerek içerilere doğru ilerlemeye devam eder. Refik Halid bir gün bu bilgilendirmeye şahit olur. 
Savunma bakanının yanındayken İngilizce bir belge gelir ve tercüme edilir. Belgede Tire kasabasının 
doğusunda bir yerin Yunan ordusu tarafından işgaline karar verildiği yazar. Savunma Bakanı, bir 



kaymakam, genelkurmay başkanı ve Refik Halid haritayı açıp belgede ismi geçen yeri arar ve ancak 
on dakikada bulurlar. Refik Halid, Mustafa Kemal’e karşı hükümeti korumaya çalışan adamların hâli 
budur diyerek kendisini ve yanındakileri kınar. 

İstanbul ve Anadolu 

Bir gün, İçişleri Bakanı Adil Bey, Savunma Bakanı Süleyman Şefik Paşa’yla birlikte Refik Halid’i 
görmek ister ve Anadolu’da sayısı artan şifreli telgraflaşmanın önüne geçmek için eline bir not 
tutuşturur. Refik Halid de bu nota göre İzmir dışındaki tüm posta ve telgraf merkezlerine, kolordu 
kumandanlarının birbirlerine şifreli telgraf göndermelerinin yasaklandığını ve ancak bakanlığa şifreli 
telgraf çekebileceklerini belirten genelgeyi gönderir. Fakat bakanlara da kolordu kumandanlarına 
güvensizlik anlamına gelen bu genelgenin hareketin daha da büyümesine sebep olacacağını söyler. 

Hükümet İzmir civarındaki Kuvayi Milliye eylemlerine göz yumar, hatta oradaki Kuvayi Milliyecilerle 
irtibat hâlinde kalır. Ancak bu hareketin Anadolu’daki hareketle birleşmesini istemez. Bu sırada Doğu 
Anadolu’yu ve İstanbul’u Batı Anadolu’ya bağlayan telgraf merkezi Afyonkarahisar merkezi 
İstanbul’dan gelen emirleri tanımamaya başlar. Ayrıca tüm kumandanlar bakanlığın genelgesini 
protesto ettiği için İçişleri Bakanı Adil Bey Refik Halid’e önceki genelgeden vazgeçildiğini haber verir. 
Refik Halid Afyonkarahisar posta ve telgraf müdürünü azledip yerine bir başkasını gönderir ancak yeni 
müdür binaya adımını atar atmaz milli mücadeleciler tarafından tutuklanır sonra da İstanbul’a geri 
gönderilir. 

Daha önce telgrafların denetlenmesiyle ilgili verilen kararla ilgili olarak Kastamonu Posta ve Telgraf 
Başmüdürü Ramiz Efendi Erzurum’dan valiye gelen şifreli telgrafları cevaplarıyla beraber onlara getirir. 
İçişleri Bakanı Adil Bey bunları inceleyince her fırsatta İstanbul’a olan bağlılığını dile getiren valinin 
Mustafa Kemal Paşa’ya bağlanmak üzere olduğunu anlar ve ikiyüzlülüğe kızar. Valiyi İstanbul’a 
çağırtır ve telgrafları kendisine gösterdikten sonra tutuklatır. 

Sivas Kongresi 

Hükümet Sivas’ta toplanacak kongreyi dağıtmaktan başka çare bulamaz. Buna göre Harput Valisi 
Galip Bey Sivas’a giderek her ne pahasına olursa olsun kongreyi dağıtacaktır. 906 numaralı bir şifreli 
telgraf Refik Halid’e haber verilmeden Harput’a gönderilir ancak bu telgraf Mustafa Kemal’in emrinde 
bulunan Sivas’tan geçecektir. Tehlikeden haberdar olan milli mücadeleciler hükümet güçlerini geriye 
püskürtür, Harput Valisi Galip Bey de Halep’e kaçmak zorunda kalır. 

Damat Ferit Paşa’nın İstifası 

Artık kimse Sadrazam Ferit Paşa’ya eskisi kadar güvenmiyordur. Herkes istifa ettiği takdirde dördüncü 
defa tayin edilmesinin imkânsız olduğunun farkındadır. Refik Halid, bir cuma günü sadrazamın 
başyaveri tarafından çağrılınca doğruca Dışişleri Bakanlığına gider. Damat Ferit Paşa onu odasına 
kabul eder ve Samsun’a gambot gönderemediğinden şikayet eder. Refik Halid Sinop’ta demirlemiş bir 
gambot süvarisinin maaş ve ödeneklerinin verilmemesinden şikayet ettiği bir gün önceki telgrafı 
hatırlar. Sonra da Sinop’ta bir gambot olduğunu nazikçe ifade eder. Fakat içinden sadrazamın bu 
cehaletini kınar. Sadrazam sevinçle hemen savunma ve donanma bakanlarını çağırtıp Sinop’ta 
gambot olduğunu haber verir. 

Bir bayram gecesi telgraf müdürü Refik Halid’i arayarak Sivas Kongresi’nin doğrudan doğruya Sultan 
Vahdettin’le görüşmek istediğini haber verir. Refik Halid durumu İçişleri Bakanı Adil Bey’e haber verir, 
Adil Bey bunun mümkün olmayacağını söyler. Anadolu’daki kolordu kumandanlarının bu talebi 
yinelediği bir telgraf göndermesi üzerine kararsızlık uzar ve sonunda her iki tarafı derin bir sessizlik 
kaplar. 

Birkaç gün sonra Sadrazam Damat Ferit Paşa Refik Halid’i Dışişleri Bakanlığına çağırarak Anadolu ile 
iletişime geçmek için konaktaki telgraf makinesinin hazırlanmasını ister. Refik Halid bunu ayarlar sonra 
da evine geri döner. Mustafa Kemal’in arkadaşı Abdülkerim Paşa ile yapılan bu görüşmeden bir sonuç 
çıkmaz ve bu görüşmeden birkaç gün sonra kabine istifa eder. 

Yeni sadrazam Ali Rıza Paşa olur. Refik Halid, Anadolu’dan kendisinin tutuklanması talebiyle yeni 
sadrazama gönderilen telgrafı işaret ederek istifasını sunar. Ancak Sadrazam Ali Rıza Paşa onların 
her istediğini yapamayacaklarını belirterek istifasını kabul etmez. 



İstifa 

Refik Halid sonunda istifa edip artık gece yarılarında uyandırılmayacağını düşünerek evine döner. 
Ancak Kuvai Milliye artık Feneryolu’ndaki evine çok yakın olan Kartal’dadır. Kendini daha güvende 
hissetmek için Avrupa’da bulunan kardeşinin Yeşilköy’deki köşküne taşınır. Neler olup bittiğini takip 
etmeden iki aya yakın zamanı ailesiyle baş başa geçirir. Ortalık biraz durulunca evine geri döner ve 
Aydede imzasıyla Alemdar gazetesine yazı yazmaya başlar. 

Bu sırada Akşam gazetesi yazarlarından Falih Rıfkı ona yazılarıyla sataşarak Refik Halid’in ömür 
boyunca utanacağı türden çifkef bir atışmaya yol açar. Ancak gazetenin Beyoğlu’na taşınması Refik 
Halid’i büsbütün Bâbıâli civarından ayırır. 

Anadolu Kulübü’nde Cinayet 

Bir akşam gazetedeki arkadaşları Anadolu Kulübü’nde bir eğlence düzenleneceğini söyleyince Refik 
Halid de gitmeye karar verir. Ancak müziği beğenmez, arkadaşları bakara oynayanları seyretmek için 
yukarı çıkınca onları takip eder. Yarı uykulu gözlerle oyunu seyrederken alt kattan iki el silah sesi gelir. 
Arkadaşı Sabih Bey’le aşağı iner. Aşağıda kanepeye uzanmış inleyen bir adam görür. Hemen dışarı 
çıkmak için kapıya davranır ancak kapıcı onlara izin vermez. Refik Halid adamı azarlayarak kapıyı 
açtırır. Onların hemen ardından bir adamı taşıyan dört kişi dışarı çıkar. Adamı bir arabaya oturtmak 
isterler ama adam yerinden kayıp düşer. Yerinden kaldıramazlar. İki adam arabaya biner ve araba 
Taksim yönüne doğru hareket eder. Ertesi gün Akşam gazetesi olayı aktarırken Refik Halid’in adını 

özellikle anarak onu bir kumarbaz gibi gösterir. 

İşgal, İstifa ve Yeniden Damat Ferit Paşa Hükümeti 

O günlerde Hürriyet ve İtilaf Partisi ikiye ayrılır. Yenisinin başında Albay Sadık Bey diğerininse Sabri 
Efendi vardır. Her iki grup da Damat Ferit Paşa’yı iknaya çalışır. Ancak hem muhalifler hem Sultan 
Vahdettin hem de Damat Ferit Paşa, Sabri Efendi’nin ılımlı partisinden yanadır. 

Refik Halid bir gece dışarıdan gelen araba seslerine uyanır ve askerlerle dolu arabaları görünce 
şaşırır. Sabah olduğunda İstanbul’un İngiltere, Fransa ve İtalya tarafından işgal edildiğini öğrenir. Refik 
Halid işgalden önceki günlerde Times gazetesinin elden ele dolaşan sahte bir kopyasında Enver 
Paşa’nın başarılarına yer verilişini bu işgalin en büyük sebeplerinden biri olarak görür. Zira İngiliz 
istihbaratı İstanbul halkında coşku yaratan bu yalan habere ateş püskürür. Bu sırada Sadrazam Ali 
Rıza Paşa istifa eder, yerine Salih Hulusi Paşa geçer. Ancak onun kabinesi de fazla dayanamaz ve 
birkaç hafta içinde istifa eder. Sonunda, Damat Ferit Paşa tekrar sadrazam olur. 

Yeniden Görev Başında 

Refik Halid, Ali Kemal’i görmek için Sabah gazetesine uğrar ve kabinede kimlerin olduğunu sorar. Ali 
Kemal partideki adamların tecrübesiz, görgüsüz, giyinmeyi, yemek yemeyi, oturup kalkmayı bilmeyen 
adamlar olduğunu söyleyip iyi muhalifler gerektiğini ifade eder. Sonra da yeni kabinede bulunan 
isimleri tanıtır. 

Sadrazam Damat Ferit Paşa, Refik Halid’e Matbuat Müdürlüğünü teklif eder ancak Refik Halid, bu 
pozisyonun eski pozisyonundan daha düşük bir seviyede olduğunu hatırlatınca onu eski müdüriyetine 
iade edeceğini bildirir. Refik Halid, altı ay önce bıraktığı koltuğa tekrar oturur. 

Yeni İçişleri Bakanı Reşit Bey ondan birkaç kişi tasfiye etmesini isteyince yedi sekiz müdür ve 
başmüdürü azleder. Bunlardan biri Denetleme Kurulu Başkanı Rana Bey’dir. Refik Halid görevden 
ayrıldıktan sonra onun hakkında yani eski amiri hakkında usulsüz bir not yazmıştır. Refik Halid 
memurun bu şekilde politikaya karışmaması gerektiğini savunarak onu azleder. 

Kendisi de ne Anadolu hareketiyle ne de kabineyle ilgilenir. Fakat bir gün Sadrazam Damat Ferit Paşa 
onu Savunma Bakanlığına çağırır. Gittiğinde bekleme salonunu hıncahınç dolu bulur. Hatta Dışişleri 
Müsteşarı İhsan Bey üç gündür sadrazama ulaşamadığını anlatırken sadrazam Refik Halid’i içeri 
istetir. İçeri girdiğinde Sadrazam Damat Ferit Paşa kısık bir sesle bir “jeneralin” son bir barış 
girişiminde bulunmak için Anadolu’dakilerle iletişime geçeceğini söyler ve görüşmenin telgrafhânenin 
gizli bir odasında gerçekleşmesini ister. Refik Halid telgrafhânenin İngilizlerin kontrolünde olduğunu 
belirtince sadrazam İngilizlerden izin alacağını belirtir. Refik Halid, onun bir Türk paşasından “jeneral” 
diye bahsetmesini garipser. 



Sadrazam izin alana dek görüşmeyi yapacak olan Nurettin Paşa’yı postanede beklemeye ikna eder. 
İzin ertesi gün alınır. Ancak görüşme sırasında bir İngiliz askeri de yanlarında bulunacaktır. Yanında 
bir İngiliz askeri, bir tercüman, bir telgraf müdürü ve birkaç asker bulunan Nurettin Paşa üç gün 
boyunca Anadolu ile görüşür. Ancak Refik Halid artık politikayla ilgilenmediği için bu görüşmelere ilgi 
duymaz. Dördüncü gün Sadrazam Damat Ferit Paşa, Refik Halid’i çağırıp Nurettin Paşa’nın artık 
Anadolu’yla görüşmeyeceğini bildirir. Refik Halid bu haberin onun vasıtasıyla verilmesini doğru 
bulmadığını söyler ve Nurettin Paşa’yı alıp sadrazama getirir. Sadrazam durumu nazikçe açıklar. 
Samimiyetsiz bir şekilde vedalaşırlar. 

Falih Rıfkı 

Falih Rıfkı tutuklanınca Refik Halid, Necmettin Sadak’ın isteğiyle serbest bırakılması için Divanı Harp 
dairesine gider. Divanı Harp Başkanı Mustafa Paşa’ya durumu açıkladığında Mustafa Paşa mahkeme 
üyelerini çağırıp Falih Rıfkı adlı gazetecinin cezasının ne olması gerektiğini sorar, üç tuğgeneral aynı 
anda “İdam” cevabını verir. Refik Halid, durumu daha nüfuzlu birine anlatmak niyetiyle oradan ayrılır. 

Müslüman Kadın Oyuncu 

Bir gece tam uyumak üzereyken telefon çalar. Arayan Hüseyin Cahit Yalçın’ın kardeşi Doktor Hüseyin 
Suat Bey’dir. Polisler Kadıköy’de bir tiyatro oyununda sahneye çıkmak üzere olan Müslüman bir kadını 
engellediği için aracı olmasını ister. Refik Halid, Emniyet Genel Müdürü Tahsin Bey’i arayarak kadının 
oyunu oynamasını sağlar. 

İstifalar 

Eski içişleri bakanı ve Konya valisi olan Cemal Bey yeni kabinede sadaret müsteşarıdır. Ancak o da 
Refik Halid gibi hükümetten memnun değildir. Ilımlı Hürriyet ve İtilafçıların lideri Şeyhülislam Sabri 
Efendi ile birlikte istifaya karar verirler. İstifalar kabul edilir, hemen ikisinin de yerine başkaları getirilir. 
Yeni şeyhülislam, eski şeyhülislamın el altından Sultan Vahdettin’i tahttan edecek bir fetva 
çıkarmasından korkarak onun tüm destekçilerini azleder. Refik Halid’in kendi aleyhinde konuştuğunu 
öğrenen Damat Ferit Paşa da onu ve Gümrükler Genel Müdürü Mahir Said Bey’i azleder. Bunun 
üstüne Refik Halid eski işine geri dönerek Ali Kemal’in Peyam Sabah gazetesinde yazmaya başlar. 

Fakat bir ay içinde Sadrazam Damat Ferit Paşa istifa eder ve Tevfik Paşa tekrar sadrazam olur. 

Aydede 

Kadıköy İstanbul’un en özgür semtidir Refik Halid için. Günlerini gazetesine yazı yazarak, Darülbedayi 
(Şehir Tiyatroları) tarafından düzenlenen toplantılara katılıp fikir alışverişinde bulunarak geçirir. Ancak 
geçim sıkıntısı çekmektedir. Bir akşam kendi başına dolanırken buna bir çare bulmak için kendi 
gazetesini çıkarmaya karar verir. Fakat sansür idaresi yeni bir gazete çıkarılmasını yasakladığı için bir 
çare bulması gerekir. Eski okulu Galatasaray Lisesinden tanıdığı Mösyö Feuillet’ten yardım ister. 
Sansür kurulunda İngiliz delegenin itirazına ve İtalyan memurun tarafsızlığına karşı Fransız delegenin 
desteği işe yarar ve gazete çıkarması için izin çıkar. Böylece, haftada iki defa çıkan Aydede yayın 

hayatına adım atar ve Refik Halid de geçim sıkıntısından kurtulur. 

Tesadüfler Silsilesi 

Eylül ayında bir akşam Refik Halid ve aile dostları beraberce Kadıköy’deki açık hava sinemasına 
giderler. Bir ara küfürler edildiğini duyarlar ve Refik Halid ne olduğunu anlamak için seslerin geldiği 
yöne gider. Bir kadınla genç bir erkeğin etrafını çeviren dört beş sarhoş erkeğin onlara saldırmak 
üzere olduğunu görür. Onları durdurmak için olaya müdahale edince sarhoşlar bu sefer ona 
saldırmaya kalkışır. Toplanan otuz kırk kişilik kalabalık onları seyrederken Refik Halid kendisine 
saldırmak üzere olan adamları sakinleştirmeye çalışır. Sonunda adamlar tehditler savurarak oradan 
uzaklaşır. 

Bu akşamdan sonra Refik Halid’in Nermin adındaki o kadınla ilişkisi olduğu dedikodusu yayılır ve Refik 
Halid şahit olarak mahkemeye çağrılır. Onun mahkemede şahitlik ettiği sırada Refet Paşa İstanbul’a 
girmektedir. 

Ve Bâbıâli Düşer 



Bir cumartesi akşamı Refik Halid dostu Sabih Şevket Bey’in evindeyken İstanbul’da silah sesleri patlar. 
Ancak onlar bu seslerden korkmak yerine yirmi otuz fişek atarak sesleri çoğaltırlar. Sabah olduğunda 
Refik Halid akşamki seslerin sebebinin İstanbul hükümetinin düşüşü olduğunu öğrenir. 

İkindi vakti evinde otururken gazeteden telefon gelir ve Ali Kemal’in tutuklandığı ya da tutuklanmak 
üzere olduğu haberini alır. Donup kalır. Ancak evdekilere bir şey belli etmemeye çalışarak Ali Kemal’in 
evini arar. Evdeki yardımcı Ali Kemal’in bir saat önce evden ayrıldığını söyler. Dayanamayıp 
Beyoğlu’na gider. Ali Kemal’in apartmanına bakar, her şey çok sakin görünüyordur. Caddenin sonuna 
kadar yürüyüp tekrar geri döner ve yine apartmana bakar. Bu sefer yan sokakta Ali Kemal’in evdeki 
yardımcısı görünür. Refik Halid’e el kol işaretleriyle bir şey anlatıyordur. Refik Halid hemen kadının 
yanına gider. Kadın, Ali Kemal’in tutuklandığı haberini verir. 

Ali Kemal’i Son Görüş 

Refik Halid, Ali Kemal’i son defa cuma günü yani pazar günü tutuklanmasından iki gün önce 
görmüştür. Ali Kemal onu ve Sabih Şevket’i öğle yemeğine davet etmiş, onlar da bu davete icabet 
etmiş ancak yan yana gelince konuşacak bir şey bulamadan öylece oturmuşlardır. Sadece Ali Kemal 
Peyam gazetesini Sabah’tan ayırıp saltanat destekçisi bir gazete olarak çıkarmaya devam 
edeceğinden bahsetmiş, Refik Halid de onu inanmayarak dinlemiş ve yine inanmaya inanmaya tasdik 
etmiştir. 

İngiliz Elçiliğine Sığınma 

Muhaliflerin çoğu Ali Kemal’in evinde bekleşirken Refik Halid pazartesi günü gazeteye gittiğinde 
herkes ona saklanmasını tavsiye eder ama o aldırış etmez. Ancak polis muhabiri kan ter içinde 
gazeteye gelip hakkında tutuklama kararı çıkarıldığını bildirince artık başka çaresi kalmadığını anlar. 
Doğruca Ali Kemal’in evine diğerlerinin yanına gider. Orada İngiliz Elçiliğine sığınma kararı alıp üçerli 
gruplar hâlinde elçiliğe giderler. 

Elçilik memurları onları elçiliğin arka bahçesinde bulunan bir barakaya götürür. İçerisi tıklım tıklım 
doludur. Refik Halid gördüğü birçok yüzü sürgün yıllarından tanır. Orada ne kadar kalacağını, nerede 
yemek yiyeceğini, nerede uyuyacağını kestirmeye çalışarak dehşete düşer. Evindeki sakin ve temiz 
yatağını düşünür. Dayanamayıp kendini bahçeye atıp bir sigara yakar. Gece karanlığında ağaçların 
altında biraz dolanır. Sonra tekrar içeri girer. Bir süre sonra barakaya elçinin eşi Lady Rumbold gelip 
her ne olursa olsun onları koruyacaklarını bildirir. O çıktıktan sonra General Harrington gelir benzer 
şeyler söyler ancak Refik Halid bu sözlerin hiçbirine inanmaz. Açlığa daha fazla dayanamayıp yanına 
iki arkadaşını alarak elçiliğin karşısındaki lokantaya gider. Önce rakı içerler, sonra da taze balık, kanlı 
biftek ve fırında makarnadan oluşan iyi bir yemek yerler. Şarap içtikçe keyifleri yerine gelir. Yemekten 
sonra bir arkadaşı elçiliğe döner o da diğer arkadaşıyla bir arkadaşının evine gider ve ailesini arayıp 
durumdan haberdar eder. 

Elçiliğe geri döndüklerinde onları Taşkışla’ya götürmek üzere dört büyük kamyonun geldiğini görürler. 
Refik Halid bir kararsızlık anından sonra kamyonlardan birine atlar. Taşkışla’da arkadaşlarıyla birlikte 
camları kırık, büyük ve boş bir odaya sokulunca içine kasvet dolar ve orada duramayacağına karar 
verir. İçeri girip kendilerine yastık, battaniye getirileceğini haber veren İngiliz askerine çıkmak istediğini 
söyler. Asker, kumandanından izin alması gerektiği cevabını vererek gider. Bir başka asker gelince 
Refik Halid derdini ona da anlatır, bu asker daha nazik biridir, onu dinler ve haber vereceğini 
söyleyerek yanından ayrılır. Muhaliflerin elçiliğe toplandığı haberi yayıldığından beri insanların akın 
akın İngiliz sarayına koştuğu, elçiliğin bazı muhalifleri evinden otomobille aldırttığı bir zamanda onun 
dışarı çıkmak istemesi garip karşılanır. Nazik asker geri döndüğünde gitmek isteyenlerin bir daha geri 
dönmemek üzere gidebileceğini duyurur. Bunun ardından Refik Halid arkadaşı Mahir Sait ve 
tanımadığı bir hocayla birlikte aşağı iner. Tam kapıdan çıkmak üzereyken İngiliz asker boğazını 
göstererek öldürüleceklerini ima eder. 

Refik Halid Mahir Sait Bey’le birlikte Gümüşsuyu’nda tek başına yaşayan bir akrabasının evine gider. 
Biraz oturup çay içerler. Ancak sabah olduğunda ne yapacağını bilemez. Yolda birisi durduracak olsa 
önce o kişiyi sonra da kendini öldürme planıyla paltosunun ceplerine birer tabanca koyar ve elçiliğe 
gider. Tercüman onu görünce suratını asıp akşam Taşkışla’dan çıkıp gittiğini hatırlatır. Refik Halid, 
pasaportunun hazır olduğunu belirtip Taşkışla’da beklemeye ihtiyaç duymadığını, tek ricasının Pierre 
Loti adlı vapura sağ salim bindirilmek olduğunu söyler. Bunun üstüne tercüman beklemesini ister. 
Akşam beşe kadar bekler. İçinde bir İngiliz polisinin bulunduğu bir otomobil gelir, Refik Halid araca 



biner ancak geminin rıhtımda olup olmadığını bilmediği için endişelenir. Tam bu sırada polis bir işini 
hâlletmek üzere Otel Kroker’in önünde iner, Refik Halid de onun peşinden gider. Eski Savunma 
Bakanı Süleyman Şefik Paşa ile Şaban Efendi’yi Türkçe bilen Mösyö Cunningham ile bir odada 
beklerken bulur. İngilizler geminin henüz gelmediğini öğrenince orada kalır. Süleyman Şefik Paşa ile 
Şaban Efendi Egypt adlı gemiye binerek ülkeyi terk eder. 

Akşam arkadaşları ziyaretine gelir, fakat onlar gittikten sonra yalnız kalma fikri hoşuna gitmez. Temiz 
bir ev, beyaz örtülü bir yemek masası, güzel yemekler, içki, sohbet ve banyo yapma hayaliyle arkadaşı 
Sabih Şevket’in evine gider. Banyosunu yapar, temiz çamaşırlar giyer, masanın başına geçer ve 
arkadaşlarıyla rakı içip yemek yer. 

İstanbul’dan Kaçış 

Rodos’a gitmeyi hayal ederken Türklerin bu adaya ancak özel izinle girebileceğini öğrenir. Pierre Loti, 
Rodos’tan sonra Beyrut’a geçeceği için Fransızlardan bir izin alıp Beyrut’a gitmeyi düşünür. Bir 
arkadaşı vasıtasıyla Fransız Emniyet Müdürü Mösyö Colombani ile tanışır ve Ali Kemal’in linç edilerek 
öldürülmesinden etkilenen Fransız elçiliği ona bu izni sağlar. Fakat bunu elde etmek için üstelik Ali 
Kemal’in başına geleni öğrendikten sonra sokağa çıkıp kalabalıklar arasında yürümek zorunda kalır ve 
bu anlar dehşet içinde geçer. 

Sonunda eve gider, ertesi sabah emniyet müdürü onları almak için otomobille gelecektir. O gece 
büyük bir hüzünle geçer. Zira evini, işini, her şeyini geride bırakıp bütün hayatını iki çantaya sığdırmak 
zorundadır. 

Sabah otomobilin geldiği telefonla haber verilince paltolarını giyip eşyalarını aşağı indirirler. Dışarıda 
şiddetli bir yağmur yağmaktadır. Bu yağmurlu hava vedalaşması zor, güzel bir şehir bıraktığını 
düşünmesine engel olduğu için ayrılmayı biraz kolaylaştırır. Ancak aklındaki tek şey gittiği yerde 
geçimini nasıl sürdüreceğidir. Zira cebindeki para ancak bir bir buçuk aylık masraflarını karşılamaya 
yetecek kadardır. 

Temalar 

Muhaliflik  Bunun bir sebebi anılarını tarihin kendisini ve arkadaşlarını mağlup çıkardığı 
bir noktadan kaleme alması olabilir ancak Refik Halid Karay, Hürriyet ve İtilaf Partisi iktidardayken bile 
kendi çevresini “muhalifler” olarak adlandırmaya devam ediyor. Bu hâliyle hem kendi hikâyesine zafer 
kazananların gözünden baktığını hem de özelde İttihat ve Terakki’yi, genel olarak ise saltanat 
karşıtlarını onu ve arkadaşlarını muhalifliğe hapseden doğal bir siyasi iktidar olarak kabul ettiğini 
sezdiriyor. 

Tutarsızlık  Refik Halid’in anıları birçok noktada tutarsızlıklar içeriyor. Örneğin,  Hürriyet ve 
İtilaf Partisi’nin iktidardaki ilk gününde Sabah gazetesinin başyazarı olarak bayındırlık bakanıyla 
yaptığı röportajda bakan bir asker olduğunu, siyasetle işi olmadığını söyler. Refik Halid, bir gazeteci 
olarak hiçbir makama bağlı olmadığı için kendini birçok kişiden ayrı tutar fakat yaptığı röportajı 
haberleştirmek yerine halkın Hürriyet ve İtilaf Partisi’ne olan güvenini sarsmayacak bir yazı hazırlar. 
Benzer şekilde, Zeynel Abidin Efendi’nin ısrarıyla sağlık genel müdürünü değiştiren İçişleri Bakanı 
Cemal Bey, sadrazamın yeni müdürün kendisinin onayı olmadan işe başlamasına öfkelenmesi ve 
bundan onu sorumlu tutması sebebiyle istifa ettiğinde de bu istifanın o kadar da önemli olmadığını 
aktaran bir yazı kaleme alır. Posta ve Telgraf Müdürlüğüne getirildiğinde de her adımını partisine 
danışarak atmasına rağmen kendi altında çalışan memurları siyasete bulaştıkları gerekçesiyle azleder. 

İstikrarsızlık  Refik Halid Karay’ın anıları kısa bir zaman dilimini kapsasa da bu süreçte 
hükümetin on bir defa yeniden kurulduğuna şahitlik eder. Her seferinde de plansızca hareket edilir. 
Örneğin, Hürriyet ve İtilaf Partisi ilk defa iktidara geldiğinde savunma bakanıyla bayındırlık bakanı 
nepotizm sonucu kabinenin yüzünü bile görmediği isimlerden seçilir. Bu yaklaşım sonra kurulan 
hükümetlerde de değişmez. Üstelik, kabinedeki iletişimsizlik sorunu hiçbir zaman çözülmez. Bu 
nedenle de usulüne uygun şekilde yapılmayan tayinler birkaç defa istifalarla sonuçlanır. 

Basiretsizlik  İttihat ve Terakki karşıtlığıyla bir araya gelen Hürriyet ve İtilaf Partisi üyelerinin 
sergilediği en büyük basiretsizliklerden biri İzmir’in işgaliyle ilgili gelen telgrafı bir İTC oyunu olarak 
yorumlamalarıdır. İşgal gerçekleştikten sonra ise Yunan askerlerinin İtilaf Devletlerinin izniyle ülke 
içinde ilerlediği bir döneme girilir. Ancak Refik Halid ve çevresi, askeri bir güç odağıyla antimilitarist bir 
tutumla uzlaşılabileceğine inanmayı sürdürür. Ülkeyi İttihat ve Terakki gibi militarist bir yapının 



yönetmesini eleştirirler ancak İtilaf Devletlerinin işgal kuvvetlerinin hemen her alana yayılan nüfuzunu 
yadırgasalar da karşı koymak için adım atmazlar. 
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