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Aciyi Bal Eylemek

Cemal Karpat & Kemal Karpat

Ozet

Cemal ve Kemal Karpat kardeglerin cocuklugu henuz rejim degisikligi gecirmemis olan Romanya’da
gecer. Kemal Karpat ikinci Diinya Savagi sirasinda 6grenimine devam etmek amaciyla Tirkiye'ye gég
eder ve sonunda ABD’ye yerlesir. Cemal Karpat ise makine muhendisi olmayi hayal etmesine ragmen
ailesiyle Romanya’da kalarak annesine bakar. Rejim, Turk uyruklularin 6grenim gérme hakkini
tanidiktan sonra hem calisip hem de okuyarak bu hayalini gecikmeli de olsa gergeklestirir. iki kardes
birbirini ancak on alti yil sonra Kemal’in Romanya’ya gercgeklestirdigi bir ziyaretle gorebilir.
Romanya’daki baskici rejimi bizzat géren Kemal daha sonra kardesinin ailesiyle birlikte Tlrkiye’ye go¢
etmesini saglar.

insanlar

George Bahgivan
Hristo Komsu

Marya Bahgivanin esi
Olaylar

Armutlu

iki kardesin en eski ortak anilari Romanya’nin giineydogusunda yer alan Dobruca’ya bagh Armutlu’da
yasayan iki mutlu gocugu tarif eder. Kéyin adi armut agaglarinin kéydeki bollugundan gelir ve rejim
degisikliginin ardindan bu isim Turda’ya dondsturtlir ama Karpat kardesler anilarinda Turda yerine
Armutlu ismini kullamay tercih eder.

ilk Ortak Ani

Cemal’in kardesiyle olan ilk anisi sunnet térenine aittir. Aileleri kizlarn Vasfiye’'nin diguninin hemen
ardindan iki ogullarini siinnet ettirmeye karar verir ve Cemal doért, Kemal de dokuz yasindayken
siinnet olurlar. O nedenle bu Cemal Karpat igin biraz sisli bir anidir.

Beraber Gecen Zaman

Ancak ilkokuldayken pek ¢ok guzel aniyla dolu bir arkadaslik insa ederler. Zamanlarinin ¢ogunu
koylerinden gecen bir nehrin akinti gucuyle isleyen bir degirmenin yakininda gegirirler. Cogu zaman
oraya yuruyerek gidip oyunlar oynarlar.

Bir glin bahgivanlari George’un karisi Maria’nin hamur teknesini calarlar. Maria bunu fark ettiginde
misilleme yapmak i¢in onlar nehirde yuzerlerken geride biraktiklari kiyafetlerini ¢alar. Sonunda hamur
teknesi karsiliginda kiyafetlerini geri alirlar ve Maria onlarin karinlarini doyurup bir de hediye olarak bir
sepet dolusu meyve hediye eder.

Bazi zamanlar degirmenin yakininda yaptiklari bir aga¢ evde kalirlar. Hatta bir seferinde babalarindan
orada gecelemek igin izin alirlar. Fakat Kemal sivrisineklere dayanamaz ve eve donmeye karar verir.
Cemal de gecenin korkutucu karanliginda caresizce onu takip eder. Ertesi sabah babalari onlara
hayattaki zorluklarla bas etmeyi 6grenmeleri i¢in bu izni verdidini sdyler.

Babanin Oliimii

Kemal'in kardesine dair en duygu dolu anisi hayatin sikintilariyla i¢ igedir. O gun babalarinin éldugu
ve on bes yasindaki Kemal'in ki¢ik kardesini korumak icin kendine s6z verdigi gindur. Cenazedeki
kalaballk mezara tas tasirken Cemal de buyuk bir tagi kaldirmaya ¢alisir ama ayagdi surekli kayar ve
duser. Onu aglarken goéren Kemal babasindan kalan boslugu doldurmak igin bir sorumluluk hisseder.



Aslinda o her zaman kardesinin koruyucusu olmustur. Arkadaslari ne zaman Cemal’e zorbalik yapsa o
daima orada onu korumak igin bulunmustur. Fakat babalari éldiginde artik onun hem abisi hem de
babasi olmak i¢in kendine s6z verir.

Maceraci Kemal

Bir bayram guni Kemal giydigi guzel takim elbisesiyle arkadaglarina hava atmak icin disar ¢iktiginda
Rifat Day1 onun niyetini anlar ve ona bir ders vermek i¢in nehrin tstliinden atlayip atlayamayacagina
dair meydan okur. Kemal hemen bunu yapabilecegini sdyler ve Cemal’in tim itirazlarina ragmen
nehrin Ustiinden atlar. Sonrasinda kiyafetleri kirlenir ve ablasi Vasfiye ona aglayarak kizar.

Diinya Savas! Sirasinda

iki kardes de bahgede galisir ve sebzelerin pazarda satilmasina yardimci olur. Ancak Diinya Savasi
basladiginda kosullar kétulesir. Birka¢ asker onlarin evinde kaldigi i¢in savasin yikici etkisine ¢ok
erken bir yasta yakindan taniklhk ederler. Savasin etkisi butin Ulkeye yayilirken insanlar temel
ihtiyaclarini ucu ucuna karsilayabilir. is yerlerinin gogu kapanir. Fakat okullar 6grenime devam eder.
Kemal liseden mezun olunca babasinin her zaman istedigi gibi 6grenimine Tilrkiye’de devam etme
karari alir. Savas sirasinda akrabalariyla vedalasir ve yola c¢ikar. Bu, Cemalin abisini aglarken
go6rdugu ikinci zamandir. Kemal uzakliga ragmen kardesine onun hem abisi hem de babasi olacagina
dair s6z verir. iki kardes birbirlerini on alti yil sonra gérebileceklerinden habersiz vedalasirlar.

Cemal Romanya’da Tek Basina

Bu on alti yil boyunca Cemal tirla sikintilarla bas ederken yapayalniz kalir. Kdyler savas nedeniyle
bosalir. Zira saglkh insanlarin gogu savas meydanlarindadir. Cemal ne yapacagini bilemez fakat bir
hayali vardir; makine muihendisi olmak. Eskiden demirci ustasi olan komsulari Hristo Amca’ya
makinelerle ugragsmay ¢ok sevdigi icin yardim eder. Abisi Romanya'’yi terk ederken ona Késtence’deki
ablasi ve enistesinin yardimci olacagini soyledigi igin onlara bir mektup yazar. Endustri lisesinde
okumak istedigini iletir. Fakat aldigi cevapla hayal kirikligina udrar ¢unki enistesi ona bir atdlyede
ciraklik yapmasini tavsiye eder. Mektubu okumay! bitirince gézyaslari iginde dedirmene dogru kosar.
Sonra Bahgivan George ile karsilasinca ona durumu anlatir ve George da savas kosullarindan dolayi
onu enigtesinin tavsiyesine uymaya ikna eder. Boylelikle Cemal c¢aresizlikten dolayi denileni yapar ve
ablasinin evine tasinir.

Savag Sonrasi

Savas sona erdiginde Komdunist Parti Romanya’da iktidari ele gegirir. Karpat Ailesi evleri disinda her
seylerini kaybeder. Cemal artik koylerinde higbir seyin eskisi gibi kalmayacaginin daha c¢ok
farkindadir. Kdstence’de yeni bir hayat insa eder. Bir oda kiralar, endustri lisesinin gece kurslarina
katilir ve bir fabrikada is bulur. Sonrasinda da universiteye devam etme hayaliyle geceleri fabrikada
calisirken gunduzleri liseye devam eder. Ancak mezuniyetinin ardindan askere alinir ¢inka Parti, Turk
kékenli bir “burjuva gocugu” oldugu gerekgesiyle onun Universitede okumasina izin vermez. iste o
zaman abisiyle kendi dinyasinin ne kadar farkl oldugunu idrak etmeye baslar. Zira abisi Universiteyi
Turkiye'de okuduktan sonra doktora derecesi almak i¢cin ABD’ye gitmistir. Kendisiyse bir Demir Perde
Ulkesi olan Romanya’da kalmistir.

iki yillik askerlik hizmetinin ardindan kdydeki evlerine de el konuldugunu dgrenir. iki kardes her zaman
birbirlerine mektup yazmistir ve sansurden dolayi hep tedbirli davranmistir ancak Cemal artik daha
umursamazdir. Abisine kendisine Amerika’da bir is bulup bulamayacagdini sorar. Fakat bir yandan
annesinin ablasinin evinde yasamasi ona sorumluluklarini hatirlatir ve fabrikadaki isine geri déner.

Bir cumartesi aksami sehir merkezinde gezinirken bir arkadasiyla karsilasir ve bir kanun degisikligi
sayesinde Bragov'da universite okuyabilecegini 6grenir. Uc yil boyunca Kostence'de calisir, Brasov'da
okur ve sonunda makine muhendisi olur. Is yerinde seflige terfi ettikten sonra gelecege olan inanci
tazelenir.

Kemal'in Ziyareti

Bir gun Cemal, esi ve ogluyla birlikte annesini ziyaret ederken annesi ona abisinden gelen bir mektup
verir. Mektupta abisinin Romanya’ya gelecegi yaziyordur. O sirada Kemal Montana Universitesi'nde
akademisyendir. Cemal abisiyle zaman gegirebilmek igin yillik iznini alir ve iki kardes bir araya gelince



akrabalarini ziyaret eder sonra da Armutlu’ya giderler. Yolda tanimadiklari birtakim adamlar onlari
kdylerine yakin bir noktaya kadar arabalarina alir. Cemal onlarin Kemal’i yani ulkeye gelmis bir
yabanciyl sorguya ¢ekmek icin bu yola basvuran kimseler oldugunu dusinur. Zira Kemal'e hayat
hikayesi, ABD’de ne yaptigi gibi sorular sorarlar. Arabadan indikten sonra babalarinin mezarina
ugrarlar ve bazi tanidiklarini ziyaret ederler. Evlerini gérmek istediklerinde ise onun artik bir
anaokuluna donlstdrtldugini hatta Kemal’in eski bir arkadasinin annesinin gocuklara baktigini
ogrenirler. Kemal bu kadinla sohbet ederken Cemal evin igini gezer ve ayni kalan tek seyin
odalarindaki soba oldugunu goérir. Evden ayrildiklarinda komsularini da goérmek isterler ama kimse
fislenme korkusuyla onlarla konusmak istemez. Bu ziyaretlerinin sonunda kendi dogduklari kdye
yabancilagsmis olarak orayi terk ederler.

Kemal'in Romanya’da bulundugu slrece boyunca rejim goreviileri onunla bulugsmak igin onu
sikistirirlar. Amaglari Sovyetlerin basarilarini uluslararasi taninirlii olan bir entelektiiele géstermek ve
bdylece diinyaya yaymaktir. Sonunda Kemal onlarla bulusur ve aksam yemegine gider. Yemekte ulus-
devlet fikrinin glcli yanlar hakkinda konusurken rejimin homojen insanlardan olugsmadidini fark eder.
Nitekim bazisi ulus-devlet fikrini desteklerken bazisi buna kargi ¢gikmaktadir. Sonraki giin ayni kigilerle
biraz daha zaman harcamamak igin ¢caba gosterir ve Kdstence'ye doner. Kemal'in ardindan Cemal
polisler tarafindan sorguya c¢ekilir. Cemal bunu abisine séylemese de bu sorgulamalar onun huzurunu
epey kagirir.

Kemal, Cemal’in Tiirkiye'ye Gég Etmesi igin Destek Olur

Kemal ODTU’de galismaya baslar ancak Tirkiye'nin demokrasi ihtiyacina yénelik olan bir kitabi
Turkceye cevrildiginde Adnan Menderes hukimeti onu kara listeye alir. Boylece ODTU onun is akdini
yenilemez ve o da Montana Universitesi’ne geri doner.

Alti yiIl sonra, 1964’te ailesini ziyaret etmeye karar verir. Ziyaretinin ardindan kardesi Cemal tekrar
sorguya cekilir. 1965'te kardesine Turkiye'ye go¢ etmek isteyip istemedigini sormak igin tekrar
Romanya’ya gider. Cemal calisti§i fabrika tasinirken Kostence’de kalmak icin isini degistirmistir ancak
yeni is yerinde sef olmasina ragmen altinda ¢alisanlar onun Turk kdkenli olmasini bahane ederek ona
zorluk gikarmaktadir. O nedenle abisi bunu sordugunda Tirkiye'ye tasinma karari alir. Ulkeden
cilkmak icin gerekli parayl saglamak adina ellerindeki paray! dolara cevirmek istediginde Merkez
Bankas! tarafindan reddedilmek de dahil birgcok zorluklara ragmen ailesiyle birlikte Turkiye'ye goc
eder.

Temalar

Cokkultarlulik Cemal ve Kemal Karpat kardeslerin ¢ocukluk yillari ¢okkiltarli bir ortamda gecer.
Babalari hem Arap hem Latin alfabelerini kullanabilir hem de Tatarca, Rumence, Bulgarca ve Rusca
konusabilir. Bahgivanlari George ile esi Marya'nin ve diger Hiristiyan komsularin adlari gocukluk
anilarinda sik sik geger.

Ataerkillik Kemal Karpat, babalari Hagim Karpat’in bélgenin etkili isimlerinden biri olarak
sahip oldugu her seyin idaresini bir erkek ¢ocuga birakmak istedigini dile getirir. Benzer zihniyet iki
kardesin anilarinda da goértndr. Zira babalarinin éliminden sonraki donemde Kemal ve Cemal
kardesler en buyuk ablalarinin neredeyse kendileriyle yasit kiz gocuklariyla bayramlasirken onlara
ellerini dpturdrler.

Gelenekgilik Bulunduklari kdyde bir din adami olarak da hizmet veren babalari Hasim
Karpat'in 6liminin ardindan insanlar, Kemal Karpat'in en blylk oglan ¢ocugu olarak merhum
babalarinin toplumsal gorevlerini Ustlenmesini bekler. Kemal, icten ice bu durumdan pek hosnut
olmasa da babasinin yerine gecger ve onun hizmetini ylklenir. Fakat bir birey olarak, Kemal olarak
degil de Hasim Efendi’nin oglu olarak taninmak onu rahatsiz eder.

Aileye bagliik Hasim Efendi’nin oglu olarak bilinen Kemal Il. Dinya Savas! sirasinda Tulca'da
mahsur kalan akrabalari kurtarma gorevini de ustlenir. Kéyden Tulca'daki askeri birlige erzak tasiyan
kamyonla beraber Tulca’ya gider ve doniste akrabalarini bos kamyona bindirerek annesinin yanina
gotarar.

Caliskanhk Babalarinin  d8limdntn ardindan iki kardes ciftliklerini ayakta tutma
sorumlulugunu Ustlenir. Sebze bahgelerinde yetistirilen sebzeleri satmak i¢in yazlari Babadag ve
Tulca’daki pazarlarda c¢alisirlar. Kemal Karpat 6grenim hayatini hi¢c sekteye ugratmadan sirdurirken



Cemal Karpat geride kalan kardes olarak bir meslek edinmek i¢in hem Il. Diinya Savasi hem de savas
sonrasi ddonemde tamamen kendi iradesiyle hem fabrikada c¢alisir hem de 6grenimine devam ederek
makine muhendisi olur.

Devlet baskisi Rejim degisikliginin ardindan Karpat Ailesi’nin bitin mal varligina el konur.
Parti kurdugu siki yonetimle Ulke icindeki her siipheli hareketi yakindan takip eder. Kemal Karpat
soguk savas yillarinda askerligini Ankara’da tamamladiktan sonra ailesini gérmek niyetiyle vize
basvurusu yapar. Bu basvurusu gegen aylara ragmen bir neticeye varmaz ve doktora tezini yazmak
icin New York’a geri doner. Aradan gegen bir seneden sonra Romanya elgiliginden bir gérevli onu
evinde ziyaret ederek kendisine vizenin verilecegini bildirir. Amag, Sovyet basarilarina sahitlik edecek
entelektuelleri kendi topraklarina ¢ekip onlar aracihidiyla yaptiklarini dinyaya duyurmaktir. Kemal
Karpat doktora tezini tamamlamadan bir yere gidemeyecegini bildirir. Ancak Amerika soguk savagin
Bati cephesinin basinda geldidi i¢cin bu ziyaretten rahatsizlik duyar ve ABD’de supheli bir duruma
dismemek igin basindan gegenleri Universitedeki bolim baskanina danisir. Bekler. Doktor tGnvanini
alip Montana Universitesinde calismaya basladiktan sonra vize bagvurusunu yineler ve Romanya’ya
dogru yola cikar. Yolda birgok defa hem Uniformali kimselerce agiktan hem de sivil kimselerce (st
kapali sekilde sorguya cekilir. Ailesinin yanina vardiginda ise ne Amerika’dan ne de Turkiye'den
bahseder. Zira kardesi Cemal’e bir koétillk yapilmasindan korkar ama onun ziyareti boyunca onlari
takibe alan rejim onun ardindan Cemal’i sorguya ¢eker.

Devlet baskisinin boyutunu Cemal Karpat'in ailesiyle birlikte Turkiye'ye gergeklestirdigi gd¢ éncesinde
yasadiklarinda da goruriz. Nitekim elindeki Rumen parasini resmi yollarla dolara ¢evirmek isterken
Ulkeyi terk etmek istedigi icin nefretle karsilanir. Parasiz birakildi§i yetmiyormus gibi yolculugu arada
taksi kullanimini gerektiren aktarmali bir yolculuga cevrilir. Taksi Ucretini neyle karsilayacaklarini
bilmeden trene bindiklerinde vagonlarinin 6ninde dolar sattigini iddia eden sivil memurlarin
tuzagindan kurtulurlar. Amag, onlari sucistli yakayip gidislerine engel olmaktir. Sosyalist Blok’tan
ayrilan eski Yugoslavya'ya vardiklarinda ise Romanya’dan gikarmanin serbest oldudu igkileri satarak
taksi Ucretini denklestirip aktarma noktasina varirlar.

Yabancilasma Kemal ve Cemal kardesler on alti yil sonra ilk defa beraberce dogduklari kdye
giderler ama aliskin olduklari her seyin yikildigini gorurler. Evleri krese donUsturiimastir, oyun
oynadiklari sokaklar toz igindedir, bildikleri degirmen ve etrafindaki bahcge yok olmustur. Kemal, babasi
gibi Liberal Parti Uyesi olan eski bir arkadasinin tekrar iskence gdrmekten korktugu icin kendisiyle
konusmaktan kactigini bile gorur. Boylece yillarca hasretini ¢ektigi cocukluk mekaninin artik rejimin
yeni habitusuna dénustigunu ve kendisinin orada ancak bir “yabanci” oldugunu idrak eder.

Azinhk olmak Cemal Karpat liseden mezun olduktan sonra makine muhendisi olmak igin
yuksekodgrenime devam etmek istese de Parti uygun goérmedigi icin askere alinir ve iki senesini
askerde galisarak gegirir. Daha sonra ise ¢alistigi fabrikada bir sef olmasina ragmen kendi idaresinde
calisanlar Turk oldugu gerekcesiyle onun soézlerini dikkate almaz ve hakaret ederler. Cemal,
caliskanligina ve ozverili tavirlarina ragmen is hayatinda bir Tirk olarak damgalanmaktan
kurtulamayacagini bilir.

Himayecilik Kemal Karpat’in 6grenim hayatini surdirmek icin tek basina gerceklestirdigi
g6g yillar sonra Cemal Karpat'in da gé¢ karari almasiyla tekrarlanir. Ancak bu sefer o kadar kolay
olmaz. Kemal Karpat Siileyman Demirel ve disigleri bakani ihsan Sabri Caglayangille olan
tanisikhdini kullanarak kendi ailesinden on kisinin gogine izin almak icin Tirkiye hikumetini devreye
sokar. Fakat bu girisim Romanya hikimeti tarafindan reddedilir. Daha sonraki girisimler neticesini
verir ve tim engellemelere ragmen Kemal Karpat'in geride kalan ailesi istanbul’a yerlesir.

Memleket Batin hatirat boyunca Kemal ve Cemal kardeslerin dogduklari kéye duydugu
baglihda deginilir. Vatanlar Turkiye olsa da iglerine isleyen toprak ve hava Dobruca’da kalmistir.
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