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Özet 

Falih Rıfkı Atay bu eserinde birbirinden bağımsız birçok anısını paylaşarak ülke tarihini kendi kişisel 
tarihinden yola çıkarak aktarmaya girişir. Osmanlı İmparatorluğu’nun son yıllarını şahitlik ettiği kötü 
eğitim sistemi, Genç Türklerin dar fikirliliği ve büyük devletlerin tutumu ışığında ele alır. Türkiye 

Cumhuriyeti’nin kuruluş yıllarına fazla değinmeden çok partili sisteme geçildikten sonraki döneme 
odaklanarak siyasetçilerin oy kaygısıyla gösterdikleri ikiyüzlülükten ve demokratik sistemin ülkedeki 
gerici faaliyetleri nasıl beslediğinden şikayet eder. 

İnsanlar 

Abdülhak Hamid Tarhan       Şair, yazar ve diplomat 
Ahmet Samim      Gazeteci 
Ali Kemal      Gazeteci ve politikacı 

Celal Bayar      Ekonomist ve siyasetçi 
Celal Sahir      Şair, yazar, yayıncı ve politikacı 
Enver Paşa      Asker ve siyasetçi 

Hüseyin Cahit Yalçın     Gazeteci, yazar ve siyasetçi 
İsmet İnönü      Asker ve siyasetçi 
İsmail Mahir Paşa     Asker 

İsmail Müştak      Gazeteci, yazar ve siyasetçi 
Mehmet Nâzım      Hekim ve siyasetçi 
Mehmet Reşat      35. padişah  

Namık Kemal      Yazar 
Nisim Mazilyah      Milletvekili 
Ömer Seyfettin      Yazar 

Sergei Dmitrievich Sazonov    Rusya dışişleri bakanı 
Şükrü Paşa      Asker 
Thomas Edward Lawrence    Subay, arkeolog, diplomat ve yazar 

Vahdeti       Osmanlı gazeteci, yazar ve din adamı 
Yusuf İzzettin      Veliaht 
Ziya Gökalp      Şair, yazar ve sosyolog 

Olaylar 

Hasan Ağa 

Falih Rıfkı’nın çocukluğunda “Türk” kelimesi “kaba ve yabani” anlamında kullanıldığı için kendisini 

İslam ümmetinden ve Osmanlı olarak tanımlar. Vatan kelimesini de ilk defa Namık Kemal’in 
kitaplarında görür, meşrutiyet ilan edildiğinde de duyar. Padişahın resmini bulundurmak, oturduğu 
Yıldız tepesinin adını anmak da yasaklılar listesindedir. 

Bugünlerde sık sık Hasan Ağa diye birinden bahsedilir. Falih Rıfkı onun padişahtan bahsederken 
kullanılan rumuz olduğunu öğrenir. Bir gün dayanamayıp gizemli padişahı bir kez olsun görmek ister 

ve birkaç okul arkadaşıyla cuma selamlığına gider. Padişahı Yıldız Sarayı ile Yıldız Camii arasındaki 
yürüyüşü esnasında görmek isteyen kalabalığın arasına karıştığında boğulacak gibi olur. Halkın bu 
sevgi gösterisiyle Hasan Ağa hakkında konuşulanlar arasında büyük bir tezat olduğunu düşünür. Zira 

herkes ağzından bir şey kaçırma korkusuyla evin dışında pek konuşmaz. Böylece devlet işleriyle ilgili 
fikir edinemez. 

Eğitim Yılları 

Sıbyan mekteplerine başlamak için yaş sınırı olmadığından dolayı Falih Rıfkı daha küçücük bir 

çocukken okumaya başlar. Evinin bitişiğindeki mektepte Kuran, tecvid ve ilmihal öğrenir. Buradaki 



sarıklı hoca ve kalfa, çocukları bir nevi işkenceye tabi tutarak medreseye hazırlar. Falih Rıfkı kendisine 

Yasin suresini ezberletmeye çalıştıklarında o kadar küçüktür ki Kuran’dan bu sayfaları yırtıp kitabında 
bu surenin olmadığını söyleyerek ezberden kurtulacağını zanneder. Ancak sonunda falakaya çekilir. 

Ortaokula başladığı ilk gün bahçedeki ağaca tırmandığı için dayak yer. Spor yapmak henüz kabul 
görmüş bir şey olmadığı için çocuklar uslu durmaya, teneffüslerde bile bir kenarda oturmaya zorlanır. 
Dersleri ise Kuran- Kerim, Tecvid, Ulûm-ı diniyye, Ahlâk, Sarf-ı Osmani, İmla, Kıraat, Hesap, 

Coğrafya-yı Osmani, Tarih-i Osmani, Fransızca, Sülüs ve Rıka’dan ibarettir. 

1904-1905 yıllarında bir ortaokul öğrencisiyken Hayri Bey adındaki bir mubassır bahçede bir köşede 

çocuklara gizlice şiirler okur, derslerde anlatılmayan tarihi olaylardan bahseder. Tam bu sıralarda Falih 
Rıfkı abisinin kütüphanesini karıştırmaya başlar. Servetifünun ve Malumat dergileriyle tanışır. Birinin 
edebiyatı alafranga birininki de alaturkadır. Falih Rıfkı ikincisine ilgi duymaya başlar. Gazelleri anlamak 

için sürekli sözlük okur. Bir gün kitapların arasında bir salname bulur. Yabancı hükümdarların 
fotoğraflarına bakarken Abdülhamid’in resmini görür. Büyük bir sır keşfetmiş gibi resmi okula götürür. 
Yakalanınca da hocalar tarafından hırpalanır. 

Ortaokuldan sonra Mercan Lisesine kaydolur. Lisenin müdürü Servetifünun’daki yazılarını gizli gizli 
okuduğu Hüseyin Cahit’tir. O günlerde arkadaşlarıyla birlikte Namık Kemal ve Abdülhak Hamid gibi 

yazarları okumaya başlar. Muhbir olan mubassır ezan okunduğunda onları zorla camiye götürür. Çoğu 
kişi abdestsiz namaz kılar. 

Bir gün gazetede Fransızca öğretmenleri Zeki Bey’e padişah tarafından nişan verildiğini okurlar. Derse 
geldiğinde onu tebrik etmeye yeltendiklerinde öğretmenleri bunun övünülecek bir şey olmadığını 
söyleyerek onları susturur. Falih Rıfkı padişah sevgisini sarsan ilk sözleri ondan duyar.  Artık devrin 

tuhaflıklarıyla alay etmeyi öğrenir. Padişahın kuruntuları yüzünden Haliç’te karaya çekilmiş hâlde 
bekletilen denizaltıyla, İstanbul’da elektriğin ve telefonun yasaklanmasıyla hep alay eder. 

Meşrutiyetin ilanıyla beraber Falih Rıfkı’nın lise yılları ikiye bölünür. Meşrutiyet ilan edildikten hemen 
sonra arkadaşlarıyla birlikte sokaklara dökülür ve Beyoğlu’ndaki Hıristiyan mağazaları önünde bir 
savaşta onların devletini yenmişcesine bağırıp çağırırlar. 

İlk  Yazı 

Bir gün edebiyat öğretmeni Celal Sahir, Falih Rıfkı’yı yanına çağırıp edebiyat dersi için hazırlamış 
olduğu yazıyı Servetifünun dergisinin acemilere ayrılan köşesine koyacağını söyler. Birkaç hafta sonra 
Falih Rıfkı yazmış olduğu bir şiiri yine ona teslim eder. Bu sefer şiiri dergide tanınmış isimlerin 

şiirleriyle yan yana yayımlanır. Üniversiteye başladığında da Tecelli adlı dergide yazmaya devam eder. 

İk iye Bölünmüş İstanbul 

İstanbul Hıristiyan ve Müslüman semtleriyle ikiye bölünmüş durumdadır. Müslüman mahallesinde 
herkes birbirine paşa, efendi veya bey diye hitap eder. Akşamları erkekler kahvehânede buluşur. İçeri 

yabancı girdiğinde herkes susar. Bir eve gizlice kadın alınırsa o ev basılır. Birinin eşi uygunsuz 
davranırsa mahalleden taşınana kadar geceleri evi taşlanır. Halk fakirleştikçe eski konakların yerine 
ahşap gecekondular yapılır. Bu gecekonduların çoğunun ışığı gaz lambasından, suyu da mahalle 

çeşmesindendir. Çoğu kişi için karyola bir lükstür. Bu hâliyle İstanbul büyük bir köy gibidir. 

Hıristiyan mahalleleri surların dışındadır. Ancak bakkal, kasap ve manav hep onlardandır.  Hayat 

buralarda daha hareketlidir. Falih Rıfkı ve çevresindekiler kâgir evlerde yaşayan, iyi giyimli ve neşeli 
Hıristiyanlara gıpta eder. Müslüman evlerindeki lambalar erkenden sönerken onların evlerindeki ışıklar 
geç vakitlere kadar yanar. 

Falih Rıfkı Hıristiyanların neden Müslümanlardan böyle farklı olduğunu merak eder. Hocaları cennete 
Müslümanların gideceğini söylerken neden dünyadaki tüm güzelliklerin Hıristiyanlarda olduğunu 

sorgular. 

Şehrin Korkuları 

Şehirde iki büyük korku vardır: Yangın ve hırsız. Yangın kulesinden fırlayıp mahalle mahalle dolaşan 
gözcüler eksik olmaz. Hava rüzgârlı olduğunda insanlar eşyalarını aşağı kata istifler. Atlı itfaiyeciler 

olsa da asıl işi mahallelerdeki tulumbacılar görür. 



Karakolların çoğu hırsızlarla iş birliği yapan memurlarla doludur. O nedenle bir ara hırsızlar duvarlara 

üstünde en az yirmi kuruş bulundurmayanların bıçakla vurulacağını duyuran yazılar asarlar.  

Hava karardığında şehre bu iki korku çöker ve Müslümanlar, Hıristiyanlar gibi kâgir evleri  olup 

olmayacağını merak ederek yaşar. 

Hayatın Akışı 

Akşam ezanından iki saat önce, ezani saate göre onda herkes evine döner. Ezan okununca, yani on 
ikide sofraya oturulur. Yatsıda lambalar söner. O vakte kadar erkekler kahveye kadınlar da komşuya 

gider. Her mahallenin sabahlara kadar uluyan bir köpek sürüsü vardır. 

Varlıklı ailelerin çocukları eğlenmeye Beyoğlu’na gider. Beyoğlu’na giden her Türk yerliliğini hisseder. 

Esnaf Türkçe konuşanlara cevap vermeye adeta tenezzül eder. Bazı sokak adları Fransızcadır. 
Buradaki Türklerin bir kısmı Türklüğünden utanan alafranga tiplerdir. 

Okul bittikten sonra her gencin hayali memur olmaktır. Eğer ailesi varlıklı değilse zengin bir ailenin 
kızıyla evlenme şansını kovalar. Aylıklar iki üç ayda bir verilir. Askerlere rütbelerine göre her sabah 
birkaç çift ekmek götürülür. Fazla alanlar kalanını satarak kazanç sağlar. 

Gezintiler 

Tramvaylar atlarla hareket eder. İki atın yokuş çıkması zor olduğu için yokuş başlarında yedek at 
ahırları bulunur. Burada iki at daha eklenir. Tramvay dışında faytonla sürücü atları vardır. En ucuz 
vasıta sonuncusudur. Kişi ata biner, sürücü de elinde kırbacıyla takip eder. Memurlar genellikle işe 

yakın yerlerde otururlar. 

Ramazan geldiğinde hayat hareketlenir. Tiyatroya, fasıl dinlemeye, meddah seyretmeye gidilir. 

Tanıdıklar birbirine iftara gider. İftarda oruçlu olmayanlar öyleymiş gibi davranır. İftardan sonra 
sokaklar kalabalıklaşır. Daireler öğleden sonra açıldığı için gecenin tadı çıkarılır.  

Meşrutiyet Sonrası 

Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun Bosna-Hersek’i topraklarına katacağı haberi duyulur. 

Ardından Bulgaristan ve Girit bağımsızlığını kazanır. Gazetelerde sürekli ülke topraklarının büyük 
devletler arasında bölüşüldüğü haberleri çıkar. Sürgünden dönen isimler de birbirlerinin iç yüzlerini 
açığa vuran yazılar kaleme alır; çoğu jurnalcidir. Meclisin açıldığı ay İsmail Mahir adında bir paşa 

vurulur. Bu cinayet, İttihatçılara bağlı olduğu düşünülen bir komitenin ilk cinayetidir. Seçimler 
İttihatçıların baskısı altında geçer. Gelecek mecliste ne yapacağını bilenler yalnızca Hıristiyan 
vekillerdir. İttihatçıların vatanseverliğinden başka ümit veren hiçbir fikir yoktur. 

31 Mart Vakası 

Türklerin azınlıklarla ve kendi aralarındaki çatışma lise öğrencilerini bile birbirine düşürür. Falih Rıfkı 
İttihatçılığın ilerleme, kurtuluş ve yurtseverlik olduğuna inandığı için İttihatçıdır. O sırada İttihatçılık 
muhalifi olan bir gazeteci, Hasan Fehmi öldürülür ve katili bulunamaz. 

Bu olaydan sonra Falih Rıfkı bir sabah evden çıktığında sokakları her zamankinden daha tenha bulur. 
Yolda karşılaştığı birkaç arkadaşıyla beraber yürürken iki askerle birkaç softa üstlerine yürür. 

Softalardan biri kravatlarını çıkararak artık dinsizliği bırakacaklarını söylerken bir diğeri de kitaplarını 
alıp resimli sayfaları yırtıp atar. Okula vardıklarında Sultanahmet’te isyan olduğunu duyunca hemen 
oraya giderler. Beyazıt’ta Harbiye Nezaretinin dış kapılarının kapalı olduğunu, parmaklıklara asılan 

sarıklıların içeriye Vahdeti’nin Volkan gazetesini attığını görürler. 

Alaylı olmayan subayların öldürüldüğünü duyunca Falih Rıfkı abisini merak etmeye başlar. Abisi subay 

olduktan sonra bir gün kışlasına gittiğinde abisi ona ayağı takunyalı, kolu sıvalı, ceketi omzuna atılmış 
sakallı birini göstererek onun tabur kumandanı olduğunu ama okur-yazar olmadığını söylemiştir. 
Orduda alaylı subaylarla okullu subaylar çatışma içindedir. Abisinin bulunmayacak bir yere 

saklandığını öğrenince eve döner. Denizci olan komşuları Muzaffer Bey’in gemisini işgal etmeye gelen 
askerlere karşı koyamayınca intihar ettiğini öğrenir. Ali Kabuli adlı bir deniz subayının da Yıldız’da 
padişahın gözleri önünde linç edildiğini. Ayrıca askerlerin meclisi bastığı sırada onları protesto etme 

cesaretini gösteren tek kişinin Nisim Mazilyah olduğunu da duyar.  



Gençler hariç herkes bu kargaşa yüzünden İttihatçıları suçlar. Tüm imamlar ve din adamları halka 

saray lehine propaganda yapar. Falih Rıfkı yıllar sonra Celal Bayar’ın Çankaya’ya gelişi sırasında 
Adalet Partililerin erleri kucaklayıp subaylara el hareketi yaptıklarını görünce bugünleri hatırlayıp hiçbir 
şeyin değişmediğini düşünür. 

İdam Cezaları 

31 Mart Vakası İttihatçılara ve onları destekleyenlere Türkiye’nin temel davasının gericilik olduğu 
inancını verir. Ancak Falih Rıfkı korktukları gericilerin de korku içinde olduğunu, çavuşlara, yobazlara 
ve gerici gazetecilere yukarıdan sahip çıkanların bulunmadığını düşünür. Selanik’ten gelen ordu 

olaylara müdahele eder. Ancak halk neler olup bittiğini hâlâ bilmez. Biraz görmüş geçirmiş olanlar 
askerlerin subayların desteği olmadan hiçbir şey yapamacağını söyler. Denizci Muzaffer Bey’in kardeşi 
kara subayı Salahaddin Adil ayağından yaralı olarak eve dönünce ilk doğru bilgiyi ondan duyarlar.  

Selanik’ten gelen ordu kışlalara girmiş, vekiller ve senatörler Yeşilköy’de toplanmıştır. Gazeteler 
yeniden İttihatçıları desteklemeye başlar. Fakat halk hâlâ Selanik’e sürülen Abdülhamid’in yanındadır. 

Birçok isyancı idam edilir. Abdülhamid’in yerine gelen Reşat Efendi tahta çıkma töreni için Harbiye 
Nezaretine geldiğinde “Oğlumu kurtar!” diye bağıran bir kadın sesi duyulur. Sultan Reşat bu sesi tanır 
ve isyanla ilişkilendirilen hanedandan Prens Sabahattin’in kurtarılmasını emreder. Böylece Prens 

Sabahattin Avrupa’ya gider. Fakat tüm bunlara rağmen İttihatçılar devletin bütün kontrolünü ellerine 
alma cesaretini yine gösteremezler. Abdülhamid devrinin devlet adamlarıyla çalışmayı sürdürürler.  

İttihatçıların Gözden Düşmesi 

İttihatçılara karşı olan gerici gruplar Rum, Ermeni, Ulah, Bulgar, Arap ve Arnavut suikastçilerle iş birliği 

yapar. İttihatçı fedailer de bunlara karşı koymak ister ancak güçleri yetmediği için sadece gazetecilere 
saldırır. Bir gece Ahmet Samim bir gece de Mizan dergisi yazarı Zeki Bey öldürülür. Ahmet Samim’in 
katilleri yakalanamaz ancak Zeki Bey’in katilleri bizzat devlet tarafından korunur.  Buna karşı çıkan 

Cemal Paşa bu kişileri Suriye’de yakalayıp sonrasında idam ettirir. Bu gibi olaylar İttihatçıların Osmanlı 
aydınları arasındaki itibarını zedeler. Falih Rıfkı çok sonradan, İsmail Mahir Paşa’yı da Enver Paşa’nın 
amcasının öldürdüğünü duyar. 

Atatürk daha sonra bu olaylar hakkında konuşurken bu fedaileri kasap diye niteler ve yalnızca iki 
fedainin kahraman olduğunu söyler. Biri Serez müftüsünü vuran Topçu Hamdi diğeri de meşrutiyeti 

engellemek için Abdülhamid tarafından görevlendirilen Şemsi Paşa’yı vuran Atıf’tır.  

Bozgunlar 

İttihatçılar iktidardan çekilir ancak Balkan Savaşları başlamak üzeredir. Rumeli’ndeki askerler terhis 
edilmeyi beklerken İstanbul’daki gençler savaş ister, İttihatçı kulüplerde toplanıp nutuk atanları 

dinledikçe sokaklara dağılıp “Girit bizim canımız” diye bağırırlar. Bulgaristan’dan Doğu Rumeli’yi, 
Yunanistan’dan Teselya’yı, Sırbistan’dan Niş’i geri almayı hayal ederler.  Savaşın çıkması ve 
Osmanlı’nın galip gelmesi ihtimaline karşı büyük devletler Balkan ülkelerinde statükonun 

bozulmayacağını bildirince konuyu Haçlı Seferlerine kadar götürürler.  

Karadağ’dan sonra Bulgaristan, Sırbistan ve Yunanistan savaş açar.  Yenilgi haberleri duyuldukça 

Falih Rıfkı dünkü çobanlarına ve meyhanecilerine yenildiklerini düşünür. O günlerde abisi ateşli hasta 
olmasına rağmen izin almaz ve savaşmak için cepheye gider. Falih Rıfkı onunla garda vedalaşırken 
abisi vagonun içinde süngü takmaya çalışan askerleri göstererek bazılarının silah kullanmayı yolda 

öğreneceğini söyler. O akşam yola çıkar ve cephede can verir. 

Bir gün gazetede sınır çizgisi üstünde Türk tüfeğini ayağıyla ezen Bulgar çarının resmi çıkar. O yıl 

İstanbul’u kaybetmeme telaşına düşülür. Zira Rus çarı Bulgarların İstanbul’a girmesi gerektiğini 
düşünmektedir. Buna verilen karşılık ise böyle bir durumda padişahın ve devlet adamlarının şehri terk 
etmeyeceğini belirtmekten ve bunu bir tehdit sanmaktan ibarettir.  

Bir gün Bâbıâli’nin İttihatçılar tarafından basıldığı haberi duyulur. Harbiye Nâzırı Nazım Paşa 
öldürülmüş, Sadrazam Kamil Paşa istifa ettirilmiştir. İttihatçı kulüpler bu bozgunları İttihatçıların 

iktidarda olmamasına bağlayarak olan bitene hak verirler. Bu iktidar değişikliği geçici bir umut verir. 
Ancak yeni sadrazam Mahmut Şevket Paşa Edirne’nin bırak ılabileceğini söylemeye başlar. Edirne 
kısa süre içinde düşer. 



Hürriyet ve İtilaf taraftarları İttihatçılardan intikam almaya karar verir ve birkaç fedai Mahmut Şevket 

Paşa’nın arabasının önünden tabutla geçerek arabayı durdurur ve o arada paşayla yaverini öldürür. 
İstanbul Muhafızı Cemal Paşa aralarında hânedan damadı da olan sorumluları idam ettirir. 

Falih Rıfkı bugünlerde Tanin gazetesinde çalışmaya başlar ve adı geçen çoğu ismi yakından tanıma 
fırsatı bulur. 

Edirne 

Türkler Abdülhamid devrinde hemen hiç gezmezler. 1908 Meşrutiyet’inden sonra Avrupa’yı gezme, 

sürgün yeri saydıkları taşrayı Şark Ekspresi ile görme fırsatı bulurlar. O nedenle Rumeli kaybı onları 
çok fazla etkilemez. Falih Rıfkı bu kaybın ne kadar büyük bir şey olduğunu yıllar sonra Mustafa 
Kemal’in gözyaşları içinde anlattığı anılarıyla idrak eder. 

Balkan devletleri kendi aralarında anlaşamayınca Bulgaristan büyük devletlerin korumasına başvurur. 
Avrupa bu sefer de savaşta Çatalca’ya çekilen Türk ordusunun statükosunu koruması gerektiğini 

savunur. Rusya da Türklerin Edirne’ye yürümesi hâlinde karşılarında duracağını bildirir. Kabine 
askerin ilerlemesine karşıdır. 

Bir akşam Falih Rıfkı gazetedeyken ikinci başyazar olan Hakkı Bey ona bir yazı bırakır. O akşam 
Edirne’ye yürünüp yürünmeyeceğine dair kararın çıkacağını, yazısını da ona göre yazdığını belirtip 
karar çıktıktan sonra Talât Paşa’yı aramasını ve gerekirse başka bir yazı yayımlamasını rica eder. 

Falih Rıfkı telefon eder ancak henüz bir karara varılamadığını öğrenir. Talât Paşa onu eve davet eder, 
geceliği ile karşılar ve o gece yaptıkları konuşmadan Falih Rıfkı’nın ilk başyazı konusu çıkar.  Ertesi 
gün Edirne’ye doğru ilerlemeyi savunanların dediği olur ve askerler yürüyüşe geçer. Edirne tekrar elde 

edilir. 

Falif Rıfkı talihin üç defa döndüğünü düşünür. İlkinde Balkan devletleri kendi aralarında 

anlaşamayarak Bulgaristan’a savaş ilan eder. Trakya böyle kazanılır. İkincisinde Bolşevik Devrimi 
olduğu için İngiltere, Fransa, İtalya ve Amerika savaşı Rusya’sız kazanır. İstanbul böyle kurtarılır. 
Üçüncüsünde de Mustafa Kemal gibi birinin herkesin ümidi kestiği bir anda bağımsızlık için mücadele 

vermesidir. 

Şükrü Paşa 

Falih Rıfkı gazetede tefrika ettiği anılarının üzerine Edirne kahramanı olarak anılan Şükrü Paşa’nın 
oğlu Osman Şükrü’den bir mektup alır. Mektupta Şükrü Paşa’nın Alman askeri eğitimi alan ilk 

askerlerden olduğu, siyasetten nefret ettiği ama gerçekleri çekinmeden söylediği için Abdülhamid 
devrinde zarar gördüğü ancak sadakati nedeniyle İttihatçılara da yanaşmadığı yazmaktadır. Ayrıca 
Abdülhamid devrinde sürgünden döndüğü bir sırada halk büyük bir karşılama töreni hazırladığı hâlde 

Şükrü Paşa’ya halkın onu linç etmek için beklediği söylenir ve evine gizlice getirilir.  Sonra da emekli 
edilir. Şükrü Paşa’nın oğlu babasının adının Türkiye’nin hiçbir yerinde bir sokak ismi bile 
yapılmamasından dolayı ne kadar üzüldüğünü aktardıktan sonra mektubuna son verir. 

Edirne Yolculuğu 

Edirne alındıktan sonra Falih Rıfkı muhabir olarak Tanin gazetesi tarafından Edirne’ye gönderilir. 
Veliaht Yusuf İzzettin ile yola çıkar. Yusuf İzzettin’in en büyük korkusunun Sultan Reşat’tan sonra 
padişah yapılmamak olduğunu, bu yüzden de İttihatçılara yanaştığını duyduğu için onunla sohbet 

eder. Fakat onu dinledikten sonra onun bir budala olduğuna karar verir. 

Bu seyahatte Enver Paşa, Fethi Paşa ve Mustafa Kemal ile tanışır. Fakat Fahrettin Paşa kendi 

birliğiyle Edirne’ye gidecekken Enver Paşa önden davrandığı için aralarında bir kırgınlık vardır. Vali 
Hacı Adil Bey ortalığı yumuşatmak için Fethi Paşa ile Mustafa Kemal’in karargâhlarına kadar gider.  
Fakat Falih Rıfkı ve diğer İttihatçılar İttihatçıların telkinleriyle Enver Paşa’nın tarafında yer alır. 

Falih Rıfkı Edirne’de Yunan ve Bulgar askerlerin sivil halka saldırdığını, halkın da kendini korumak için 
camilere sığındığını ve camide öldürüldüklerini öğrenir. Zira camiler hâlâ kan lekeleriyle doludur. 

Hüseyin Cahit 



Hüseyin Cahit ve diğer yazarlar resmi bir gazetede çalışmadıkları için rahatça eleştirel bir tavır 

takınabilmektedir. Ancak gazete İttihatçılar tarafından satın alınınca Hüseyin Cahit gazeteden ayrılma 
kararı alır. Gazetenin yazı işleri müdürü çalışanları bir araya getirerek Hüseyin Cahit’le bir fotoğraf 
çektirir. Bu veda fotoğrafı Falih Rıfkı’nın hatıralarında acı bir tat bırakır. Zira İttihatçılar Hüseyin Cahit’i 

Düyun-ı Umumiye’de Türk alacaklıların temsilcisi yaptıktan sonra ülkenin en zor günlerinde bile onu 
göremez. Sadece Büyükada Yat Kulübü’ndeki oyun masalarında rastlar. 

Cumhuriyet ilan edildikten sonra Falih Rıfkı Cumhuriyet gazetesinde çalışırken Hüseyin Cahit Tanin’de 
muhalif olarak yazılar kaleme alır. Savaş boyunca açlığa ve zulme sesini çıkarmayan Hüseyin Cahit’in 
hilafetin kaldırılmasına karşı çıkmasına tahammül edemez. Daha Meşrutiyet döneminde Latin 

alfabesini savunan bir kişinin bu duruşunu kabullenemez.  

Bir ara Hüseyin Cahit sıkıntıya düştüğünde ondan bir lise müdürlüğü işi ister. Hüseyin Cahit ile İsmail 

Müştak Tramvay ve Elektrik Şirketinin Belçikalı müdüründen aldıkları sermayeyle gümrükten şirketin 
mallarını çıkarırlar. Bu sırada Ruslarla iş birliği yapma hayaliyle ellerindeki sermayeyi ulaştırma 
ticaretine girmek için kullanırlar. Ancak Ruslar işten vazgeçince şirketin mallarını gümrükten geçi remez 

hâle gelirler. Belçikalı müdür Hüseyin Cahit’in geçmişine saygı duyduğu için onları mahkemeye 
vermediğini ifade eder.  

Mustafa Kemal Atatürk’ün ölümünün ardından Hüseyin Cahit İsmet İnönü tarafından milletvekili yapılır 
ve Falih Rıfkı o tarihten sonra onunla tekrar dost olur. 

İttihatçılarla Tanışma  

Falih Rıfkı Tanin gazetesine yakın olduğu için arkadaşlarıyla genellikle İkbal Kıraathânesi’nde buluşur. 

Burası İttihatçıların genel merkeziyle yan yanadır. Adlarını duyduğu birçok İttihatçı ile bu sayede 
tanışma fırsatı bulur. Önce Doktor Nâzım sonra da Bahaettin Şakir ile tanışır. İçerideki gençler sık sık 
büyük efendi ile küçük efendiden bahseder. Falih Rıfkı büyük efendinin Talât Paşa küçük efendinin de 

Genel Sekreter Kara Kemal olduğunu öğrenir. Kara Kemal Türk tüccarlar yaratmak için uğraşan bir 
kişidir. Kendisi hemen hiçbir şey kazanmadan birçok kişinin milyoner olmasını sağlar.  

Fakat Falih Rıfkı gibi fikir ve sanat dünyasındaki gençlerle ilgilenenler Ziya Gökalp ile Küçük Talât 
olarak bilinen Talât Muşkara’dır. Küçük Talât çıkarmış olduğu olduğu Yeni Mecmua dergisini mütareke 
yıllarında Falih Rıfkı’ya devreder. 

Sonraki yıllarda Doktor Nâzım Atatürk’e suikast girişiminde bulunduğu için idam edilir. Kara Kemal 
yakalanmamak için intihar eder. Bahaettin Şakir de Ermenilerin tehcirinden sorumlu tutulduğu için 

Avrupa’da Ermeniler tarafından öldürülür. 

İttihat ve Terakki, Batılı fikirleri olan partililerle Makedonyalı komitacılar arasında ikiye bölünmüş 

olmaktan kurtulamaz. Fakat Falih Rıfkı her iki grubun vatanseverlik konusunda birbirine eş olduğunu 
belirtir. Hatta millet kelimesinin eskiden Rumeli Türklüğü anlamına geldiğini, Bursa ve Eskişehir’den 
ötesini hayal etmediklerini, Anadolu’nun onlara bir bütün duygusu vermediğini ekler. Zira farklı 

lehçelere sahip Konyalı, Trabzonlu ve Bitlisli birbiriyle Üsküplü, Manastırlı ve Selanikli Türkler gibi 
kaynaşamaz. 

Türkçülük  

Meşrutiyet Falih Rıfkı’nın kuşağına Türkçülük ülküsünü aşılar. Genç Kalemler dergisinde Ömer 

Seyfettin, Türk Ocağı’nda Hamdullah Suphi, Yeni Mecmua’da Ziya Gökalp Türkçülük ve Türkçecilik 
idealini öne çıkarırlar. Böylece gençler idealsiz kalmaktan kurtulur. Araplar da ayrılıkçı oldukları için 
İttihatçılar arasındaki İslamcıların etki alanı azalır. 

1914’e Doğru 

Falih Rıfkı Tanin muhabirliği yaparken Talât Paşa’nın özel kalemine girer. Paşa seyahat ettiğinde hem 
muhabir hem de memur olarak ona eşlik eder. Bugünlerde Rusya doğudaki illeri kendi 
danışmanlarının yetkisi altında tutmayı isterken İngiltere de Musul petrollerinin peşindedir. İtalya 

Anadolu’dan pay talep etmektedir. Fransızlar nüfuz bölgelerini Suriye’den Adana’ya kadar ilerletmiştir. 

Devlet maaş ödemek için sürekli olarak borçlanmak zorunda kalır. 1913’ün sonlarına doğru devlet 

Rusya’nın isteğini kabul eder ve doğudaki illeri geniş yetkili yabancıların yetkisine teslim eder. Aynı 



günlerde orduyu yetiştirmek üzere bir Alman generalin İstanbul’a gelmesi diğer devletlerle bir kriz 

yaşanmasına sebep olur. 

Mahmut Şevket Paşa’nın katili kaçar. Bir Rus gemisiyle Romanya’ya gideceği haberi duyulunca Polis 

Müdürü Azmi Bey onu oradan kaçırır. Katil o gece boğdurulur. Buradan diplomatik bir krizin 
doğacağını anlayan Talât Paşa, Sadrazam Sait Halim Paşa ile beraber bir bahane bulup Edirne’ye 
gider. Döndüğünde Rus büyükelçisi polis müdürünün görevden alınmasını talep eder. Talât Paşa Azmi 

Bey’i görevden alıp Adana valisi yapmaya kalkar ancak büyükelçi tüm devlet görevlerinden 
çektirilmesini isteyince vazgeçer. Azmi Bey devlet görevine Birinci Dünya Savaşı başladıktan sonra 
döner. 

Ordu 

Hafız Hakkı Bey Tanin gazetesinde Ordu ve Gençlik başlığı altında kaleme aldığı yazılarında orduyu 
baştan sonra yenilemek gereğinden bahsedince yazılarına bir yasak gelir. Enver Paşa Harbiye Nâzırı 
olunca orduda ayıklama yapar. Böylece orduya olan güven tekrar tesis edilmiş olur. 

Büyük devletlerle anlaşma görüşmeleri yapılır. Cemal Paşa Fransa, Enver Paşa da Almanya 
yanlısıdır. Talât Paşa ise Rusya Hariciye Nâzırı Sazanov’a anlaşma teklif eder. Sazanov kendi 

anılarında Talât Paşa’nın bir cani ve sözüne güvenilmez biri olduğunu yazar. Fakat bir ülkeye 
yanaşmak zorundadırlar. Almanya eğitim konusunda orduya destekçi olsa da Musul petrollerinin bir 
İngiliz şirketine verilmesinde ve Rusya’nın doğudaki illere geniş yetkili danışmanlar yerleştirmesinde 

İngilizler ve Ruslarla iş birliği yapar. 

Falih Rıfkı Talât Paşa’nın kültürsüz biri olması nedeniyle ufkunun geniş olmadığını düşünür. Onun 

ağzından duyduğu tek fikir ülkeyi ancak sosyalist bir devletin kurtaracağıdır. Ancak Talât Paşa’nın bu 
fikri nerden öğrendiğini bilemez. 

Savaş 

Uzun bir süre savaşa Enver Paşa’nın yüzünden girildiği düşünülse de Falih Rıfkı bu sorumluluğun 

Talât Paşa’ya da ait olduğunu belirtir. Ulaşım kısıtları göz önünde tutulursa bu karar tam bir deliliktir. 
Savaşın ilk günleri Rusya kıyıları vurulur. Bugünlerde Falih Rıfkı yabancı ülkelerin baskısı olmadan 
Türklüğünü yaşamaya başladığını hisseder. Azınlıkların çoğunlukta olduğu Beyoğlu’nda Afrika yerlisi 

muamelesi görmeden yürüyebildiği için kendini iyi hissettiğini ifade eder. 

Fakat zamanla kıtlık ve yokluk baş gösterir. Aynı zamanda Kara Kemal’in Türk tüccar yaratma, 

İttihatçıların ekonomiyi millileştirme çabaları milyonerler yaratır. Yolsuzluk iddiaları artar ama Enver 
Paşa tek bir kişiye bile dokunacak olsa ordunun duracağını ifade eder. 

Bozgunlar arttıkça başkomutanlık ve polis dine sarılır. Evlilik cüzdanı olmadan kadınla erkeğin yan 
yana gezemeyeceği, çarşafın nereye kadar çekileceği konuşulur. Ramazan ayında oruç tutmayanlara 
baskın yapılır. Fakat İslamcılık yalnızca Türklerdedir. Zira Filistin ve Irak cephelerinde Hint Müslüman 

askerleri saldırır. Peygamber torunları İngilizlerle anlaşarak Hicaz’da isyan çıkarır.  Lawrence’nin 
emriyle Medine’ye saldıran Emir Faysal’a karşı dedesi Muhammed’in kabrini Türkler savunur.  

Umutlar giderek azaldıkça Beyoğlu’ndaki dükkânlarda İngiliz, Fransız ve Amerikan bayrakları asılmak 
üzere hazırlanır. Bir süre sonra devletin tüm büyükleri teker teker silinip gider ve düşman 
donanmalarıyla orduları İstanbul’a girer. Bazı din adamları İngilizleri ülkeyi Mason İttihatçılardan 

kurtardıkları için İslam âleminin kurtarıcısı ilan eder. Falih Rıfkı’nın vatansever bir dostunun bile tek 
temennisi ülkeyi alacak olanların bölmeden almasıdır.  

Japonlar 

Falih Rıfkı’ya gelen okur mektuplarından biri ondan yazmış olduğu bir yazıya dair açıklama talep eder. 

Falih Rıfkı, Japonların Arap’ının Çinli olduğunu, dinlerini, felsefelerini, yazılarını ve kanunlarını Çin’den 
aldıklarını yani tıpkı Osmanlılar gibi ayrı bir medeniyet ve kültür etkisi altında olduklarını ancak kendi 
reformlarını gerçekleştirmeyi başardıklarını belirtir. 

Japonlar 19. yüzyılda kazaya uğrayan gemi ve gemicilere yardım etmek için tesisler inşa etme, kömür 
depoları kurma, Avrupalılara ve Amerikalılara ticaret hakları tanımayla ilgili baskılardan rahatsız 

olmuşlar ancak sonunda Batılılarla uzlaşmak zorunda kalmışlardır. Batı’ya yetişmek için Çin’den 



aldıkları şeyleri Batılı olanlarla değiştirmişler ve sonunda başarılı olmuşlardır. O nedenle Türkiye de 

örneğini Batılı ülkelerden değil, Japonya’dan almalıdır. 

Tarih 

Abdülhamid devrindeki tarih derslerinde padişahlardan peygamberler gibi bahsedilir. Hataların 
sorumluları ya Müslümanlara karşı birleşen kâfirler ya da beceriksiz vezirlerdir. Falih Rıfkı, meşrutiyet 

ilan edildikten sonra Mehmed Murad’ın kaleme aldığı Ebü’l Faruk Tarihi’nin gerçeğe en yakın tarih 
kitabı olduğunu belirtir. 

Demokrasi 

Falih Rıfkı padişah dalkavukluğunun yerini halk dalkavukluğunun aldığını, oy kaygısıyla halka en ufak 

eleştiride bulunulamadığını, kız çocuklarını okula göndermek istemeyenlere halkçılık kisvesi altında 
göz yumulduğunu ve okuma yazması olmadığı hâlde her konuya dair fikir yürüten insanlara cahil 
demenin halk düşmanlığı addedildiğini söyler. Demokrasinin ahlâki bir dava olduğunu, insanların 

söyledikleriyle yaptıkları arasında tutarlılığın olmadığı yerlerde demokrasinin işlemeyeceğini ekler.  

Gericilik  

Falih Rıfkı, gericilerin kadınların evlere kapatılmasını, din okullarında matematik ile fizik derslerinin 
verilmemesini istediğini belirterek Halkevlerinin kadınların özgürleşme mekânları olduğunu ancak 

CHP’nin gericilere hoş görünmek için bu konuyu ele almadığını ifade eder. Atatürk’ün Samsun’a 
çıktığında bir hastalıktan muzdarip olduğunu yazdığı için bir soruşturmaya tabi tutulduktan sonra 
Atatürk Kanunu adı verilen kanunun Batılı bir anlayışla değil, Osmanlı tipi şahıs tapıcılığı anlayışıyla 

çıkarıldığını belirtir. CHP’nin de bu minvalde Atatürk’ün büstüne, şahsına hakaret edilmediği sürece 
ülkede şeyhülislamlığa bile izin vereceğini ekler. 

1950 Sonrası Sürece Dair 

Atatürk bir gün bir şehri ziyaret ettiği sırada birkaç gözü bağlı koyunun onun şerefine kesilmek üzere 

olduğunu görür ve hemen koyunların serbest bırakılmasını ister. Celal Bayar da bir gün ekonomi 
bakanı olarak İzmit’te bir fabrika açılışına gider. Aynı manzarayla karşılaşınca aynı tepkiyi verir. Ancak 
1950’den sonra Afyon’da bir devenin kurban edilmesine hiç sesini çıkarmaz. 

Aynı şekilde, 1950’den sonra CHP’li oportünistler halk arasında Halkevleri veya Köy Enstitülerinden 
bahsetmez. Zira memurlar ve öğretmenler halkevlerine eşleriyle birlikte gittikleri, Köy Enstitüleri’nde de 

kız ve erkek öğrenciler beraber eğitim gördükleri için her ikisine de kerhane damgası yapıştırılmıştır. 

Falih Rıfkı’nın bir komşusu 1930 yılında on beş yaşındaki genç kız arkadaşlarıyla Konya çarşısında 

bisikletle dolaştıklarını anlatıp aynı şeyin yine mümkün olup olmadığını sorar. Bunun üzerine Falih 
Rıfkı gelişme bakımından 1930’dan sekiz yıl geride olduklarına kanaat getirir. Bunun sorumlusu olarak 
da demokrasiyi görür. Demokrasiye kavuşan Kenyalıların Batılılardan kurtulduklarına sevinip 

çocuklarını okullara değil de büyücülerin barakalarına gönderdiklerini ekleyerek demokrasinin belirli ön 
koşullar gerçekleşmeden faydalı bir rejim olmadığını, hatta avamlaşmayla sonuçlanacağını savunur. 

Devrimlerin halk tarafından benimsendiğini farz ederek gerçekleştirilen 1946 seçimlerinden sonraki 
süreçte Türkiye’nin âdetlerce Osmanlılaştığını, kültürce Araplaştığını, davranışça da softalaştığını 
tespit eder. Ona göre uygulanması gereken demokrasi sömürgecilerin demokrasisi değil, 

Atatürkçülerin demokrasisidir. Sömürgecilerin demokrasi anlayışında isteyenin çocuğunu okula 
göndermemesinde sakınca görülmezken Atatürkçüler köy çocuklarını zorla okula gönderir. Engel 
olmak isteyenlere de müdahale eder. O nedenle Fransız politikacı Edouard Herriot da Atatürk 

dönemini “demokrasiye hazırlık” devri olarak niteler. Demokrasi, akıl ve vicdan özgürlüğüne 
kavuşmamış bir millet için mümkün değildir. 

Ramazan Ayında 

Falih Rıfkı Ramazan ayında bir arkadaşıyla birlikte Kilyos’a gider. Yemek yedikleri otel lokantasında 

aralarında turistlerin de bulunduğu birkaç kişi rakı veya bira içmektedir. Birden Kuran ve ezan sesi 
duyulunca yabancılar durup beklerler. Yan masadaki Türklerin içmeye devam ettiğini görünce onlar da 
içmeye devam ederler. 



Başka bir gün yürürken bir köyde pencereleri gazete kâğıdıyla kaplı bir kahvehâneye denk gelirler. 

Nedenini sorduklarında oruçluların oruçlu olmayanları yemek yerken görmemesi için önlem alındığını 
öğrenirler. 

O günlerde Ankara’ya giden bir senatör görevliye oruçlu oldukları için kendi kompartmanına kadın 
yolcu sokmamasını rica eder. Sonrasında daha da ileri giderek yolculuk boyunca kıble değiştiği hâlde 
namaz kılar. Bunu duyan Falih Rıfkı da senatörün bunu yanındaki seçmenlere gösteriş yapmak için mi 

yoksa cahilliğinden mi yaptığını sorgular. 

Temalar 

Baskı  Falih Rıfkı’nın çocukluk yılları Abdülhamid’in sultanlığına denk gelir. O yıllarda 
Abdülhamid’in adını anmak bile yasaktır. Tesadüfen onun bir resmini bulup okula getirdiğinde 

hırpalanır. Eğitim sistemi sultanlara övgü ve dini bilgiler aşılamaktan ibarettir. Üstelik bunlar şiddete 
başvurarak yapılır. Falih Rıfkı da küçük bir çocukken bu şiddetten nasibini alır. 

Haset  Falih Rıfkı’nın içinde büyüdüğü İstanbul Müslümanlar ve Hıristiyanlar arasında ikiye 
bölünmüş bir şehirdir. Müslüman mahalleleri Ramazan ayı dışında hep durgun, neşesiz ve sönüktür. 
Üstelik yaşam koşulları da konforlu değildir. Evler yangında kül olup gidecek ahşap malzemeden 

yapılmıştır. Güven vermez. Hıristiyan mahalleleri ise her zaman hareketli ve neşelidir. Evlerden dışarı 
kahkaha sesleri yükselir, ışıklar gece geç saatlere kadar yanar. Evler kâgir yapıdır. Dışarıdan 
bakanlara güven verir. Falih Rıfkı okulda Müslümanların öldükten sonra cennete gideceklerini öğrense 

de neden Hıristiyanların bu dünyada bu kadar konforlu yaşadıklarını sorgular. O yaşama o kadar haset 
eder ki meşrutiyet ilan edildikten sonra arkadaşlarıyla Hıristiyanların dükkânları önünde toplanıp 
onların devletini bir savaşta yenmişçesine taşkınlık yapar. 

Eleştirellik  Falih Rıfkı Osmanlı İmparatorluğu’nun kötü eğitim sisteminde yetişen bir 
öğrenciyken Namık Kemal gibi yazarlarla tanışır ve düzenle alay etmeye başlar. Abdülhamid’i 

tahtından edip meşrutiyet ilan ettiren Genç Türklerin de dar fikirli olmalarından yakınır. Örneğin Talât 
Paşa’nın kültürsüz olmasından şikayet eder. Paşaların farklı Batılı güçleri prensiplere dayanarak değil, 
keyfi olarak desteklediklerini söyler. İmparatorluk yıkıldıktan sonra çok partili siyasi düzene geçen 

Türkiye Cumhuriyeti siyasetçilerini de ikiyüzlülükle suçlar. Zira siyasetçiler oy kaybetmemek için 
avamın beklentilerine uygun bir hayat sürdüklerini göstermeye çalışırlar. 
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