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Özet 

Asıl adı Ömer olan Muallim Naci bu kısa kitapta sekiz yaşına kadar olan bazı anılarını aktarır. Bu 
anıları, çevresindeki insanlara, medrese hayatına, şiirle nasıl tanıştığına ve babasının ölümünden 
sonraki hayatlarına dair çocukça izlenimler içerir. 

İnsanlar 

Ali   Babası 
Fatma Zehra  Annesi 
Mehmet  Abisi 
Mehmet Tahir  Amcası 
Celil   Aile dostu 
Hacı Ali Efendi              Babasının kalfası 

Olaylar 

Köpek ve Adam 

Muallim Naci anılarını anlatmaya evinin çevresindeki mahalle ve sokakları tarif ederek başlar. 
Ceplerine yemiş ve oyuncak sığdırabildiği için dört cepli hırkası en sevdiği hırkasıdır. Bir gün üstünde 
bu en sevdiği hırkasıyla tek başına Çelebi Sokak’ta yürürken karşısına bir köpek çıkar. Köpek göğsüne 
doğru pençe atmaya çalışırken Ömer çığlık atar ancak sokakta kimse yoktur. Sonra bir an sokaktaki 
sıbyan mektebinin karşısındaki konağın alt katındaki bir pencereden iri bıyıklı bir adamın başı görünür. 
Adam köpeğe “Hoşt” der. Ömer bir fırsatını bulup koşmaya başlayınca köpek de arkasından gider ve 
onun omuzlarına kadar sıçrar. Adam yine “Hoşt” diye bağırır. Ömer koşmaya devam eder ve geri 
dönüp baktığında köpeği göremez. Ancak hırkasının arkasının köpek tarafından parçalandığını fark 
eder. Çıkarıp eve gider ve olan biteni annesine anlatır. Annesi ona sarılınca birden ağlamaya başlar. 

Bu olayı anlattıktan sonra pencereden köpeğe seslenen adamı sert bir dille kınar. Köpeğe ses 
çıkardığı için insaniyetli olduğunu ama küçük bir çocuğun yardımına koşmadığı için insaniyetsiz 
olduğunu ima eder. Hatta yazdığı satırları o adam okuyormuşçasına “Yüreğin köpek yüreği midir?” 
diye çıkışır. Ancak bu adamın adını bildiği hâlde yazmayacağını, onu onun kendisini koruduğu kadar 
koruyacağını dile getirir. 

Baba 

Babası İstanbul’da doğmuş büyümüş bir saraçtır. Ona göre, terbiyeli bir İslam ailesi içinde yetişmiş bir 
adam neler hissederse babası da onları hisseden bir adamdır. Dedesi Ahmet Ağa babasına doğruluk 
ve mertlik aktarmıştır. Babası öfkeli bir adam değildir ama İslam terbiyesi dışına çıkmak ve insaniyete 
yakışmayacak davranışlar sergilemek onu öfkelendirir. Ailesini sevmesine rağmen şımartıcı bir tavır 
takınmaz. Ev halkı onun heybetinin etkisi altındadır ama bu etki onun dövüp sövmesinden değil, doğal 
bir şekilde meydana çıkmıştır. Dünyada kimseye muhtaç olmak istemediğinden çalışkandır. 
Saraçhanebaşı’nda küçük dükkânında saraçlık eder. Kazancı birkaç evi idare etmeye yettiği hâlde 
daha büyük bir ev almak, hizmetçi tutmak, cariye almak istemez. Zira evde aileden olmayan yabancı 
birini bulundurma taraftarı değildir. Evin her ihtiyacını toptan satın alır, çocukların sevdiği yemişleri de 
hiç eksik etmez. Ancak kendinden izinsiz bir şey yapılmasına hiç razı değildir. Mesela ondan izinsiz 
komşuya gitmek mümkün değildir. Kendisi de geceleri ihtiyaç duymadıkça veya birine yardım etmek 
gerekmedikçe bir yere gitmez. 

Bir kış gecesi sokaktan bekçi geçerken bir yerde yangın olduğunu haber verir. Babası hemen kalkar 
ve üstünü giyinip yardım etmeye gider çünkü yangın çıkan yerde bir arkadaşının da evi vardır. Geri 
geldiğinde üstü başı kar içindedir bıyıkları da buz tutmuştur. 



Amca 

Bursa’da yaşayan amcası ara sıra İstanbul’a gelir ve ne zaman onları ziyaret etse yanında yemiş 
getirdiği için onu çok sever. Bir akşam amcası onlara geldiğinde, muşamba feneri yakarak amcasının 
evden ayrılırken kolayca giymesi için ayakkabılarını çevirmek amacıyla aşağı iner. Ancak muşamba 
fener birden alev alarak yanmaya başlar. Amcası feneri elinden atmasını söyleyerek yanına koşar ve 
onu kucağına alır. Amcasına hizmet etmek isterken kabahat işlediğini düşünüp mahçup olur. Ancak 
amcası babasına pek benzemez. Babasından daha teklifsiz biridir ve onun İstanbul’da bulunduğu 
sırada yaptığı borçların çoğunu babası ödemiştir. Babası vefat ettiğindeyse birkaç binlik alacağıyla 
yalnız altmış kuruş vereceği vardır. 

Babaannenin Sopası 

Kendisinin doğumundan bir ay önce vefat etmiş olan babaannesinin sopası hep evde bir köşede 
durur. Bir gün mahalleden arkadaşı Nail onunla oyun oynamaya gelince bu sopayı alıp birlikte evin 
bahçesine çıkarlar. Ancak oyun sırasında çıkan bir tartışma yüzünden bu sopayla Nail’in başına vurur. 
Nail’in başından kan akmaya başlayınca anneleri yanlarına gelir ve kendi annesi onu azarlar. Ertesi 
gün sopayı aradığında yerinde bulamaz çünkü annesi çoktan yakmıştır. 

Bahçe 

Babası koç ve koyun beslemeyi sevdiği için duvarları asma yapraklarıyla süslü bahçelerinde sadece 
bir kiraz ağacıyla iki üç vişne fidanı vardır. Bahçenin bir köşesindeki kümeste hindiler, ördekler, 
tavuklar bulunur. Bir gün ördeklerin kaybolduğunu görünce onları her yerde ararlar ancak bulamazlar. 
En sonunda akşam babası eve geldiğinde bahçe duvarının yıkıldığını onların da altında kaldığını fark 
eder ve üç ördeği de sağ salim kurtarır. 

Bunların dışında, kendisine ait bir de Fındık adında kedisi vardır. Bu kedisini o kadar sever ki boynuna 
kırmızı kurdela bağlar. Ancak bir gün babası oğlak getirdiğinde günlerini bahçede onunla oyalanarak 
geçirir. Bahçede bir de mezar vardır. Bir süre kafeste beslediği kuşu ölünce onu bahçeye gömer ve 
başına da bir işaret koyar. 

Bir gün abisi, üzümleri olmaya başlayan asmalardan birine merdiven dayayıp tırmanınca o da 
merdivenden çıkmaya yeltenir ancak düşer ve alnı yarılır. O yara izi sağ kaşının üstünde kalır. 

Misafirlik 

Komşu kızlarından Makbule ile birlikte oyun oynamayı çok severler. Bir gün annesiyle Makbule’nin 
evine gittiklerinde onlar oyuna daldığı için annesi onu Makbulelerde bırakıp eve döner. Bir süre sonra 
annesinin gittiğini duyunca Makbule’yle annesinin ısrarına rağmen kalmaz hemen evine gider. 

Topkapı’da oturan teyzelerini ziyarete gittiklerinde de ne zaman annesi onu bırakıp bir yere gitse 
korkar. Kimsenin evinde kalıp kimseye yük olmak istemez. Hatta bu yüzden kiracı olduğu zamanlarda 
ev sahibinin kendisinden şikayetçi olmaması için aşırı hassas davrandığını not eder. 

Şiirle Tanışma 

Bir akşam aile dostları olan Celil babasıyla görüşürken o da bir türlü süslü yazı olan sülüs yazısı 
çalışmaktadır. Celil onun çalıştığını görüp yazsını çok beğenir. Kendisi de bir satır yazar ve ondan 
okumasını ister. Ömer satırı okur ve çok hoşuna gider zira şiirle tanışmıştır. Okuduğu da Selçuklu 
Veziri Nizâmülmülk için Şair Tantaranî tarafından yazılmış kasideden bir mısradır. 

Hoca Efendi 

Ömer, Hoca Efendi yüzünden okula gitmek istemez çünkü Hoca Efendi sinirlendiğinde onları 
dövmektedir. Bir gün okula gitmez, ertesi gün de önceki gün neden gelmediğini açıklayamayacağını 
düşünerek gitmek istemez. Annesi onun bu hâlini görünce babasına haber verir, babası da okula onu 
kendisinin bırakacağını söyleyerek ondan hazırlanmasını ister. Ömer babasından korktuğu için hemen 
hazırlanır çünkü birkaç gün önce babasını pencereden görüp sokağa fırlamış ve “Baba! Bana ne 
getirdin?” diye sormuş, babası da onu şiddetle azarlayıp bir daha böyle davranırsa onu döveceğini 
söylemiştir. Babasının neden öyle davrandığını bilemez ama okula birlikte gidince Hoca Efendi’den 



korktuğunu ima eder. Babası da bunun üstüne onu Hoca Efendi ile konuşarak sınıfına bırakır. O gün 
dayak yemeden geçer. 

Ancak Hoca Efendi kızdığı her zaman herkesi falakaya yatırır. Bir gün abisiyle sohbet ederken seneler 
önce amcasının Hoca Efendi’nin dayağından kurtulmak için uyguladığı bir planı öğrenir. Bir gün Hoca 
Efendi abdest almaya gitmeden önce her zaman yaptığı gibi kavuğunu çıkarıp önündeki sıranın 
üstüne serdiği mendilin üstüne koyar. O gittikten sonra amcası yanında getirip sakladığı bir kuşu 
kavuğun altına yerleştirir. Hoca Efendi gelip kavuğu kaldırdığında altından kuş çıkınca sinirlenir. 
Amcasının güldüğünü görünce onu falakaya yatırmaya kalkar. Amcası bunu önceden tahmin ettiği için 
falakanın kayışını koparıp yapıştırmıştır. O yüzden ayaklarını sardıklarında kayış ellerinde kalır. 
Amcası da kaçar gider. Bu olaydan sonra Hoca Efendi zincirli falaka kullanmaya başlar. 

Abisi bunu anlattıktan sonra Ömer başka bir gün ondan yine bir hikâye isteyince bu sefer abisi başka 
bir olay anlatır. Bir gün, evinin karşısındaki boş araziye çöp dökülmesine kızan Hoca Efendi 
pencereden bakarken oraya çöp döken birini görür ve hemen sınıftan birkaç kişiyi gönderip adamı 
sınıfa getirtir. Adam doğramacı kalfasıdır. Hoca Efendi onu azarladıktan sonra falakaya yatırmaya 
kalkar. Ancak adam yalvarmaya başlayınca Hoca Efendi adamı döktüğü çöpleri küfesine doldurması 
için çocuklarla birlikte araziye geri gönderir. 

Abisi hikâyeyi bitirince Hoca Efendi’nin acemi çocukları dersi öğrenmeleri için tecrübeli çocuklara 
emanet ettiğini sonra da ikisini yanına çağırdığını anlatır. Dersleri de Kuran surelerini okumaktır. Ne 
zaman dersini öğrenmemiş acemi bir çocukla Hoca Efendi’nin karşısına otursa, çocuk önündeki ayeti 
okuyamayınca Hoca Efendi onun omzuna bir değnek indirir. Sonunda artık bu duruma dayanamayıp 
babasına şikayet eder ancak babası Hoca Efendi’yle konuştuğunda Hoca Efendi babasını bundan 
şikayet edeceğine teşekkür etmesi gerektiğini söyleyerek geri gönderir. 

Hacı Ali Efendi 

Ömer’in babası herkesin saygı duyduğu bir kişi olduğu için Ahilik örgütlenmesinin yardımlaşma 
sandığının başkanlığı kendisine verilir. O nedenle geniş bir sosyal çevresi vardır. Ancak çevresinde 
şeyhler ve dervişler de bulunur ama kendisi hiçbir tarikata mensup değildir. Bu tanışıklığın sebebi 
kalfası Hacı Ali Efendi’dir. Hacı Ali Efendi, Fatih civarındaki Kubbe Tekke şeyhi olan Hamdi Efendi’nin 
müritlerindendir ve sonrasında ona damat olur. Helvai Dergâhı’nın şeyh vekili olduğu için Ömer’in 
babasından haftada bir izin alır. Daha sonra Kara Sarıklı Dergâhı şeyhi olur. Öldüğünde oraya 
gömülür. 

Ömer’in ailesi tarikata girmeme konusunda babasını takip eder. Ancak Mesnevi’den çok etkilendikleri 
için en çok Mevlevilere yakın hissederler. 

Varna 

Annesi Varnalı olduğundan dayısının İstanbul’a geldiği bir ara dönüşte abisi ve annesiyle birlikte 
dayısına katılırlar. Kırk gün kadar orada kaldıktan sonra yine dayısıyla geri dönerler. Burada kaldıkları 
sürede babasının yüz yüze tanışmadığı hâlde haberleştiği Saraç Ömer Ağa adlı birinin evine sık sık 
gidip gelirler. Bu kişi de halk tarafından doğruluğu nedeniyle sevilen biridir. Oğlu Süleyman Ömer’e 
arkadaşlık eder. 

İstanbul’a döndüklerinde kedisi Fındık’ı birkaç gün boyunca bulamaz ve bulduğunda da çok yıpranmış 
olduğunu görür. Ancak ona birkaç gün iyi bakarak hemen toparlamasını sağlar. Yine daha önce 
muhallebi aldığı bir sokak muhallebicisinin hastalanıp bütün sermayesini kaybettiği için dilenciye 
dönüştüğünü görür. 

Gönülsüz Gidilen Gezi 

Bir gün akrabaları olan bir kadın oğlu ve kızıyla birlikte onları ziyarete gelir. Misafirliğe gideceği bir yere 
Ömer’i de götürmek ister. Ömer’in annesi çocuğun babasından izinsiz bir şey yapamayacağını söylese 
de kadın ısrar ederek Ömer’e bayramlık kıyafetlerini giydirir ve alıp götürür. 

Ayasofya yakınlarında bir konağa giderler. Orada bir iki gece kaldıktan sonra gündüz vakti ev sahibi 
kadın ve oğullarını da alarak hep birlikte dışarı çıkarlar. Ömer yolda çağla bademi görünce satın almak 
ister ve onunla oyalanırken onları kaybeder. Korku içinde oraya buraya koşarken yaşlı bir kadın görür 
ve “Beni anneme götür!” diye ağlamaya başlar. Yaşlı kadın “Ben senin annenin nerde olduğunu ne 



bileyim!” diye çıkışınca da yalvarır ancak kadın çekip gider. Ömer koşarken dar bir sokağa girer ve 
kadınların oğullarını görünce ağlayarak annesine gitmek istediğini söyler. Fakat o gece de o konakta 
kalırlar. Ertesi gün akraba kadının oğlu onu evine götürürken bir saraç bir dükkândan fırlar ve onu 
doğruca babasının dükkânına götürür. Zira önceki gün kaybolduğu duyulmuş, babası tüm saraçlara 
haber bırakmış ve onu gördüklerinde kendisine götürmelerini istemiştir. Akşam birlikte Fatih 
Meydanı’na çıkarlar ve babası ona para verip dilencilere dağıtmasını ister. Biraz daha dolaştıktan 
sonra eve giderler. Annesi nihayet onu görebildiği için çok sevinir. 

Babanın Ölümü 

Babası bir gün Kurban Bayramı’nın ilk günü kurban keserken birden yorulduğunu hissedip uzanmak 
ister. Doktorlar gelip gidince sıtma olduğunu öğrenirler. On bir gün sonra da vefat eder. Bu süre içinde 
bir gün Ömer’i yanına çağırıp yanağını okşar sonra da giysisini dirseğine kadar sıyırıp “Ne kadar zayıf” 
der. Annesi “Çocuk” diye karşılık verir. Sonra başucunda asılı duran kamayı ister ve eline alıp havaya 
doğru kaldırarak “Ben şehit olmak isterdim” der. Annesi de Ömer de ağlarlar. 

Bir gün öğle yemeği için okuldan eve gelirken evlerinin önünde bir kalabalık görür. Biraz ilerleyince 
babasının tabutunu fark eder. O sırada karşıki evin kapısından bir kadın onu eve çağırır. O kadınla bu 
üç katlı evin ikinci katına çıkıp pencereden kalabalığı seyrederler. Babasının tabutu sokağın 
köşesinden dönene dek ağlayarak bakar. Sonra evdekiler onu evin deniz manzaralı penceresine 
götürüp kayıkları gösterir. 

Kiracı 

Babasının vefatından sonra evin üst katına bir kiracı alırlar. Kiracıları bir kadındır. Ancak bir süre sonra 
ayrılır. Bir gün okuldan eve doğru giderken bir komşu yoldaki bir kadını göstererek beraberinde evine 
götürmesini ister. Eve gittiklerinde kadın, kiracılarıyla ilgili sorular sormaya başlar. Ancak konuşurken 
ayağını sürekli yere vurarak tempo tutar. Annesi, kadının deli olduğuna hükmedip kiracının başka bir 
yere taşındığını söyler ve Ömer’i kiracının şimdi oturduğu evi göstermesi için onunla birlikte gönderir. 
Ömer kadını bir sokağa götürür ve bir ev gösterip aradığı kişinin orada yaşadığı yalanını söyler. Kadın 
onun gösterdiği eve doğru ilerlerken o da koşarak geri gelir. Annesi bir daha tanımadığı insanları eve 
getirmemesi için onu tembihler. Bu sırada kadın tekrar gelir ve kapıyı yumruklamaya başlar. Ancak 
kapıyı açmazlar. Kadın da sonunda söylene söylene çekip gider. 

Babasının vasiyeti üzerine bir sene sonra Varna’ya dayısının evine giderler. 

Temalar 

Ahlâk Eleştirisi  Muallim Naci’nin anlattığı ilk olay bir köpek saldırısına uğrayışıdır. Bu saldırı 
esnasında köpeği oturduğu pencere önünden dilinin ucuyla korkutan ama dışarı çıkmayan adama 
sitem eder. Hatta anılarını anlatmaya yaşadığı mahalleyi ve olayın yaşandığı sokağı tarif ederek 
başladığı ve adamın evini de tarif ettiği için adamın adını vermese de kim olduğuna dair ipucu bırakır. 
Böylelikle adamı adamın onu koruduğu kadar korur. Benzer bir duyarsızlığı kaybolduğu zaman 
kendisini annesine götürmesini istediği yaşlı kadında görürüz. O kadından da sitemle bahseder. Bu 
sitemkâr tavrın altında ahlâki bir eleştiri yatar. Zira küçük bir çocuk karşı takınılan duyarsız tavrı 
sitemle anlatarak yapılması gerekene işaret eder. Yapılması gerekeni ona öğreten ise babasıdır. O 
nedenle, babası ve babasının çevresindeki insanlardan bahsederken onların ne kadar yardımsever ve 
duyarlı olduklarını vurgulaması bu eleştirinin bir diğer cephesidir. 

Patriyarka   Evdeki tek otorite kaynağı babasıdır. O nedenle babasının kuralları geçerlidir. 
Örneğin o mahremiyete zarar vereceğini düşündüğü için evde köle ya da hizmetçi çalıştırılmaz. 
Muallim Naci, bütün evin onun etkisi altında oluşunu onun dövmesi ve sövmesine bağlamasa da 
babasının yer yer onu azarladığından da bahseder. Ancak onun karar alma yetkisini sahip olduğunu 
söylediği güzel ahlâkla meşrulaştırır. 

Ceza Kültürü  Muallim Naci’nin Hoca Efendi ile ilgili anlattığı tüm hikâyeler çocukların 
hiyerarşik bir ceza kültürü içinde yaşadığını örnekler. Hoca Efendi Kuran okumayı öğretmekle sorumlu 
kişi olarak herkesin üstünde konumlanırken öğrenciler de tecrübeli ve acemi olarak birbirinden ayrışır. 
Tecrübeli öğrenciler hem Hoca Efendi’nin öğretme sorumluluğunu üstlenir hem de acemi öğrencilerin 
başarısızlığınım bedelini öderler. Böylelikle okul denilen yer çocukların gitmek istemedikleri bir kuruma 
dönüşür. Doğal olarak bu durumdan kaçmak isteyenler de Muallim Naci’nin amcası gibi taktiklere 
başvurur. 
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