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Öykü   Yazar, Oktay Akbal, romanında kendi yaşam öyküsünü anlatmaktadır.Yazarın ileriki yaşlarındayken 
yazdığı eser, Akbal'ın ağır bir hastalıkta umutsuz olduğu hatta doktorunun artık kendisini üzmemek adına, 
gerçekleri sakladığı günlerin ruhsal ağırlığı çerçevesinde geçer. Akbal, bir kıyı otelinde kalmaktadır, hayatına 
giren tüm insanları düşünür, onlardan ölenlerin hala hayatta olduklarını var sayarak düşler kurar. Eski 
tanıdıklarını düşünürken geçmiş ve mevcut zaman arasında gel-gitler yaşar. Babasının erken yaşta ölümünü, 
annesiyle yaşadıkları zorlukları zihninde canlandırır. Yazarın liseden beri oldukça kalabalık bir arakadaş 
çevresi vardır. Onlarla günlerini dolu dolu ve mutlu geçirirler. Yaşları ilerlemeye başlayınca da, ilk aşklarıyla 
tanışacaklarıdr. Hepsinin sevdiği bir veya birden çok kişi vardır. Özellikle, Akbal'ın hayatında hep birden fazla 
sevdiği kadın olacaktır. Otelde kalırkenden kocasıyla birlikte Almanya'dan gelen Magda'dan etkilenir. 
Magda'nın da edebiyata ilgisi vardır, sık sık sohbet ederler.Akbal,  yalnız kaldığında ise yine geçmişin 
hesaplaşmasını yapar. Hayatına giren her insanın kendisi için büyük önemi vardır, bazı hayatların apaçık 
yapılan hatalar uğruna harcanması kendisini yıllar sonra bile üzer.Özellikle okul arkadaşı Elazığ'lı Ahmet'in, 
evlerine gelen flörtöz Zekiye'nin gebeliğinden sonraki intiharı, Ahmet'in ortadan kaybolması, Zekiye'nin 
bahçevandan hamile kaldığı dedikodusu, velhasıl evde çalışan diğer hizmetkarların garip tutumu, tam her 
şey düzelmiş görünüp Ahmet evlilik hazırlığındayken intiharı, Akbal'ın kafasını kurcalar. Ailesine de bazen 
geçmişe dönük sitemleri olur yazarın. Özellikle babasının neden hiç kendi annesini sevmediğini, O'nun evin 
hizmetçisi gibi en alt katta yalnız yaşamaya mahkum edildiğini düşünür, bir insan neden annesine “anne” 
demez, hor görülmesine nasıl izin verir? Babasının annesi yerine koyduğu kadın acaba maddi gücünden 
ötürü mü, anneliğe seçilmiştir? Bu soruların tüm muhattapları artık yaşamamaktadır.   
 
 Yazar, artık yeni kişilerle iletişim kurmaktan sıkıldığı bir dönemdedir. Edebiyat severlerin kendisi ile 
sohbet etmek isteği O'na artık cazip gelmemekte, eski karakterlerin zihnindeki hareketli düşlerini mütemadiyen 
görmektedir. Hatta, zaman zaman bazı eski tanıdıklarına zihninden hikayeler kurar, onlara da yaşam öyküleri 
yaratır. 
 
 Yazarın hayatında, kişilerin değişimleri, mevcut fikirlerinden sapmaları da önemli yer tutar. Kadınların, 
mutluyken yaptıkları veya mutsuz olduklarını anladıklarında arkalarına bakmadan, maddi ve manevinin 
muhasebesini kurmadan restleri veya hayatını alışılagelmiş, gelenek ve göreneklere istinaden yaşayan 
bireylerin, bilgi karşısındaki rasyonel dönüşümlerini otelde ölümü gün gün beklerken düşünür. 
 
Tema 
 
Geçmiş Özlemi    İnsanı var eden geçmiş yaşadıkları ve hayatına iyi veya kötü, bir şekilde anlam katan 
insanlardır. Bugünümüz, geçmişimizde yaşadıklarımızın, muhasebelerimizin sonucudur. 
 
Kişiler 
 
Yazar Oktay       Babasını erken yaşta kaybetmiş olan yazar annesi ile hayatına devam etmiştir. Öğrencilik 
yıllarında daima kalabalık ve eğlenceli bir çevresi olmuştur. Yazarın edebiyata olan merakı küçük yaşlarında 
başlamış, lise yıllarında yazar olma farkındalığına ulaşmıştır. Gençliğinde çok sayıda kız arkadaşı olan yazar, 
zaman içinde evlenmiştir. Hayatına ileriki yaşlarında da çok sayıda kadın girer, bazı ilişkileri sadece fiziksel 
olarak kalsa da, yazar için hayatına giren herkes gibi kadınların da önemli yeri vardır. 
Anne Yazarın annesi, kocasının genç yaşta vefatından sonra ekonomik sıkıntılarla mücadele etmeye 
başlamıştır. Aslen varlıklı bir ailenin kızıdır, yazarın ergenlik yıllarında annesinin, babasından ve oğlundan 
başka yakını kalmamıştır. Kendisini oğluna adamış bir kadındır. 
Baba Kırkdört yaşında kan kanserinden vefat etmiştir. Sağlığında esnaflık yapan babasının birkaç dükkanı 
vardır. Yazar babasının ölümünden hem manevi olarak etkilenmiş hem de ekonomik sıkıntıları vaşlamıştır. 
Kendi evlerine göre daha mütevazi bir eve ve semte taşınmak zorunda kalmışlardır. Yazar, ileri yaşlarında bile 
hep babasını düşler, babası ile alakalı hatıralarıyla mevcut zaman artasında bağlantı kurmaya, babasını 
hareketlerini kurgulamaya çalışır. Yazarın babasını tek affedemediği husus, babasının kendi annesini 
benimsememesi ve dışlamasıdır. 
 
Bahriye Hanım     Oktay'ın babasının vefatından sonra taşındıkları evdeki üst kat komşusu. Annesi ile yakın 
arkadaştırlar. 
 



Leyla      Bahriye Hanım'ın öğretmen kızıdır. 
 
Hüsniye Hanım     Yazarın ergenliğinin geçtiği Fatih semtindeki evde zaman zaman yer alır. Evin çalışanı olup 
olmadığı net değildir, ancak Oktay küçük yaşta olmasına rağmen kadın kendisine tacizde bulunur. 
Magda Yazarın ileri yaşlarındayken kaldığı otele kocasıyla birlikte Almanya'dan gelen kadın. Yazar Magda'dan 
oldukça etkilenir. Kadının okumaya ve edebiyata ilgisi vardır, sık sık yazarla sohbet ederler. Öğretmendir. 
Magda'nın Kocası Eserde ismi belirtilmez, yazar için adı ne olursa olsun önemli değildir, O Magda'nın 
kocasıdır. Mühendistir. 
 
Ahmet Yazarın liseden arkadaşıdır. Elazığ'lı oldukça varlıklı bir ailenin çocuğudur. Evlerinde kalan besleme 
gibi davranılıp hor görülen Zekiye ile ilişkisi olmuştur. Ailesi kıza haksızlık eder. Bu olaydan sonra ciddi bir 
depresyon geçirir. İntihar eder. Oktay, ileri yaşlarında bile daima Ahmet'e üzülür, herp Ahmet düşlerindedir. 
 
Serpil      Ahmet'in sevdiği kız.Doktorun oğlu Osman ile evlenir fakat bir sene sonra ayrılırlar. 
Cahit Yazarın liseden edebiyata meraklı arkadaşı, daha ziyade öykü türü ile ilgilenir. 
 
Osman     Sepil'in flört ettiği gençtir, ünlü bir doktorun oğludur. 
 
Urfalı Sadun      Yazarın liseden edebiyata meraklı arkadaşı, daha ziyade şiirle özellikle aruz vezniyle ilgilenir. 
 
Cemal     Yazarın liseden arkadaşıdır, Cemal'in edebiyata ilgisi yoktur, mühendis olmak ister. Seneler sonra 
karşılaştıklarında Cemal'in bu arzusunu yerine getirdiğini öğrenir. Evlenip ayrılmıştır. Sevgilisi ile emeklilik 
hayatı geçirir. 
 
Hülya      Cemal'in mimar sevgilisidir. 
 
Lise Müdürü      Oktay lisedeyken okul müdürüdür. Evli olmasına rağmen oldukça güzel bir kadın olan biyoloji 
öğretmeni ile ilişki yaşar. Sonradan eğitim hayatından ayrılıp milletvekili olmuştur. Oktay müdürü kıskanır, 
O'nun yerinde kendisi olmak ister. 
 
Biyoloji Öğretmeni     Lisede Oktay'ın öğretmenidir, evli olmasına rağmen müdür ile aşk yaşamaktadır. 
Güzelliğinden ötürü çok beğenilen bir kadındır. 
 
Reyhan      Yazarın gençliğinde flört ettiği kızdır. Oktay ile evlenmek ister fakat amacı evlenip üvey anne 
evinden kurtulmaktır, yazar o sırada kendisini evliliğe hazır hissetmez. Reyhan'dan ayrılır. 
 
Zekiye     Elazığ'dan Ahmetlerin evlerine gelmiş bir genç kızdır. Besleme gibi giydirilir, saçı dibinden 
kestirilir.Zekiye'nin erkeklere karşı davet edici, flörtöz bir tavrı vardır. Oktay'a da bunu hissettirmiştir. Zekiye'yi 
birgün evde asılmış halde bulurlar. Oktay, Zekiye'nin bahçevandan hamile olup kendisini astığını duymuştur 
fakat buna inanmaz. Ahmet'in intiharı da bu durumu doğrular. 
 
Mahmure Hanım      Oktay'ın babaannesidir. Oktay'ın dedesi oldukça yaşlıyken evlenmiş, bir tek babası 
dünyaya gelmiştir. Çerkes kızıdır. Çocuğunu Hümeyra Hanım'ın kontrolüne verirler. Evde her zaman dışlanmış, 
sayılmamıştır. Kendisine evin hizmetçisi gibi davranılmıştır. Konağın en alt katında yaşar. Yazar, babasına, 
babaannesine olan tutumu nedeniyle hep kızar ve affetmez. Babaannesinin tek arkadaşı Oktay'dır, O'na daima 
öyküler, masallar anlatır. 
 
Hümeyra Hanım     Yazarın babasını büyüten, oldukça varlıklı kadındır. Babası, Hümeyra Hanım'ı gerçek 
annesi olarak kabul etmiştir. 
 
Menton    Yazarın kırkbeş yaşındayken tanıştığı, o dönem otuz yaşlarında olan evli kadındır. Aslen Giritlidir. 
Menton'un eşi sarhoş olunca yazar Menton'a kocasını odaya taşımasında yardım eder, sonrasında aralarında 
yakınlık meydana gelir. Menton ile aralarındaki ilişki oldukça kısa sürer, fakat Oktay Menton'u hiç unutmaz, 
yaşlandığında dahi anılarında hep Menton vardır. 
 
Doktor    Yazara ileriki yaşlarında hastalığının teşhisini koyan hekimdir. Oktay, doktorun kendisi ile açık 
konuşmadığını, hastalığının evrelerini sakladığını düşünür. 
 
Kürt Ali    Yazarın cezaevi arkadaşıdır. Sürekli radyo dinler, yabancı yayınları sever, yazara uzun uzun yaşam 
öyküsünü anlatmıştır. Korkunç suçlara karışmış bir adamdır. 
 
Zeliha    Oktay'ın hayatında başka bir sevgilisi varken hoşlandığı kadındır. Ancak, o sıra Oktay'a yeni bir ilişki 
düşüncesi sıcak gelmez, ani bir fikirle mevcut sevgilisinden de ayrılır, Zeliha daha sonra Oktay'ın şair bir dostu 



ile birlikte olur. 
 
Enver     Yazarın yirmi yaşındayken sevdiği kızın ağabeyidir. 
 
Hasan     Oktay'ın “Marmara Lokali” nde tanıştığı, üniversiteli gençtir. Anneannesi ile yaşayan oldukça yoksul, 
namazında niyazında bir karakterdir. Fakat, daha sonra Oktay'ın fikirlerinden etk ilenerek, mevcut 
düşüncelerinden tamamen sapan bir adam olmuştur. 
 
Mübeccel Hanım     Yazarın annesinin parkta sohbet ettiği yaşlı kadındır. Eski bir Osmanlı Paşasının eşidir, 
yenilik düşüncesine ailece karşı olduklarından kocasıyla oldukça sıkıntılı zamanlar yaşamışlardır. 
 
Oktay                     (Açık) 
 
Karakter Yazar kendi yaşamöyküsünü anlattığı eserinde oldukça kalabalık çevrsinin betimlemesini yaparken 
karakterinin olaylar ve kişiliği karşısındaki duruşunu sergiler. Herkes için mutlak olan “değişim” Akbal için de 
geçerlidir. Kıskanç yapısı yazarı gençliğinde yoğun olarak etkiler, fakat zaman içinde olaylara ve yaşama karşı 
daha hoşgörülü olmayı öğrenmiştir. Kalabalık içinde mutlu olan yazar, yaşlandıkça yoğun çevreden usanmış, 
hatta bunu kendince bencillik olarak nitelendirmiştir. Bunda edebiyatta ünlenmesinden sonraki insanların 
kendisine olan yoğun ilgisinin de tesiri mevcuttur.  O'nun için yalnız kalıp, düş aleminde eski tanıdıklarını 
yaşatmak, onlara bazen kurmaca öyküler yazmak önem kazanmıştır. Bu durum yazarda depresif bir kaçıştır. 
Akbal'ın hayatında değişime uğramayan gerçek, yazarın bir hayli çapkın olan karakteridir. Gençliğinden 
itibaren her daim çok sayıda sevgilisi olmuş, hatta kimi zaman birkaç sevgili aynı ana denk gelmiştir. Evli 
olduğunda da başka aşklardan kaçamayan yazar, fiziksel yakınlık içeren kısa birliktelikler de yaşamıştır. 
 
Aktiviteler  Akbal'ın çocukluğunda en çok hoşlandığı aktivite, her zaman hor görülen, evde dışlanan 
babaannesi Mahmure Hanım ile vakit geçirmektir. Akran olmadan çok yakın arkadaş olan babaanne ve torun 
ilişkisi, babaannenin anlattığı  masallar, öykülerle zenginleşmiştir.Gençlik dönemlerinde ise arkadaşlarıyla 
İstanbul'da gezmekten, deniz ve tekne sefaları yapmaktan hoşlanır. Okumak ve yazmak, yazar için sadece 
mesleği değil, tutkudur. Kadınlarla zaman geçirmekten de oldukça hoşlanan yazar, yaşlandıkça yalnız kalıp 
düşleri ile başbaşa omayı sevse de, kadınlara olan zaafından vaz geçmemiştir.   
 
ÖRNEK ANILAR 
 
Kıskanç    Yazar ilgi duyduğu kadınlara, kendi sevgilisi olsun olmasın, daima kıskançlık duyar. Onların yanında 
kendisinden başka herhangi bir erkek olmasını hazmedemez. “Hem yalnız o akşam değil, başka akşamüstleri 
de bu vapurda seninle karşılaşmayı ummuştum. Ama olmamıştı bir türlü. O akşam beni görmen için uzağa 
çekildim, seni seyrettim. Güzel bacakların kalçaya kadar açıktaydı. Mini etek modası vardı o günlerde. Başka 
nasıl giyinecektin ki! Uzun boylu sarışın bir çocuk vardı karşında. Yanında da yine uzun boylu bir esmer. 
Öğrencilerin miydi bu onsekizlik delikanlılar? Bir kıskançlık duydum birden. Sanki senin sahibinmişim gibi! 
Oysa birkaç kez karşılaşmıştık. Bir keresinde elini tutmuştum, bırakmamıştım. Bir yakınlık var gibiydi aramızda. 
Saygılıydın. Tanınmış bir yazarla karşılaşmanın verdiği saygı.” Başka bir ilişkisinde ise yazar, kıskançlık 
duygusunun ağırlığıyla içe döner. “Hani bir gün, çok uzakta kalan bir akşamüstü, bir kıskançlık nöbetine 
tutulmuştum. Her şeyi yok etmek, yıkmak isteğiydi bu. Üç gün kaçtım senden. Anlayamıyordun.” 
 
Hayalperest    Yazar, daima hayaller kurar, düşleri yaşamının o kadar büyük bir parçasıdır ki, zaman zaman 
onları gerçeklerden ayırmanın zorluğunu yaşar. “Benimki bir çeşit aldatış. Kendimi, çevremi. Yazarlar sürekli 
bir şeyler yazmak zorundaymış gibi. Oysa bir haftadır tek satır yazmadım. Yazamıyorum. Hayaller, düşler 
öylesine birikmiş ki, hiçbirini  birbirinden ayırt edemiyorum.” Akbal, bazı zamanlarda da olmasını istediği 
olayların düşlerinde detaylı betimlemesini yapar. “Magda dün gece düşümdeydi. Tek başına gelmiş bu kıyı 
oteline. Denizden çıkıp sırılsıklam. Su damlacıklarını saça saça uzanmış. Rüzgarda sarı tüyleri titreşiyor 
bacaklarının... Arada bir benimkilere değiyor. Anlatıyor anlatıyor. Derken bir gemideyiz. Şezlonga uzanmışız. 
Ellerimizde buzlu viski bardakları. Düşlerde olmayacak şey var mı? Kıyıdan gemiye atlarsın bir anda. Derken 
kocaman bir yataktasındır. Yanımda sarışın bir kadın, beyaz tenli, pembe dudaklı. Magda mıydı o? Yoksa sen 
miydin? Ya da bir başkası mı? On sekiz yaş günlerimden bir anı parçacığının dirilivermesi mi?” 
 
Depresif    Yazarın düş dünyasının zenginliği, bir bakıma depresif ruh aleminden  kaçışıdır. “Bir uyku hapı, bir 
Mogadon aldım. Musluktan akan suyla içtim. Uyumak gerek. Karabasanları yenmek. Ya uyurken yaşamak o 
eski hayaletlerini? Ölmek, uyumak. Düşler ikinci yaşamdır. Öyle midir? Düşler yaşayamadığımız bir başka 
dünya mıdır? Kayıp gitmek bambaşka bir evrene.” 
 
Çapkın    Yazarın hayatına ergenlik yaşlarından itibaren çok sayıda kadın girmiştir. Bazen tek kadınla 
birlikteliğini sadık şekilde sürdürürken, bazı zamanlarda birden çok sayıda sevgilisi olmuştur. Akbal'ın 
ilişkilerinin sadece anlık heyacanlara istinaden ortaya çıkan fiziksel yakınlaşmalar oldukları da görülmektedir. 



Esasen bu davranışlar, çapkın karakterinin tezahürüdür. “Menton'u anımsadım nedense. Bir edebiyat 
kongresindeydim. Yirmi yıl mı oldu, daha mı çok? Kıyıda bir oteldeydim. Bir Yunanlı yazar ve eşiyle dost 
olmuştum. Yazar çok yaşlıydı, eşi ise çok genç. Rıhtımdaki danslı gecelerde yanımdan ayrılmamıştı. Kocasıyla 
vals yapmış, adam yorulunca onu bir masaya oturtmuş, önüne bir şişe şarap koymuştu. Güzel Fransızcası 
vardı. Soydan Giritliymiş. Bir kez Türkiye'ye gelmiş. İzmir'i, Bursa'yı çok sevmiş. Yerel danslar oynanıyordu. 
Birlikte katıldık. Sonra döndük masamıza. Birer bardak şarap içtik. Aynı otelde kalıyormuşuz. Dönüşte kocası 
iyice sarhoştu. Koluna girip odasına kadar götürdüm. Oracıkta sızdı kaldı. Yeniden lobiye indik. Kumsal 
boyunca dolaştık. Elimi sıkıyor, göğsüne bastırıyordu. Ilık dudakları vardı. Öptükçe içime yaşam doluyordu. 
Adını bile bilmiyordum. O otuzunda bir kadın, ben kırk beşinde bir erkek! Gerisi kendiliğinden geliyor. Odama 
gelişi, soyunuşu, sonra sabaha karşı kalkıp odasına dönüşü. İşte bir serüven...” Yazarın evli olduğu dönemde 
de çapkınlıkları mevcuttur. “Oysa evli bir adamdım, iki çocuk sahibi...Sen genç bir kadındın, boşandı 
boşanacak. Başkaları olacaktı elbet. Olmasa şaşardım.” 
 
Yalnızlık Düşkünü     Yazarın çocukluğundan itibaren kalabalık bir çevresi olmuştur. Komşular, arkadaşlar, 
okul arkadaşları, muhit değiştirme ve tüm tanıdık kadrosunun değişimi, yazarın hayatı için olağan durumlardır. 
Ancak, özellikle ileri yaşlarında Akbal, kendi kendine kalarak iç huzurunu bulmak, yaşamı kendi düşsel 
çerçevesi dahilinde betimleme yapmak isteğindedir. Kalabalık ortamlardan çekinmeye başlamış, insanların 
yalnızlığını bozmasından rahatsızlık duymuştur. “Otele yeni yolcular gelmiş. Uzaktan otobüsten inişlerini 
izledim. Ne kadar çok bavul, çanta. Ne çok gülüşme, itişme, kakışma. Şimdi odalarına koşup hemen soyunup 
mayolarını giyerler, koşa koşa denize, kumsala inerler. Sırtüstü yatıp kumlara kışlık kişiliklerinden 
koparlar...Yürümem de zorlaştı gibi.Merdivenlerden ağır ağır indim. Güneş tepede. Yakıcı. Ben de sahilde bir 
gölge bulup uzansam mı? Ama biri gelir sorar, biri gelir konuşmak ister. Şu güzel yalnızlığımı bozmasınlar.” 
 
Bencil  Akbal, yaşlandıkça bencilleştiğini düşünür. Başka hayatların hikayeleri artık kendisine etkileyci 
gelmiyor, zamanı kendisi için kullanmak istiyor. “yabancı yerlerden, insanlardan, olaylardan bana ne! 
Yaşlandıkça kişi daha mı bencil oluyor? Ölüme yaklaşmışlığın belirtisi mi? Ben gideceğim, geride kalanların 
yaşamaı niye beni ilgilendirsin?Dinler gibi yaptım, ama dinlemedim.” 
 
Hoşgörülü     Akbal, yaşı ilerledikçe eski zamanına nazaran daha hoşgörülü olmaya başlamıştır. “sonra alıştım. 
Hoşgörülü olmak gerekliydi. Hepimizin ayrı yaşamı vardı. Ayrı aşklar, sevişmeler yaşanacaktı, yaşanmıştı. 
Önemli olan beraberliğimizdi. Yaşamındaki erkekler zaman zaman birer hayalet gibi gelseler de elimle 
kovuyordum.” 
 
 
 
 
 
 


